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Introducere

Primul cuvânt al Europei

La începutul primei fraze a tradiţiei europene, în versul care des-
chide Iliada, apare cuvântul „mânie“, fatal şi solemn ca un apel ce nu 
admite opoziţie. Şi, aşa cum i se potriveşte oricărui complement direct 
al unei fraze bine construite, substantivul acesta e la acuzativ. „Cântă 
zeiţă, mânia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul […].“ Faptul că acesta este 
primul cuvânt exprimă desluşit un patos înalt. Ce fel de relaţie cu mâ-
nia le e propusă ascultătorilor la începutul magic al cântecului eroic? 
Mânia de la care a început totul în Occidentul antic – cum vrea recitato-
rul să vorbească despre ea? O va zugrăvi ca pe o forţă ce-i antrenează pe 
oamenii paşnici în peripeţii înfricoşătoare? Cel mai funest şi mai uman 
dintre afecte ar trebui, prin urmare, domolit, înfrânat, înăbuşit? E bine 
să fugim din calea lui ori de câte ori se anunţă la alţii şi se trezeşte în 
noi înşine? Ar trebui să-l sacrificăm de fiecare dată pe altarul unei mai 
bune înţelegeri, al unei înţelegeri neutralizate?

După cum ne dăm seama numaidecât, aceste întrebări ne îndepăr-
tează de obiectul nostru: mânia lui Ahile. Lumea antică şi-a croit pro-
priile drumuri spre mânie, drumuri care nu mai pot fi cele ale mo-
dernilor. Dacă aceştia din urmă apelează la terapeuţi sau formează 
numărul poliţiei, iniţiaţii de altădată se adresau tărâmului de dincolo. 
Pentru a face să răsune primul cuvânt al Europei, Homer o invocă pe 
zeiţă, urmând un vechi obicei al rapsozilor şi convingerea că acela care 
plănuieşte fapte lipsite de modestie se cuvine să înceapă cât mai mo-
dest. Nu eu, Homer, garantez reuşita cântului meu. A cânta înseamnă 
dintotdeauna a deschide gura pentru ca forţele superioare să se facă 
auzite. Dacă rostirea mea are succes şi inspiră autoritate, răspunderea 
este a muzelor şi, dincolo de muze, cine ştie, a zeului sau a zeiţei înseşi. 
Dacă se stinge fără să fi fost auzit, cântul n-a suscitat interesul puterilor 
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superioare. În cazul lui Homer, verdictul divin s-a dovedit a fi limpede. 
La început a fost cuvântul „mânie“, iar cuvântul a fost eficace.

Menin aiede, thea, Peleiadeo Achileos
Oulomenen, he myri Achaiois alge eteke…

„Cântă, zeiţă, mânia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul, 
Patima crudă ce-aheilor mii de amaruri aduse;
Suflete multe viteze trimise pe lumea cealaltă […].“1

Versurile invocaţiei din Iliada prescriu cât se poate de limpede în ce 
fel trebuie să întâmpine grecii, popor exemplar al civilizării occidentale, 
iruperea mâniei în viaţa muritorilor – cu uimirea cuvenită unei apa-
riţii. Primul apel al tradiţiei noastre culturale – dar mai e, oare, valabil 
acest „noastre“? – exprimă rugămintea ca tărâmul de dincolo să vină 
în sprijinul cântului despre mânia unui luptător neîntrecut. Cântăreţul 
nu-şi propune însă – lucru semnificativ – niciun fel de înfrumuseţare. 
De la primele rânduri, el pune accent pe forţa funestă a mâniei eroice: 
acolo unde se manifestă ea, plouă cu lovituri în toate părţile. Grecii 
înşişi au de suferit din pricina ei chiar mai mult decât troienii. Încă de 
la începutul războiului, mânia lui Ahile se îndreaptă contra alor săi, 
pentru a se întoarce pe frontul grecilor abia cu puţin înainte de bătălia 
decisivă. Tonul primelor versuri hotărăşte programul: sufletele eroilor 
învinşi – pe care originalul grecesc le califică prin epitetul „viteze“2, 
dar care sunt prezentate, în general, ca fantome indistincte – coboară 
în Hades, în timp ce trupurile lor fără viaţă – Homer spune: „ei înşişi“ 
– sunt devorate de păsări şi de câini sub cerul liber.

Cu ritmicitate euforică, vocea cântăreţului trece alunecând peste 
orizontul existenţei, de unde se pot relata asemenea întâmplări. De-a 
lungul epocii clasice, a fi grec şi a auzi această voce sunt sinonime. 
Acolo unde ea e desluşită, un lucru devine imediat comprehensibil: 

1 Homer, Iliada, trad. de George Murnu, Univers, Bucureşti, 1985, pp. 39 şi urm. 
(Primul cuvânt al originalului grecesc este „mânie“ (n. tr.) [în cuprinsul acestui 
volum, notele traducătorului sunt marcate prin menţiunea „n. tr.“, în timp ce res-
tul notelor, nemarcate, îi aparţin autorului – n. red.].

2 În germană, stattlich – „impunător, puternic“ (n. tr.).
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războiul şi pacea denumesc faze ale unui context vital în care activi-
tatea cu normă întreagă a morţii nu e pusă niciodată la îndoială. Alt 
mesaj al epopeii este acela că moartea îl întâlneşte pe erou devreme. 
Dacă expresia „glorificare a violenţei“ a avut vreodată sens, locul ei ar 
trebui să fie în acest preludiu la cel mai vechi document al civilizaţiei 
europene; ar desemna însă aproape contrariul a ceea ce semnifică în ac-
cepţiunea ei actuală, inevitabil depreciativă. A cânta mânia înseamnă a 
o face memorabilă, dar ceea ce e memorabil se află în vecinătatea gran-
diosului şi a ceea ce se cuvine venerat perpetuu, ba chiar în vecinătatea 
binelui. Aceste valorizări se opun atât de net gândirii şi sensibilităţii 
moderne, încât, probabil, vom fi nevoiţi să recunoaştem: nu ne va fi 
dat, în ultimă instanţă, să avem un accces veritabil la esenţa concepţiei 
lui Homer despre mânie. 

Ne vin în ajutor doar unele aproximări indirecte. Înţelegem, în orice 
caz, că aici nu e vorba de mânia sfântă de care vorbesc sursele biblice. 
Nici de indignarea pe care i-o provoacă profetului infamiile îndrep-
tate împotriva lui Dumnezeu, nici de mânia lui Moise care sfărâmă 
Tablele Legii în timp ce poporul se veseleşte cu viţelul de aur, nici de 
ura însetată de dor a psalmistului care abia aşteaptă ziua când „cel 
fără prihană“ „îşi va scălda picioarele în sângele celor răi“3. De ase-
menea, mânia lui Ahile nu are multe în comun cu mânia lui Yahweh, 
dumnezeul timpuriu – şi încă prea puţin sublim – al furtunii şi al pus-
tiei, care merge „spumegând“ înaintea poporului din Exod şi care-i ni-
miceşte pe prigonitorii acestuia cu vijelii şi revărsări de ape.4 Dar la fel 
de puţin e vorba de izbucnirile profane ale mâniei omeneşti, pe care le 
au în faţa ochilor, mai târziu, sofiştii şi filozofii doctrinei morale atunci 
când predică idealul stăpânirii de sine. 

Adevărul este că Homer se mişcă într-o lume ce stă sub semnul 
unui belicism fericit şi nelimitat. Oricât de întunecate ar fi orizontu-
rile acestui univers făcut din lupte şi moarte, culoarea fundamentală 
a tabloului e dată de mândria de a fi martor la asemenea spectacole 

3 Psalmul 58, 11 [Cf. Biblia sau Sfânta Scriptură, trad. de Dumitru Cornilescu, 
Editura Universităţii Emanuel, Oradea, 2002 – n. tr.].

4 Cf. Ralf Miggelbrink, Der zornige Gott. Die Bedeutung einer anstößigen biblischen 
Tradition, Darmstadt, 2002, p. 13.
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şi destine. Vizibilitatea lor luminoasă atenuează duritatea faptelor – e 
ceea ce a desemnat Nietzsche prin termenul, format artificial, de „apo-
linic“. Niciun modern nu se poate imagina pe sine într-o epocă trecută, 
în care noţiunile de război şi de fericire formează o constelaţie rezona-
bilă; pentru primii auditori ai lui Homer, aceste noţiuni sunt insepara-
bile. Legătura lor e consfinţită de un cult al eroilor în stil vechi, pe care 
modernii nu şi-l mai pot reprezenta decât între ghilimelele educaţiei 
istorice.

Pentru antici, eroismul nu era o atitudine rafinată, ci, dimpotrivă, 
cea mai vitală raportare posibilă la faptele vieţii. În ochii lor, o lume 
lipsită de figuri eroice ar fi însemnat neantul – o stare în care oamenii 
ar fi rămas fără apărare, la cheremul naturii. Physis-ul face totul, iar 
omul e neputincios: acesta ar fi fost principiul unui univers fără eroi. 
Eroul, în schimb, oferă dovada că şi oamenii pot săvârşi fapte şi lucrări, 
câtă vreme se bucură de bunăvoinţa divină; de aceea, primii eroi sunt 
celebraţi numai ca făptuitori (Tatentäter) şi ca făuritori de lucrări (Wer-
kevollbringer). Faptele lor stau mărturie pentru cel mai de preţ lucru pe 
care-l pot trăi muritorii, atunci ca şi mai târziu: deschiderea unui lumi-
niş de non-neputinţă şi de non-indiferenţă în desişul datelor naturale. 
În relatările despre aceste fapte licăreşte prima veste bună: sub soare 
se petrece mai mult decât indiferentul şi imuabilul. După ce faptele 
reale au fost săvârşite, relatarea lor răspunde la această întrebare: de ce 
fac oamenii ceva şi nu mai degrabă nimic? Fac ceva pentru ca lumea 
să fie extinsă prin ceea ce e nou şi glorios. Cum cei care au înfăptuit 
noul au fost reprezentanţi ai speciei umane – chiar dacă unii întru totul 
excepţionali –, ei le deschid şi celorlalţi oameni (atunci când ascultă 
poveşti despre faptele şi suferinţele eroilor) o cale de acces la mândrie 
şi la uimire.

Noul însă nu poate să apară ca ştire actuală. Pentru a fi legitim, 
el trebuie să se camufleze, luând forma prototipului, a străvechiului, 
a ceea ce se reîntoarce veşnic, şi să se întemeieze pe adeziunea zei-
lor, premeditată cu mult timp înainte. Când noul se prezintă ca eveni-
ment imemorial, ia naştere mitul. Epopeea este forma mai mobilă, mai 
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amplă şi mai solemnă a mitului, adecvată recitării în cetăţi, în pieţele 
satelor şi în faţa publicului citadin al Antichităţii.5

Nevoia de erou reprezintă condiţia a tot ce va urma. Doar în virtutea 
faptului că mânia înfricoşătoare este indispensabilă figurii războinice a 
eroului, rapsodul se poate adresa zeiţei ca s-o angajeze pentru douăze-
ci şi patru de cânturi. Dacă mânia ce nu poate fi cântată decât cu ajutor 
divin n-ar fi ea însăşi de natură superioară, simplul gând de a o invoca 
pe zeiţă s-ar dovedi blasfemator. Numai pentru că există o mânie confe-
rită de sus, e legitim ca zeii să fie implicaţi în treburile zbuciumate ale 
oamenilor. Cine cântă mânia sub asemenea auspicii celebrează o forţă 
care-i scoate pe oameni din amorţirea lor vegetativă, aşezându-i sub 
un cer înalt şi avid de spectacol. Muritorii respiră mai liber de când 
îşi închipuie că zeii sunt nişte spectatori care se delectează cu comedia 
pământească.

Aceste stări de lucruri îndepărtate de noi ar fi mai uşor de înţeles 
dacă ne gândim că, potrivit concepţiei antice, eroul şi cântăreţul lui 
comunică unul cu altul într-un sens autentic religios. Religiozitatea 
este asentimentul dat de oameni propriei mediumnităţi. Înzestrările 
mediale6 urmează, după cum se ştie, trasee diferite, dar aceste trasee 
se pot intersecta în anumite puncte nodale. Pluralismul „mediilor“ e, 
deci, o situaţie care datează din stadii timpurii ale civilizaţiei. În această 
epocă mediile nu sunt însă aparatele tehnice, ci oamenii înşişi, cu po-
tenţialele lor organice şi intelectuale. Aşa cum rapsodul ar vrea să fie 
portavocea unei puteri cântătoare, la fel şi eroul se simte braţul mâniei 
care săvârşeşte faptele memorabile. Laringele unuia şi braţul celuilalt 
formează împreună un corp hibrid. Braţul înarmat cu paloş al luptă-
torului îi aparţine nu atât lui însuşi, cât zeului care, pe drumul ocolit 
al cauzelor secundare, intervine în rosturile oamenilor; şi îi aparţine, 
fireşte, unui cântăreţ căruia eroul, pe lângă propriile arme, îi datorează 

5 E contrazisă astfel legenda, răspândită printre teologi, potrivit căreia mitul 
semnifică întotdeauna transfigurarea lumii existente, în timp ce distanţa faţă de 
lume şi critica ar lua naştere abia odată cu vorbirea profetică. În realitate, mitul 
este deja tot atât de profetic pe cât este profetismul încă mitic.

6 Referitoare la „mediu“ în sens parapsihologic şi/sau la „medii“ ca mijloace 
de comunicare a informaţiilor (n. tr.).
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gloria eternă. Astfel, relaţia zeu–erou–rapsod constituie prima încru-
cişare medială eficientă. Cei o mie de ani care i-au urmat lui Homer în 
spaţiul mediteraneean vorbesc mereu despre Ahile şi despre utilitatea 
lui pentru muzele războinice.

Nu e nevoie să zăbovim prea mult asupra constatării că nimeni, în 
zilele noastre, nu mai poate gândi aşa în mod autentic – eventual cu 
excepţia câtorva locuitori ai culmilor ezoterice, unde revrăjirea lumii a 
făcut progrese mai mari. În rest, nu numai că am încetat să judecăm şi 
să simţim ca anticii, dar îi şi dispreţuim tacit pentru că au rămas „co-
piii timpului lor“, prizonieri ai unui eroism care nouă ni se pare doar 
arhaic şi nepotrivit. Ce obiecţii i se pot aduce lui Homer din perspec-
tiva zilelor noastre şi conform deprinderilor valabile aici, pe câmpie? 
Ar trebui să-i reproşăm că a lezat demnitatea umană definindu-i în 
mod prea direct pe indivizi ca medii ale unor fiinţe superioare şi domi-
natoare? Că a neglijat integritatea victimelor, celebrând puterile care 
le-au vătămat? Că a neutralizat violenţa arbitrară şi că a transformat 
rezultatele unor lupte în judecăţi divine nemijlocite? Sau reproşul ar 
trebui atenuat şi redus la constatarea că Homer a căzut pradă nerăbdă-
rii? Că n-a aşteptat predica de pe munte şi n-a citit dialogul De ira al lui 
Seneca, acest breviar al controlului stoic al afectelor, care a constituit un 
model pentru morala creştină şi umanistă?

În orizontul lui Homer nu există, desigur, niciun punct vulnerabil 
în faţa unor asemenea obiecţii. Cântecul despre energia eroică a unui 
războinic, plasat la începutul eposului antic, ridică mânia la rang de sub-
stanţă din care e alcătuită lumea – dacă admitem că „lume“ desemnează 
aici cercul de personaje şi de scene din viaţa aristocraţiei militare a 
Eladei din primul mileniu precreştin. S-ar crede că o asemenea viziune 
şi-a pierdut valabilitatea cel târziu de la Iluminism încoace. Dar a res-
pinge complet această imagine a lucrurilor marcată de primatul luptei 
e, probabil, mai puţin uşor pentru realistul cultivat al zilelor noastre 
decât ar vrea să creadă sensibilitatea pacifistă curentă. Nici moder-
nii n-au neglijat vreodată cu totul sarcina de a gândi războiul; ba mai 
mult, această misiune a fost asociată multă vreme cu polul masculin 



Introducere

11

al educaţiei.7 Elevii Antichităţii erau deja evaluaţi după etalonul răz-
boiului atunci când păturile superioare ale Romei au importat, odată 
cu celelalte modele ale culturii elene, şi belicismul epic al dascălilor ei, 
fără ca din acest motiv să-şi uite câtuşi de puţin propriul militarism 
autohton. Şi astfel, începând din Renaştere, când puterea de exemplu 
a elinilor pentru învăţământul public din statele naţionale în curs de 
formare a fost invocată din nou cu urmări pe termen lung, tineretul 
Europei a reînceput să-l înveţe, generaţie după generaţie. Putem afir-
ma, oare, că şi aşa-numitele războaie mondiale din secolul XX au fost, 
printre altele, reiterări ale războiului troian – organizate de state-ma-
jore ai căror generali, de fiecare parte a liniilor inamice, se credeau cei 
mai de seamă dintre ahei, ba chiar urmaşii mâniosului Ahile şi vecto-
rii unei vocaţii atletico-patriotice de învingători glorioşi în faţa poste-
rităţii?8 Eroul nemuritor moare de nenumărate ori. Şi nu i-a prezentat 
Karl Marx condoleanţe contesei Hatzfeld, în septembrie 1864, după ce 
fruntaşul proletar Lassalle şi-a pierdut viaţa într-un duel, scriindu-i că 
acesta din urmă „a murit tânăr, în triumf, ca Ahile“?9

Nu putem şti, ce-i drept, dacă Homer – ca şi, ceva mai târziu, Hera-
clit şi, mult mai târziu, Hegel – credea deja că războiul e tatăl tuturor 
lucrurilor. De asemenea, e incert – şi mai degrabă improbabil – ca el, 
patriarhul istoriei războiului şi profesorul de greacă a nenumărate ge-
neraţii, să fi ştiut ceva despre „istorie“ şi „civilizaţie“. Singurul lucru 
sigur este că universul Iliadei e ţesut de la un capăt la altul din faptele 
şi suferinţele mâniei (menis), aşa cum Odiseea, ceva mai tânără, declină 
faptele şi suferinţele vicleniei (metis). Pentru ontologia arhaică, lumea 
e suma luptelor ce trebuie purtate în ea. Mânia epică îi apare celui ce 
o cântă sub forma unei energii primordiale, izvorând din sine însăşi, 
ireductibilă ca furtuna şi lumina soarelui. Ea este chintesenţa forţei 
active. Întrucât poate, ca substanţă primă, să revendice predicatul 
„din sine“, ea îşi precedă toate provocările locale. Eroul şi menis-ul lui 

7 Cf. Raymond Aron, Clausewitz, den Krieg denken, Frankfurt, 1980, şi Robert 
Kaplan, Warrior Politics. Why Leadership Demands a Pagan Ethos, New York, 2001.

8 Pentru legătura inconştientă dintre umanism şi belicism, cf. Heiner Mühlmann, 
Bazon Brock, Krieg und Kultur, 2003. 

9 Karl Marx, Friedrich Engels, Werke, vol. 30, Berlin, 1972, p. 673.
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formează, pentru Homer, o pereche inseparabilă, astfel încât, ţinând 
seama de această uniune prestabilită, orice tentativă de a deduce mâ-
nia din împrejurări exterioare devine superfluă. Ahile e mânios aşa 
cum e îngheţat Polul Nord, cum e învăluit în nori Olimpul, cum e bătut 
de vânturi Mont Ventoux.

Ceea ce nu exclude posibilitatea ca motivele mâniei să-i pregă-
tească scena; cu toate acestea, rolul lor se mărgineşte stricto sensu la a 
o pro-voca, fără să-i modifice esenţa. În calitate de forţă care asigură 
coeziunea lăuntrică a lumii învrăjbite, ea menţine unitatea substanţei 
în multitudinea erupţiilor. Preexistă tuturor manifestărilor ei şi supra-
vieţuieşte, rămânând neschimbată, cheltuirilor celor mai intense. Dacă 
Ahile stă ghemuit în cortul lui, negru de supărare, ofensat, aproape pa-
ralizat, furios pe propriii lui oameni pentru că marele comandant de oşti 
Agamemnon i-a răpit-o pe frumoasa sclavă Briseis – un „dar de onoare“ 
înzestrat cu înaltă valoare simbolică –, această situaţie nu dăunează cu 
nimic naturii lui strălucitor-mânioase. Marele luptător se remarcă prin 
capacitatea lui de a suferi din pricina unei jigniri; nu are încă nevoie de 
virtutea de învins a „renunţării“. Îi e de ajuns să ştie că are dreptate şi 
că Agamemnon îi datorează ceva. În concepţia vechilor greci, această 
datorie există în mod obiectiv, întrucât onoarea marelui luptător este, la 
rândul ei, de natură obiectivă sau concretă. Când cel care e primul doar 
după rang îi refuză o favoare celui care e primul după forţă, onoarea 
acestuia din urmă e terfelită la cel mai înalt nivel. Episodul supărării 
prezintă puterea lui Ahile în stare de suspensie mocnită – eroii trec şi 
ei prin momente de nehotărâre şi de furie întoarsă înăuntru. Dar un 
impuls suficient de puternic poate să repornească motorul menis-ului. 
Când e dat acest impuls, urmările vor fi destul de fascinante şi de teri-
fiante, încât să fie demne de un „nimicitor de oraşe“ care deţine recor-
dul pentru douăzeci şi trei de aşezări10 trecute prin foc şi sabie.

Tânărul favorit al lui Ahile, Patroclu, care purtase cu semeţie pe 
câmpul de luptă armura prietenului său, a fost răpus de Hector, răz-
boinicul de frunte al troienilor. Îndată ce vestea fatalei întâmplări 
face înconjurul taberei greceşti, Ahile îşi părăseşte cortul. El şi mânia 

10 Cf. Homer, Iliada, op. cit., cântul IX, v. 323-324 (n. tr.).
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lui formează din nou un întreg, iar mânia va dicta de acum înainte, 
fără şovăială, cursul acţiunii. Când eroul cere o armură nouă, însăşi 
lumea de dincolo se grăbeşte să-i îndeplinească dorinţa. Mânia care-l 
năpădeşte pe erou nu e nici măcar limitată la corpul lui; ea pune în 
mişcare o reţea ramificată de acţiuni în ambele lumi. Cu agresivitate 
furtunoasă, menis-ul preia intermedierea dintre nemuritori şi muritori: 
îl îndeamnă pe Hefaist, zeul-fierar, să dea tot ce are mai bun atunci 
când făureşte noile arme; îi dă aripi lui Tetis, mama eroului, ajutând-o 
astfel să străbată mai repede drumul dintre fierăria subpământeană şi 
tabăra grecilor pentru a-şi aduce soliile. Dar în cercul cel mai lăuntric 
al eficacităţii ei, mânia îl orientează din nou pe luptător către ultimul 
său duşman fatidic – îl consacră prezenţei reale a luptei. Pe câmpul de 
luptă, îl călăuzeşte spre locul menit de providenţă, unde va răbufni 
cu maximă intensitate, devenind o forţă extremă care se descătuşează 
şi cotropeşte. În faţa zidurilor Troiei, atinge perfecţiunea. Ajunsă 
acolo, face tot ce trebuie ca să atragă atenţia fiecărui martor asupra 
convergenţei dintre explozie şi adevăr.11 Numai faptul că, în cele din 
urmă, nu mânia lui Ahile, ci viclenia lui Odiseu duce la căderea cetăţii 
asediate ne ajută să înţelegem un lucru: chiar şi pe câmpia fatală din 
faţa Troiei trebuia să existe şi o a doua cale spre izbândă. Oare Homer 
n-a văzut niciun viitor pentru mânia pură?

O asemenea concluzie ar fi pripită, căci Homer cel din Iliada face tot 
posibilul să propage demnitatea mâniei. În momentul critic, el subli-
niază cu ce forţă explozivă s-a aprins mânia lui Ahile. Prezenţa ei se 
manifestă dintr-odată. Şi tocmai caracterul ei imediat îi confirmă cu 
necesitate originea superioară. Ţine de virtutea eroului elen faptul de 
a fi pregătit să devină un receptacul pentru energia care ţâşneşte ful-
gerător. Ne aflăm încă într-o lume a cărei dispoziţie spirituală poartă 
o amprentă mediumnică nedisimulată: aşa cum profetul e un media-
tor pentru cuvântul sacru de protest, la fel şi războinicul devine un 

11 Pentru o notă despre supravieţuirea eruptivităţii antice a mâniei în „teolo-
gia naturală a exploziei“ prezentă în cultura modernă de masă, cf. P. Sl., „Bilder 
der Gewalt – Gewalt der Bilder: Von der antiken Mythologie zur postmodernen 
Bilderindustrie“, în Christa Maar, Hubert Burda (ed.), Iconic Turn. Die neue Macht 
der Bilder, Köln, 2004, pp. 333 şi urm.
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instrument pentru forţa ce se acumulează brusc în el, ca să răzbată în 
lumea sensibilă.

În această ordine a lucrurilor, secularizarea afectelor e încă necu-
noscută. Termenul de secularizare desemnează punerea în practică a 
programului ce rezidă în propoziţii europene concepute normal. Prin 
ea sunt imitate în plan real raporturile pe care le instituie topica: su-
biectele acţionează asupra obiectelor şi le impun dominaţia lor. E inutil 
să mai spunem că universul acţiunii la Homer e complet străin de ase-
menea raporturi. Nu oamenii au pasiunile lor, ci mai curând pasiunile 
au oamenii lor. Acuzativul e încă neguvernabil. Într-o atare situaţie, e 
de la sine înţeles că Dumnezeu Unul se lasă aşteptat. Monoteismul teo-
retic nu poate veni la putere decât atunci când filozofii vor postula cu 
toată seriozitatea obiectul12 frazei drept principiu al lumii. Atunci însă 
va trebui ca şi subiectele să-şi aibă pasiunile lor, pe care şi le vor contro-
la în calitate de stăpâni şi posesori. Până atunci domneşte pluralismul 
spontan, în care subiectele şi obiectele îşi schimbă locurile constant.

De aceea mânia trebuie cântată la momentul potrivit, atunci când 
i se întâmplă celui care o poartă în el; nici Homer nu are altă intenţie 
când raportează în întregime îndelungatul asediu al Troiei şi căderea 
cetăţii (la care aproape nimeni nu mai spera) la misterioasa forţă de 
luptă a protagonistului, a cărui pizmă condamnase la eşec cauza gre-
cilor. El profită de momentul în care mânia năvăleşte în purtătorul ei. 
Memoria epică nu mai trebuie decât să urmeze cursul evenimentelor, 
dictat de conjuncturile forţelor. Decisiv e faptul că războinicul însuşi 
simte un fel de prezenţă numinoasă îndată ce se stârneşte mânia su-
blimă. E singurul motiv pentru care mânia eroică, dacă se manifestă 
prin instrumentul ei cel mai înzestrat, înseamnă mai mult decât o criză 
de nervi profană. În termeni mai elevaţi: prin pornirea pătimaşă, zeul 
câmpului de luptă îi vorbeşte luptătorului. Înţelegem numaidecât de 
ce în asemenea clipe vocile secunde aproape că nu se mai aud. Ast-
fel de puteri sunt, cel puţin la începuturile lor, naive, monotematice, 
întrucât pun stăpânire cu totul pe om. Ele revendică întreaga scenă 

12 „Obiect“ are aici sensul de complement (n. tr.).
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pentru exprimarea unuia şi a aceluiaşi afect.13 În cazul mâniei pure, nu 
există o viaţă interioară încâlcită, o lume psihică ocultă şi un secret pri-
vat prin prisma căruia eroul să fie mai uşor descifrabil pentru oameni. 
Dimpotrivă, aici e valabil principiul potrivit căruia interiorul actorului 
trebuie să devină pe de-a-ntregul manifest şi public, pe de-a-ntregul 
faptă şi, pe cât posibil, cânt. E caracteristic pentru mânia năvalnică fap-
tul că ea se confundă fără rest cu propria-i expresie risipitoare; când 
expresivitatea totală dă tonul, nu mai poate fi vorba de reţinere şi de 
cumpătare. Fireşte că lupta se dă mereu „pentru ceva“, dar, mai presus 
de toate, ea serveşte la revelarea energiei războinice în sine; strategia, 
scopul războiului, prada vin mai târziu.

Acolo unde se aprinde mânia, îl găsim pe războinicul complet. Când 
eroul dezlănţuit porneşte la luptă, se realizează o identitate a omului 
cu forţele ce-l pun în mişcare, identitate la care visează oamenii domes-
tici în momentele lor cele mai bune. Nici chiar ei, oricât de obişnuiţi ar 
fi să amâne şi să aştepte, n-au uitat complet acele momente din viaţa 
lor în care elanul acţiunii părea să izvorască din împrejurările înseşi. 
Această contopire cu impulsul pur am putea s-o numim – împrumu-
tând o expresie a lui Robert Musil – utopia vieţii motivate.14

În schimb, pentru oamenii sedentari – ţăranii, meşteşugarii, zilerii, 
copiştii, primii funcţionari –, ca şi pentru terapeuţii şi profesorii de 
mai târziu, virtuţile şovăitoare sunt cele care indică direcţia; cine stă 
în banca virtuţii nu ştie, de regulă, care va fi următoarea lui sarcină. 
El trebuie să asculte sfaturile ce i se dau din diverse părţi şi să-şi des-
cifreze deciziile într-un murmur general în care nicio linie melodică 
nu întruchipează vocea principală. Pentru oamenii de rând, evidenţa 

13 Chiar mai târziu, fenomenologia stoică a mâniei stăruie asupra faptului că 
aceasta din urmă nu poate să rămână ascunsă. Toate celelalte vicii pot fi ascun-
se, „mânia însă se dă singură pe faţă (se profert et in faciem exit), şi, cu cât este mai 
puternică, cu atât se revarsă mai făţiş (quantoque maior, hoc effervescit manifestius)“. 
Toate afectele „au semnele lor“ (apparent), dar mânia nu se mulţumeşte să se arate, 
ea sare în ochi (eminet). Seneca, „De Ira (Despre mânie)“, cartea întâi, cap. I, 5 şi 7, 
trad. de Elena Lazăr, în Scrieri alese, Minerva, Bucureşti, 1981, pp. 8 şi 9. În seco-
lul XX, psihologia academică a vorbit uneori despre „reacţii explozive“; cf. Ernst 
Kretschmer, Medizinische Psychologie, Leipzig, 1930, pp. 183 şi urm.

14 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Hamburg, 1952, pp. 1209 şi urm.
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e inaccesibilă în clipa de faţă; ei se pot servi, în cel mai bun caz, de 
cârjele obişnuinţei. Obişnuinţa oferă surogate terestre de certitudine. 
Dar oricât de stabile ar fi aceste surogate, ele nu oferă prezenţa vie a 
convingerii. Pentru cel care are însă mânia, timpul palid a luat sfârşit. 
Ceaţa se ridică, contururile se încheagă, linii clare trimit acum la obiect. 
Atacul incandescent ştie unde vrea să ajungă. Mâniosul în mare formă 
„ţâşneşte în lume aşa cum ţâşneşte glonţul în toiul bătăliei“15.

15 Expresie împrumutată de la Heinrich Mann, care, în eseul lui din 1925, 
dedicat lui Napoleon, nota despre fatidicul corsican: „A ţâşnit în lume aşa cum 
ţâşneşte glonţul în toiul bătăliei. Revoluţia l-a trimis cu această misiune […].“ Vom 
arăta mai jos că ideea de revoluţie se bazează, nu în ultimul rând, pe o moderni-
zare a menis-ului antic. Sâmburele ei psihologic stă în transformarea subiectului 
într-un centru activ de colectare a mâniei lumii.
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Lumea thymotică: mândrie şi război

Ingenioasa lectură aplicată lui Homer de filologul clasic Bruno Snell 
ne-a atras atenţia, în cursul reexaminării contemporane a Iliadei, asupra 
structurii marcat premoderne a psihologiei şi a acţiunii epice. În eseul 
central din încă incitantul său studiu Die Entdeckung des Geistes [Des-
coperirea spiritului], eseu dedicat imaginii omului la Homer, Snell a 
scos în evidenţă un aspect foarte important: personajele epice din epo-
ca cea mai veche a culturii scrise occidentale sunt încă aproape complet 
lipsite de caracteristicile marcante ale subiectivităţii în accepţia clasică 
a termenului – cu precădere de interioritatea reflexivă, de monologul 
intim şi de efortul de controlare a afectelor dirijat de conştiinţă.16 Snell 
descoperă la Homer conceptul latent de personalitate compozită şi 
de personalitate-receptacul, similare în multe privinţe imaginii omu-
lui postmodern cu „tulburări disociative“ cronice. De departe, eroul 
Antichităţii timpurii ne duce cu gândul, într-adevăr, la „personalita-
tea multiplă“ a zilelor noastre. În cazul lui, pare să nu existe încă un 
principiu hegemonic interior, un „eu“ coerent care să asigure unitatea 
câmpului psihic şi să-i dea posibilitatea de a se cuprinde pe sine. Dim-
potrivă, „persoana“ se dovedeşte a fi un punct de întâlnire a afectelor 
sau a energiilor parţiale, care i se înfăţişează gazdei lor – individul ca-
pabil de trăiri şi de acţiuni – precum nişte oaspeţi veniţi de departe, 
spre a o utiliza pentru dorinţele lor.

Mânia eroului nu poate fi deci înţeleasă ca atribut structural, inerent 
personalităţii sale. Războinicul eficace e mai mult decât o fire extrem 

16 Bruno Sell, „Die Auffassung des Menschen bei Homer“, în Die Entdeckung 
des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei den Griechen, Ham-
burg, 1946, pp. 15-37.
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de irascibilă şi agresivă. La fel de puţin sens are să vorbim despre per-
sonajele homerice aşa cum vorbesc psihologii şcolari despre elevii-pro-
blemă. Aceştia l-ar caracteriza numaidecât, după toate regulile artei, 
drept un delegat al ambiţiilor exaltate ale părinţilor lui17 – ca şi cum ar 
fi precursorul acestor copii-minune ai tenisului, cu psihicul ruinat, ai 
căror genitori-antrenori stau în primul rând la fiecare partidă. Întrucât 
aici ne mişcăm încă, pe de-a-ntregul, într-o zonă dominată de psiholo-
gia receptaculelor, trebuie să ţinem seama de regula fundamentală a 
acestui univers psihic: mânia ce se aprinde la anumite intervale repre-
zintă un supliment energetic al psihicului eroic, nu însuşirea lui per-
sonală sau complexul lui intim. Cuvântul generic, în greacă, pentru 
„organul“ din pieptul eroilor şi al oamenilor în care iau naştere pu-
ternicele porniri pătimaşe este thymos – el desemnează focarul de ex-
citare al sinelui mândru şi, totodată, „simţul“ receptiv prin care li se 
comunică muritorilor apelurile zeilor. Însuşirea suplimentară sau „ac-
cesorie“ a pornirilor din thymos explică, de altfel, absenţa, atât de stra-
nie pentru moderni, a unei instanţe de înfrânare a afectelor în rândul 
personajelor homerice. Eroul este, aşa-zicând, un profet căruia-i revine 
sarcina de a actualiza pe loc mesajul propriei forţe. Forţa eroului îl în-
soţeşte pe acesta aşa cum însoţeşte un geniu persoana ce i-a fost dată 
spre ocrotire. Când forţa se manifestă, protejatul ei trebuie să meargă 
alături de ea.18

Cu toate că actorul nu e stăpânul şi posesorul afectelor sale, ar fi 
greşit să-l considerăm simplul lor instrument orb şi lipsit de voinţă. 
Menis-ul face parte din categoria energiilor invazive, care, potrivit psi-
hologiei poetice şi filozofice a elenilor, trebuie privite ca nişte haruri 
venite din lumea de dincolo. Aşa cum oricărui om înzestrat astfel i se 
cere să administreze darul ce i-a fost încredinţat, şi eroul trebuie, în ca-
litate de păzitor al mâniei, să intre într-un raport conştient cu aceasta. 

17 Cf., ca o curiozitate, Jürgen Manthey, Die Unsterblichkeit Achills. Vom Ursprung 
des Erzählens, München şi Viena, 1997, pp. 31 şi urm.

18 Cu privire la concepţia antică despre geniu, cf. scrierea retorului roman Cen-
surinus, De die natali, precum şi Peter Sloterdijk, Blasen – Sphären I, cap. 6, „Seelen-
raumteiler“, Frankfurt pe Main, 1998, pp. 421 şi urm.
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Heidegger, pe care nu e greu să ni-l imaginăm ca pe un turist îngându-
rat pe câmpia din faţa Troiei, ar spune probabil: şi a lupta înseamnă a 
gândi. 

După ce psyche-ul grec a trecut de la virtuţile eroico-războinice la 
privilegiile civile, mânia dispare treptat de pe lista carismelor. Nu ră-
mân decât entuziasmele mai spirituale, cele enumerate de Platon în 
Phaidros, într-o privire generală asupra „posedărilor“ binefăcătoare ale 
psyche-ului, îndeosebi medicina inspirată, „dar[ul] de-a străvedea cu 
duhul“ şi cântul înălţător, dăruit de muză. Platon introduce şi un entu-
ziasm nou, paradoxal: mania lucidă a contemplării ideilor, pe care se va 
sprijini noua ştiinţă a filozofiei, întemeiată de el. Sub influenţa acestei 
discipline, psyche-ul „manic“, limpezit prin exerciţii logice, se îndepăr-
tează definitiv de începuturile sale „menice“: a început izgonirea marii 
mânii din civilizaţie.19

De atunci, mânia nu mai e binevenită printre cetăţeni decât în anu-
mite condiţii stricte; ca furie în stil vechi, ea nu mai are ce căuta în 
lumea citadină. Doar teatrul dionisiac de la Atena o mai înfăţişează 
uneori în ipostaza ei violentă de patimă arhaică – bunăoară în Aias al 
lui Sofocle sau în Bacantele lui Euripide –, dar, în genere, numai pentru 
a le reaminti muritorilor înfricoşătoarea libertate a zeilor de a distruge 
pe cine vor. Filozofii stoici care se vor adresa publicului civil de-a lungul 
generaţiilor următoare vor susţine, în cea mai bună manieră sofistă, afir-
maţia că mânia este, de fapt, „nenaturală“, deoarece contrazice esenţa 
raţională a omului.20

19 Cf. Platon, „Phaidros“, trad. de Gabriel Liiceanu, în Opere IV, pp. 440-441 şi 
p. 447 (n. tr.).

20 Seneca, De ira, Liber primus, 6: Non est ergo natura hominis poenae appetens; 
ideo ne ira quidem secundum naturam hominis, quia poenae appetens est – „Aşadar, 
natura umană nu este dornică de pedeapsă şi de aceea mânia ce urmăreşte acest 
ţel nu este firească omului“ (cartea întâi, cap. VI, 4, op. cit., p. 14). Se poate stabili o 
analogie îndepărtată între domesticirea filozofică a mâniei la greci şi civilizarea 
mâniei lui Dumnezeu în teologia „patristică“ a iudaismului postbabilonic, unde 
mutarea accentului pe expierea individualizată retrage premisele discursurilor 
profetice de ameninţare despre mânia punitivă şi distructivă a lui Dumnezeu. Cf. 
Ralf Miggelbrink, Der zornige Gott, loc. cit., pp. 48 şi urm.



Peter Sloterdijk – Mânie şi timp

20

Domesticirea mâniei produce forma antică a unei noi virilităţi. 
Într-adevăr, resturile de afect utile polisului pot fi reintegrate în culti-
varea civilă a thymos-ului: el supravieţuieşte sub forma „curajului 
bărbătesc“ (andreia), în lipsa căruia afirmarea de sine nu e posibilă nici 
pentru adepţii modurilor de viaţă citadine. I se îngăduie şi o a doua 
viaţă, ca mânie folositoare şi „dreaptă“, însărcinată să protejeze îm-
potriva jignirilor şi a pretenţiilor nedrepte. În plus, îi ajută pe cetăţeni 
să intervină energic în favoarea a ceea ce e bun şi drept (cu un termen 
modern, a „intereselor“). Fără cutezanţă (Beherztheit) – aşa ar trebui 
tradusă, în acest context, expresia thymos –, o burghezie orăşenească e, 
după cum se ştie, de neimaginat. (În special pentru germani, această 
temă nu e lipsită de atracţie, căci ei au publicat, după 1945, o ediţie 
specială a cutezanţei – mult lăudatul curaj civic, versiune low-fat a cu-
rajului pentru învinşi, menit să familiarizeze cu bucuriile democraţiei 
o populaţie ezitantă din punct de vedere politic.) În plus, posibilitatea 
prieteniei între bărbaţi adulţi depinde în continuare, în oraş, de pre-
mise thymotice, căci numai cel care preţuieşte la concetăţenii lui mani-
festarea originală a unor virtuţi unanim respectate îşi poate juca rolul 
de prieten între prieteni, de egal între egali.21 E de dorit să nu fii mân-
dru doar de tine însuţi, ci şi de alter ego, de prietenul care se remarcă în 
faţa comunităţii. Buna reputaţie a bărbaţilor rivali instituie fluidul thy-
motic al unei colectivităţi sigure de sine. Thymos-ul indivizilor apare 
acum ca element al unei forţe de câmp care dă formă voinţei comune 
de succes. În acest orizont, cea dintâi psihologie filozofică a Europei se 
dezvoltă ca thymotică politică.

21 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Ce este filozofia?, trad. de Magdalena Mărcules-
cu-Cojocea, Pandora, Târgovişte, 1999, pp. 144 şi urm. (n. tr.).
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Dincolo de erotică

În zilele noastre, se concretizează bănuiala că psihanaliza – care a 
servit în mare măsură, în secolul XX, drept disciplină-pilot în dome-
niul psihologiei – a nesocotit într-o privinţă esenţială natura propriu-
lui ei obiect. Din obiecţiile sporadice aduse edificiului conceptual psi-
hanalitic, încă de la începuturile doctrinei, a luat naştere azi un refuz 
al subordonării, aşezat pe baze teoretice ferme. El îşi are originea nu 
atât în nesfârşitele certuri cu privire la insuficienta demonstrabilitate 
„ştiinţifică“ a tezelor şi a rezultatelor psihanalizei (certuri care, odată 
cu apariţia recentă a volumului Le Livre noir de la psychanalise, agită din 
nou spiritele), cât în prăpastia tot mai adâncă dintre fenomenele psi-
hice şi conceptele şcolii – un neajuns despre care autorii şi practicienii 
creativi ai mişcării psihanalitice discută pe faţă de mai multă vreme. 
Nici îndoielile cronice referitoare la eficienţa ei specifică nu reprezintă 
miezul dur al contradicţiei.

Sursa confuziei fundamentale căreia i-a căzut pradă psihanaliza tre-
buie căutată în intenţia ei criptofilozofică, deghizată naturalist, de a 
defini condiţia umană în întregul ei prin prisma dinamicii libidoului 
şi deci a eroticii; situaţie ce nu i-ar fi fost neapărat fatală dacă interesul 
legitim al analiştilor faţă de polul erotic al psihicului, bogat în energie, 
s-ar fi asociat cu o atenţie la fel de vie pentru polul energiilor thymo-
tice. Ea însă n-a fost dispusă niciodată să trateze cu aceeaşi grijă pentru 
detaliu şi cu aceeaşi gravitate thymotica oamenilor (bărbaţi sau femei): 
mândria lor, curajul, cutezanţa, nevoia lor de a se afirma, dorinţa lor de 
dreptate, simţul lor pentru demnitate şi onoare, indignarea şi energiile 
lor războinice şi răzbunătoare. Cu o anumită condescendenţă, fenome-
nele de acest gen au fost lăsate în seama adepţilor lui Alfred Adler şi 
a altor interpreţi, pretins mărginiţi, ai complexelor de inferioritate. În 
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cel mai bun caz s-a admis că mândria şi ambiţia se pot impune când 
dorinţele sexuale nu sunt îndeplinite adecvat. Această schimbare de 
program a psihicului a fost denumită, cu ironie seacă, sublimare – pro-
ducerea sublimului pentru cei care au nevoie de el.

Psihanaliza clasică a refuzat cel mai adesea să accepte că ar exista o 
a doua forţă fundamentală a câmpului psihic – situaţie ce n-a fost ame-
liorată mai deloc de construcţii suplimentare ca „instinctul morţii“, 
sau de o figură mitică numită „destrudo“22, alias agresivitate primară. 
Chiar şi psihologia eului, introdusă mai târziu, n-a avut sens decât în 
mod compensator, şi e de înţeles că le-a stat mereu ca un ghimpe în 
ochi freudienilor clasici, partizani ai inconştientului.

Conform predispoziţiei sale erotodinamice, psihanaliza a scos la lu-
mină o bună parte din ura ce constituie reversul întunecat al iubirii. 
A reuşit să arate că ura se supune unor legi asemănătoare celor care 
guvernează iubirea: şi într-un caz, şi în celălalt, proiecţia şi repetarea 
compulsivă sunt fenomene directoare. Dar ea a rămas aproape mută 
în faţa mâniei provocate de aspiraţia spre succes, prestigiu, stimă de 
sine şi de eşecurile acestei aspiraţii. Cel mai vizibil dintre simptomele 
ignoranţei voluntare ce a decurs din paradigma analitică este teoria 
narcisismului, al doilea efort al doctrinei psihanalitice de a înlătura 
neconcordanţele teoremei oedipiene. În mod caracteristic, teza narci-
sismului se consacră, într-adevăr, afirmării de sine a omului, dar ar 
vrea, sfidând orice plauzibilitate, s-o includă în orbita unui al doilea 
model erotic. Ea se străduieşte inutil să deducă bogăţia cu totul aparte 
a fenomenelor thymotice din autoerotism şi din fărâmiţările lui pa-
togene. E drept că formulează un program respectabil de educare a 
psihicului, având drept scop să transforme aşa-numitele stări narcisice 
în iubire matură de obiect. Nu a căutat însă niciodată o cale formativă 
similară de producere a adultului mândru, a luptătorului, a omului 
înzestrat cu ambiţie. Pentru psihanalişti, cuvântul „mândrie“ nu e, cel 
mai adesea, decât un articol fără conţinut din lexiconul nevroticului. 

22 Termen introdus în 1935 de psihanalistul italian Edoardo Weiss prin analo-
gie cu „libido“ şi care semnifică energia instinctului morţii (n. tr.).
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Practic, ei au pierdut sensul acestui cuvânt din cauza unui exerciţiu de 
uitare purtând numele de instruire.

Narcis e însă incapabil să-l ajute pe Oedip. Alegerea acestor per-
sonaje mitice exemplare dezvăluie mai mult despre cel care le-a ales 
decât despre natura obiectului. Cum ar putea compensa un adolescent 
la limita debilităţii mintale – incapabil să distingă între sine însuşi şi 
imaginea lui din oglindă – slăbiciunile unui bărbat care-şi cunoaşte 
tatăl abia în clipa în care îl ucide, ca apoi să procreeze din greşeală 
urmaşi cu propria lui mamă? Sunt doi îndrăgostiţi pe cărări tulbu-
ri, amândoi se rătăcesc în aşa măsură în dependenţe erotice, încât e 
greu de spus care dintre ei ar trebui considerat cel mai demn de milă. 
Oedip şi Narcis ar putea fi primii dintr-o galerie de prototipuri umane 
lamentabile. Asemenea personaje sunt de compătimit, nu de admirat, 
dar teoriile şcolii ne îndeamnă să recunoaştem în destinele lor cele mai 
puternice modele pentru dramele existenţiale ale tuturor oamenilor. 
Nu e greu să ne dăm seama ce tendinţă stă la baza acestor avansări 
în rang. Cine vrea să transforme oamenii în pacienţi – adică în per-
soane fără mândrie – nu trebuie decât să ridice astfel de personaje la 
rangul de embleme ale condiţiei umane. În realitate, lecţia lor ar fi tre-
buit să stea în avertismentul că iubirea oarbă şi unilaterală îşi păcăleşte 
cu uşurinţă subiectul. Jalnicul adorator al propriei imagini şi la fel de 
jalnicul amant al propriei mame nu pot fi consideraţi modele pentru 
existenţa umană decât dacă omul este înfăţişat ab ovo, cu bună ştiinţă, 
ca marionetă a iubirii. Putem observa, de altfel, că bazele demersului 
psihanalitic au fost subminate în urma răspândirii excesive a ficţiuni-
lor lui celor mai populare. Tinerii mai lucizi ai zilelor noastre ştiu încă, 
aproximativ, ce au însemnat Narcis şi Oedip – dar destinele lor îi lasă 
mai degrabă reci. Nu mai văd în ei arhetipuri ale existenţei umane, ci 
doar nişte perdanţi deplorabili şi, până la urmă, destul de anodini.

Cine e interesat de om ca fiinţă caracterizată prin porniri de mân-
drie şi de autoafirmare ar trebui să taie fără şovăială nodul eroticii 
suprasolicitate. S-ar întoarce atunci la concepţia de bază a psihologiei 
filozofice a grecilor potrivit căreia sufletul nu se exprimă doar în eros 
şi în aspiraţiile acestuia spre unu şi multiplu, ci tot atât de mult în im-
pulsurile thymos-ului. În vreme ce erotica ne dezvăluie căi de acces la 
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„obiectele“ care ne lipsesc şi care ne fac să ne simţim împliniţi dacă le 
posedăm sau dacă le avem în apropierea noastră, thymotica le oferă 
oamenilor modalităţi de a pune în valoare ceea ce au, pot, sunt şi vor 
să fie. Omul, credeau cu tărie primii psihologi, este creat în întregime 
pentru iubire, şi anume în două feluri: potrivit erosului superior şi uni-
ficator, în măsura în care sufletul e marcat de amintirea unei perfecţiu-
ni pierdute; şi potrivit erosului popular şi risipitor, în măsura în care 
sufletul e supus mereu unei multitudini pestriţe de „pofte“ (sau, mai 
degrabă, de complexe de apetit şi atracţie). El nu trebuie nicidecum să 
se abandoneze exclusiv afectelor ce ţin de dorinţă (begehrende Affekte). 
La fel de insistent trebuie să vegheze asupra exigenţelor thymos-ului 
– la nevoie, cu preţul înclinaţiilor lui erotice. E provocat să-şi păstreze 
demnitatea şi să dobândească respectul de sine, precum şi respectul ce-
lorlalţi, în lumina unor criterii superioare. Lucrurile stau aşa şi nu altfel 
pentru că viaţa îi cere fiecărui individ să urce pe scenele exterioare ale 
existenţei şi să-şi demonstreze forţele între cei de-o seamă cu el, spre 
binele propriu şi spre binele comun.

Oricine ar vrea să abolească a doua determinare a omului în fa-
voarea celei dintâi ar eluda necesitatea unei duble formări psihice şi ar 
inversa raportul energiilor în economia interioară [Haushalt]– în dauna 
stăpânului casei [Hauswirst]. Astfel de răsturnări radicale au fost ob-
servate în trecut, mai cu seamă în ordinele religioase şi în subculturile 
impregnate de umilinţă, în care sufletele curate îşi urează unul altuia 
„pace“. În aceste cercuri eterice, întreg câmpul thymotic a fost ferecat 
prin acuzaţia de superbia, preferându-i-se deliciile modestiei. Onoarea, 
ambiţia, mândria, înaltul sentiment de sine – toate au fost ascunse în 
spatele unei păduri dese de prescripţii morale şi de „adevăruri“ psi-
hologice, care urmăreau să proscrie aşa-zisul egoism. Instituit încă de 
timpuriu în civilizaţiile imperiale şi în religiile lor, resentimentul îm-
potriva eului şi a tendinţei sale de a se pune în valoare şi de a-şi afirma 
ceea ce-i e propriu – în loc să fie fericit în starea de supunere – a abătut 
atenţia, de-a lungul a nu mai puţin de două milenii, de la ideea că, în 
realitate, mult criticatul egoism nu reprezintă adesea decât incognito-ul 
celor mai bune posibilităţi umane. Abia Nietzsche a pus din nou lucru-
rile la punct.
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În mod remarcabil, consumismul actual provoacă aceeaşi excludere 
a mândriei în favoarea eroticii fără să recurgă la altruism, la holism şi 
la alte pretexte nobile, cumpărându-le oamenilor, prin avantaje mate-
riale, interesul pentru demnitate. Astfel, homo oeconomicus, construct 
care, iniţial, era complet neverosimil, îşi atinge până la urmă scopul 
în ipostaza consumatorului postmodern. Consumator pur este acela 
care nu mai cunoaşte sau nu mai trebuie să cunoască alte pofte în afara 
celor ce-şi au originea, pentru a folosi cuvintele lui Platon, în partea 
erotică sau aprinsă de dorinţă a sufletului. Nu degeaba instrumentali-
zarea nudităţii e un simptom de bază al civilizaţiei consumului, atâta 
timp cât goliciunea se asociază mereu unui atentat la dorinţă. În gene-
ral însă, clienţii cărora li se cere să dorească nu sunt complet lipsiţi de 
apărare. Ei parează atacul neîntrerupt asupra demnităţii inteligenţei 
lor fie prin ironie continuă, fie prin indiferenţă deprinsă.

Costurile erotizării unilaterale sunt mari. Într-adevăr, scoaterea din 
scenă a thymoticului face ca zone foarte vaste ale comportamentului 
uman să devină ininteligibile – rezultat surprinzător dacă ne gândim 
că el n-a fost posibil decât în urma unui antrenament psihologic. Dacă 
ne lăsăm conduşi de această interpretare greşită, nu vom mai înţele-
ge oamenii în situaţii tensionate şi conflictuale. Ca de obicei, o astfel 
de non-înţelegere adulmecă eroarea pretutindeni, nu însă şi în propria 
optică. Întrucât observă la indivizi sau la grupuri „simptome“ ca mân-
dria, indignarea, mânia, ambiţia, voinţa puternică de autoafirmare şi 
combativitatea acută, partizanul civilizaţiei terapeutice care a uitat thy-
mos-ul se refugiază în ideea că aceşti oameni sunt, probabil, victimele 
unui complex nevrotic. Astfel, terapeuţii se situează în tradiţia moraliş-
tilor creştini care vorbesc despre demonia naturală a egoismului îndată 
ce energiile thymotice se manifestă deschis. Şi n-au aflat europenii, 
încă de pe vremea părinţilor Bisericii, că porniri ca mânia şi mândria 
le netezesc păcătoşilor drumul spre genune? Într-adevăr, începând cu 
Grigore I, mândria, alias superbia, e prima pe lista păcatelor cardinale. 
Cu aproape două sute de ani înainte, Aurelius Augustinus văzuse în 
ea matricea răzvrătirii împotriva divinului. Pentru părintele Bisericii, 
superbia constituie o impietate survenită dintr-un refuz voluntar, fap-
tul-de-a-nu-vrea-ceea-ce-vrea-Domnul (e de înţeles că această pornire 
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apare atât de des la călugări şi la funcţionari). Faptul că mândria e 
considerată mama tuturor viciilor exprimă convingerea că omul e fă-
cut să se supună – şi orice pornire care-l îndeamnă să iasă din ierarhie 
nu poate însemna decât un pas către pierzanie.23

Europa a trebuit să aştepte Renaşterea şi sedimentarea unei noi 
forme de mândrie citadină şi burgheză pentru ca psihologia domi-
nantă a umilităţii (humilitas), care li se potrivea de minune ţăranilor, 
clericilor şi vasalilor, să fie contracarată, cel puţin parţial, de o ima-
gine neo-thymotică a omului. În redefinirea afectelor de performanţă 
(Leistungsaffekte), ascensiunea statului naţional joacă un rol-cheie. Nu 
întâmplător, pionierii acestuia – în primul rând Machiavelli, Hobbes, 
Rousseau, Smith, Hamilton şi Hegel – şi-au îndreptat din nou privirea 
asupra omului ca vector al pasiunilor valorizatoare: în special, setea de 
glorie, vanitatea, amorul-propriu, ambiţia şi dorinţa de recunoaştere. 
Niciunul dintre aceşti autori nu a nesocotit pericolele inerente unor 
asemenea afecte; totuşi cei mai mulţi au îndrăznit să scoată în evidenţă 
aspectele lor productive pentru convieţuirea oamenilor. De când bur-
ghezia îşi articulează, la rândul ei, interesul pentru valoarea intrinsecă 
şi pentru demnitate – ba mai mult, de când oamenii întreprinzători ai 
secolului burghez dezvoltă un concept neo-aristocratic al succesului 
meritat24, dresajele tradiţionale ale umilinţei sunt compensate printr-o 
cerere ofensivă de situaţii în care forţele, abilităţile şi avantajele proprii 
să poată fi etalate în faţa publicului.

23 Ce-i drept, catalogul clasic al păcatelor capitale încă oferă un echilibru între 
viciile erotice şi cele thymotice, în măsura în care atribuie avaritia (lăcomie), luxu-
ria (desfrânare) şi gula (poftă nestăpânită, lipsă de măsură) polului erotic, iar 
superbia (trufie, mândrie), ira (mânie) şi invidia (invidie, pizmă) polului thymotic. 
Numai acedia (melancolie) se sustrage acestei împărţiri, întrucât exprimă o tristeţe 
fără subiect şi fără obiect. 

24 În versiunea clasică a devizei cetăţeneşti din sec. al XVIII-lea: Felix meritis 
(„fericit prin merite proprii“). Această maximă împodobeşte pe bună dreptate 
faţada uneia dintre cele mai frumoase clădiri clasiciste din Amsterdam, un tem-
plu al Iluminismului de pe Keizersgracht, construit în 1787 şi care a funcţionat 
o vreme, după 1945, ca sediu central al Partidului Comunist Olandez, iar astăzi 
adăposteşte unul dintre cele mai vii centre culturale din Olanda.
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Sub denumirea codificată de sublim, thymotica are o nouă şansă 
în lumea modernă. Nu e de mirare că omul bun al prezentului se re-
trage şi din faţa sublimului cu instinct sigur, de parcă ar adulmeca în 
el vechea primejdie. În mod şi mai ameninţător, lauda modernă a per-
formanţei (Leistung) duce la o repoziţionare a elementului thymotic al 
existenţei, iar când partizanii erosului tânguitor-comunicativ se opun, 
clamându-şi nemulţumirea, acestui principiu pretins mizantropic, nu 
o fac fără simţ pentru situaţia strategică.25

Misiunea constă deci în recucerirea unei psihologii care să aibă în 
centrul ei conştiinţa valorii intrinseci şi forţele autoafirmării – o psiho-
logie mai adecvată datelor psihodinamice fundamentale. Acest lucru 
presupune corijarea imaginii înjumătăţite erotologic a omului, imagine 
care închide orizontul secolelor XIX şi XX. Totodată se simte nevoia 
unei distanţări sensibile faţă de anumite condiţionări adânc înrădăci-
nate în psihicul occidental, atât în vechile lor forme religioase, cât şi în 
metamorfozele lor mai recente.

Înainte de toate, trebuie depăşită bigoteria nedisimulată a antro-
pologiei creştine, potrivit căreia omul, în calitatea lui de păcătos, este 
un animal bolnav de trufie, care nu poate fi ajutat decât prin umili-
tatea credinţei. Să nu ne imaginăm că o mişcare menită să antreneze 
detaşarea de această atitudine ar fi uşor de realizat sau că a fost deja 
înfăptuită. Chiar dacă acum jurnaliştii tastează în mod curent formula 
„Dumnezeu a murit“, dresajele teiste ale umilităţii sunt aproape in-
tacte în consensualismul democratic. Din câte ne dăm seama, e oricând 
posibil să declari moartea lui Dumnezeu şi, în acelaşi timp, să conservi 
o masă de oameni cvasi-evlavioşi. Chiar dacă majoritatea contempo-
ranilor noştri sunt purtaţi de curente antiautoritare şi chiar dacă au 
învăţat să dea glas propriei nevoi de a se afirma, ei nu renunţă, din 
perspectivă psihologică, la un raport de vasalitate semirebelă cu stă-
pânul protector. Cer „respect“ şi nu vor să se lipsească de avantajele 
dependenţei. Pentru mulţi e, probabil, şi mai greu să se elibereze de 
bigoteria mascată a psihanalizei, a cărei dogmă afirmă că nici cel mai 

25 Cf. Robert Schaeffer, The Resentment against Achievement. Understanding the 
Assault upon Ability, Buffalo, 1988.
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puternic om nu este altceva decât martirul voluntar al propriei sufe-
rinţe amoroase, numite nevroză. Viitorul iluziilor e asigurat de această 
mare coaliţie: atât creştinismul, cât şi psihanaliza îşi pot apăra cu şanse 
de succes pretenţia de a circumscrie ultimele orizonturi ale cunoaşterii 
omului câtă vreme ştiu să-şi menţină monopolul în definirea condiţiei 
umane prin neajunsul constitutiv, cunoscut înainte sub numele de pă-
cat. Când neajunsul este la putere, „etica lipsei de demnitate“ dă tonul.

Astfel, cât timp cele două sisteme ingenioase ale bigoteriei domină 
scena, ele ascund privirii dinamica thymotică a existenţei umane, in-
diferent dacă e vorba de indivizi sau de grupări politice. Prin urmare, 
dinamica afirmării de sine şi a mâniei în sistemele psihice şi sociale nu 
poate fi studiată. În acest caz fenomenele thymotice sunt abordate me-
reu prin prisma conceptelor nepotrivite ale eroticii. Supusă blocajului 
bigot, intenţia directă nu se mai realizează niciodată cu adevărat, de 
vreme ce nu ne mai putem apropia de fapte decât prin mutări piezişe; 
şi totuşi, faptele nu se lasă complet mistificate, în ciuda răstălmăcirii 
lor din perspectivă erotică. Odată ce dificultatea e recunoscută ca atare, 
devine limpede că ea nu mai poate fi soluţionată decât prin modifi-
carea aparatului conceptual de bază.
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Teoria ansamblurilor mâniei

Până acum, ştiinţa politică – mai bine zis, arta guvernării psihopoli-
tice a comunităţilor – a avut cel mai mult de suferit de pe urma acestei 
abordări false, dar profund înrădăcinate în practica antropologiei psi-
hologice occidentale. I-a lipsit o serie întreagă de axiome şi de concepte 
care ar fi fost adecvate naturii obiectului ei. Ceea ce, din perspectivă 
thymotică, poate fi considerat fără ocoliş drept dat primordial nu se 
lasă descris deloc (sau doar în mod artificial) pe calea ocolită a concep-
telor erotodinamice la îndemână. Vom enumera mai jos cele şase prin-
cipii fundamentale ce pot servi drept puncte de pornire pentru o teorie 
a unităţilor thymotice.

– Grupările politice sunt ansambluri plasate în mod endogen sub 
tensiune thymotică.

– Acţiunile politice sunt declanşate în urma unor diferenţe de ten-
siune între centrele ambiţiei.

– Câmpurile politice sunt modelate de pluralismul spontan al forţe-
lor autoafirmative, ale căror raporturi reciproce se modifică în virtutea 
fricţiunilor interthymotice.

– Opiniile politice sunt condiţionate şi prelucrate prin operaţii sim-
bolice aflate în relaţie neîntreruptă cu impulsurile thymotice ale colec-
tivităţilor.

– Retorica – doctrina dirijării afectelor în ansamblurile politice – este 
thymotică aplicată.

– Luptele pentru putere din interiorul corpurilor politice sunt în-
totdeauna lupte pentru întâietate între indivizi încărcaţi thymotic – în 
limbaj comun: ambiţioşi –, împreună cu adepţii lor; de aceea, arta poli-
ticului include procedee de reconciliere a învinşilor.
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Dacă pornim de la pluralismul natural al centrelor de forţă thymo-
tice, trebuie să examinăm relaţiile dintre ele conform unor legi de câmp 
(Feldgesetzlichkeiten) specifice. Acolo unde există relaţii reale de tip 
forţă–forţă, recursul la amorul-propriu al actorilor nu serveşte la nimic 
– sau e util doar sub aspecte secundare. În schimb, trebuie să statuăm 
mai întâi că unităţile politice (concepute convenţional ca popoare şi ca 
subgrupuri ale acestora) sunt, din perspectivă sistemică, mărimi me-
tabolice. Ele nu rezistă decât ca entităţi producătoare şi consumatoare, 
capabile să prelucreze stresul şi să lupte cu adversari şi cu alţi factori 
entropici. E semnificativ că până în ziua de azi gânditorii de formaţie 
creştină şi psihanalitică au probleme să admită că noţiunea de liber-
tate nu are sens decât într-o perspectivă thymotică asupra omului. Îi 
secondează, cu exces de zel, economiştii, care pun în centrul apelurilor 
lor omul în ipostază de animal consumator; pentru ei, libertatea nu se 
manifestă decât în alegerea nutreţului.

Într-un sistem vital, randamentele interne sporite sunt stabilizate 
prin activităţi metabolice, atât la nivel fizic, cât şi psihic. Homeotermia 
oferă cea mai impresionantă întruchipare a acestui principiu. Odată cu 
ea s-a produs, cam la „jumătatea evoluţiei“, emanciparea organismului 
de temperaturile mediului înconjurător – deschiderea biologică spre li-
bera mobilitate. De ea depinde tot ce se va numi mai târziu, în cele mai 
diverse nuanţări semantice, libertate. Dintr-un unghi de vedere biolo-
gic, libertatea reprezintă facultatea de a actualiza întreg potenţialul de 
mişcări spontane, caracteristice unui organism.

Desprinderea organismului homeoterm de primatul mediului îşi 
află pandantul mental în impulsurile thymotice ale indivizilor, ca şi 
ale grupurilor. În calitate de homeoterm moral, omul e condiţionat de 
menţinerea unui anumit nivel intern al respectului de sine – situaţie 
ce declanşează, de asemenea, o tendinţă de emancipare a „organismu-
lui“ faţă de dominaţia mediului. Când se manifestă, impulsurile mân-
driei determină la nivel psihic o diferenţă între interior şi exterior, în 
care polul sinelui prezintă în mod natural un tonus mai înalt. Dacă 
preferăm o exprimare mai puţin tehnică, putem reda aceeaşi idee prin 
teza potrivit căreia oamenii posedă un simţ înnăscut al demnităţii şi 
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al dreptăţii. Orice organizare politică a vieţii în comun trebuie să ţină 
seama de această intuiţie.

Autostimularea actorilor prin cultivarea unor resurse thymotice ca 
mândria, ambiţia, voinţa de afirmare, propensiunea spre indignare 
şi simţul dreptăţii e caracteristică pentru funcţionarea sistemelor exi-
gente din punct de vedere moral, adică a civilizaţiilor. Astfel de unităţi 
dezvoltă, în cursul materializării lor, valori proprii cu specific local, 
ajungând chiar să determine utilizarea unor dialecte universaliste. Ob-
servaţia empirică poate oferi dovezi concludente cu privire la felul în 
care sunt menţinute în formă ansamblurile eficiente printr-un tonus 
intern ridicat – tonus care, în plus, se remarcă adesea printr-un stil 
agresiv sau provocator de raportare la mediul înconjurător. Rolul de a 
stabiliza conştiinţa propriei valori într-un grup revine unui sistem de 
reguli care, în teoria recentă a culturii, e desemnat prin termenul de de-
corum.26 În civilizaţiile de învingători, decorum-ul este etalonat, în mod 
explicabil, în funcţie de valorile polemice cărora li se datorează reuşite-
le precedente. De unde şi legătura strânsă dintre mândrie şi victorie în 
toate comunităţile ce iau naştere în urma unor lupte purtate cu succes. 
Uneori, grupurilor motivate de dinamica mândriei nu le displace nici 
măcar faptul că nu se bucură de simpatia vecinilor şi a rivalilor, câtă 
vreme această situaţie le alimentează sentimentul de suveranitate.

Imediat ce e depăşită etapa inter-ignoranţei iniţiale dintre mai 
multe colectivităţi metabolice – cu alte cuvinte, atunci când non-per-
ceperea reciprocă îşi pierde inocenţa –, asupra acestor colectivităţi se 
exercită presiunea comparaţiei şi constrângerea de a intra în relaţii. 
Astfel li se dezvăluie o dimensiune ce poate fi considerată, în sens 
larg, dimensiunea politicii externe. În virtutea faptului că devin reale 
una pentru cealaltă, colectivităţile încep să se privească reciproc drept 
mărimi coexistente. Conştiinţa coexistenţei face ca străinii să fie perce-
puţi ca stresori cronici, prin urmare relaţiile cu ei trebuie transformate 
în instituţii – de regulă, sub forma preparativelor pentru conflicte sau 
a eforturilor diplomatice menite să atragă bunăvoinţa celeilalte părţi. 

26 Cf. Heiner Mühlmann, Die Natur der Kulturen. Entwurf einer kulturdynami-
schen Theorie, Viena/New York, 1996.
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De aici înainte, grupurile îşi oglindesc propria exigenţă valorică în 
percepţiile manifeste ale celorlalţi. Otrăvurile vecinătăţii se infiltrează 
în ansamblurile corelate. Pentru a desemna acest proces de oglindire 
morală reciprocă, Hegel a recurs la un concept cu urmări importante: 
recunoaşterea (Anerkennung). A indicat astfel, în mod clarvăzător, o 
sursă impresionantă de satisfacţii şi de fantasme ale satisfacerii. Faptul 
că a văzut în ea şi originea a nenumărate iritaţii reiese din natura ches-
tiunii. În lupta pentru recunoaştere, omul devine animalul suprarealist 
care-şi riscă viaţa pentru un petic colorat, un steag, o cupă.

În contextul dat, înţelegem că recunoaşterea ar trebui descrisă mai 
degrabă ca axă principală a relaţiilor interthymotice. Ceea ce filozofia 
socială contemporană a tratat, cu succes temporar, la rubrica „intersu-
biectivitate“ nu reprezintă adesea decât felul în care centrele de ten-
siune thymotică acţionează unele împotriva altora şi se întrepătrund. 
Dacă intersubiectivismul curent s-a obişnuit să prezinte tranzacţiile 
dintre actori recurgând la concepte psihanalitice şi deci, până la urmă, 
erotodinamice, e recomandabil ca în viitor să se facă trecerea la o teorie 
thymotologică a interacţiunii dintre mai multe agenţii ale ambiţiei. E 
drept că ambiţiile pot fi modificate prin nuanţări erotice, dar, privite în 
sine, ele provin dintr-un focar de impulsuri cu totul aparte şi nu pot fi 
examinate decât prin prisma lui.
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Premisele greceşti ale luptelor moderne. 
Doctrina thymos-ului

Pentru a înţelege mai bine astfel de fenomene, e recomandabil, aşa 
cum am sugerat mai sus, să ne întoarcem la formulările clarvăzătoare 
din psihologia filozofică a grecilor. Faptul că astăzi ne putem face din 
nou o imagine mai clară despre bipolaritatea psihodinamicii umane 
statuată de marii gânditori greci se datorează, între altele, studiilor fi-
lozofului evreu neoclasic Leo Strauss şi şcolii sale (confiscate, în gene-
ral pe nedrept, de neoconservatorismul politic american). Înainte de 
toate, Strauss l-a adus din nou în centrul atenţiei, alături de Platon ero-
tologul, autor al Banchetului, pe Platon psihologul respectului de sine.27

În partea a IV-a scrierii sale despre stat, Republica, acesta schiţează o 
doctrină a thymos-ului de o mare bogăţie psihologică şi de o însemnă-
tate politică răsunătoare. Realizarea extraordinară a thymos-ului, aşa 
cum îl interpretează Platon, constă în capacitatea lui de a instiga o per-
soană contra ei înseşi. Această întoarcere contra ei înseşi poate sur-
veni dacă persoana respectivă nu îndeplineşte pretenţiile ce ar trebui 
satisfăcute pentru ca ea să nu-şi piardă respectul de sine. Descoperi-
rea lui Platon stă în accentul pus pe importanţa morală a dezaprobării 
de sine violente. Aceasta din urmă se manifestă în două moduri: pe 
de o parte în ruşine – dispoziţie afectivă totală, care pătrunde până în 
străfundurile subiectului –, pe de altă parte în mustrarea de sine cu 
accente mânioase, care ia forma unei vorbiri interioare adresate sieşi. 
Dezaprobarea de sine îi dovedeşte gânditorului că omul posedă o idee 

27 În plus, îi datorăm lui Francis Fukuyama, discipol al lui Strauss, una dintre 
cele mai bune sinteze ale discursurilor antice şi moderne despre thymos, sinteză 
realizată în capitolele esenţiale din bestsellerul necitit Sfârşitul istoriei şi ultimul om 
[trad. de Mihaela Eftimiu, Paideia, Bucureşti, 1994 – n. tr.]. În legătură cu Fukuyama, 
v. şi infra, pp. 52 şi urm.
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înnăscută, deşi tulbure, despre ceea ce e potrivit, drept şi lăudabil, iar 
nerespectarea celor trei principii antrenează protestul unei părţi a su-
fletului, adică thymos-ul. Odată cu această manevră de autorespingere 
începe aventura autonomiei. Numai cine e capabil să se mustre pe sine 
se poate cârmui singur.

Concepţia socratic-platoniciană despre thymos reprezintă, aşa cum 
am sugerat mai sus, un punct de cotitură pe drumul spre domesticirea 
morală a mâniei. Ea se situează la jumătatea distanţei dintre venerarea 
semidivină a menis-ului homeric şi respingerea stoică a tuturor im-
pulsurilor de natură mânioasă şi violentă. Graţie doctrinei lui Platon 
despre thymos, pornirile civil-combative capătă permisiune de şedere 
în cetatea filozofilor. Întrucât şi polisul guvernat de raţiune are nevoie 
de armată – prezentată aici ca stare a „paznicilor“ –, thymos-ul civilizat 
poate să locuiască între zidurile lui ca spirit al apărării. Platon recurge 
la expresii mereu noi pentru a evoca recunoaşterea virtuţilor defensive 
ca forţe modelatoare ale comunităţii. În dialogul târziu Politikós, unde e 
vorba despre meşteşugul omului politic, cunoscuta parabolă a ţesăto-
rului subliniază şi ea necesitatea ca în ţesătura sufletească a „statului“ 
să se îmbine atât firea cumpătată, cât şi spiritul curajos.

Stimulat de ideile platoniciene, Aristotel are, la rândul lui, câte ceva 
de spus în avantajul mâniei. Se pronunţă surprinzător de favorabil 
asupra acestui afect, cu condiţia ca el să fie aliatul curajului şi să se 
manifeste corespunzător pentru a respinge nedreptăţile. Mânia legi-
timă „pare să asculte întrucâtva de raţiune“28, chiar dacă adeseori dă 
buzna ca un slujitor repezit, fără să asculte până la capăt sarcina ce i-a 
fost încredinţată. Ea nu devine un rău decât dacă apare în acelaşi timp 
cu necumpătarea şi dacă, pierzând calea de mijloc, se revarsă în exces. 
„Mânia […] este necesară şi fără ea nu poţi ajunge la vreo ţintă, dacă 
nu-ţi umple sufletul şi nu aprinde spiritul; trebuie s-o foloseşti însă nu 
ca [pe] un conducător, ci ca [pe] un soldat.“29

28 Aristotel, Etica nicomahică, trad. de Stella Petecel, cartea a VII-a, cap. 6, Editu-
ra Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1988, p. 166 (n. tr.).

29 Citând acest pasaj din tratatul lui Aristotel Despre suflet în scrierea sa De ira 
(Liber primus 9), Seneca îl contrazice pe gânditorul grec cu argumentul că afecte-
le, în general, sunt tot atât de răi complici, pe cât sunt de răi cârmuitori.
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Admiţând că thymos-ul condiţionat civil este sediul psihologic al 
aspiraţiei spre recunoaştere descrise de Hegel30, înţelegem de ce lipsa 
de recunoaştere din partea celorlalţi – dacă aceştia din urmă sunt rele-
vanţi – stârneşte mânia. Cel care pretinde recunoaştere din partea unei 
anumite alterităţi supune această alteritate unui test. Dacă persoana 
vizată refuză încercarea, ea se va confrunta cu mânia provocatoru-
lui, care se simte desconsiderat. Răbufnirea mâniei se produce iniţial 
a tunci când ceilalţi nu-mi acordă recunoaştere (de unde rezultă o mâ-
nie extravertită), dar ea apare de asemenea dacă îmi refuz mie însumi 
recunoaşterea în lumina propriilor idei despre valoare (în aşa fel încât 
am motive să fiu mânios pe mine însumi). Conform doctrinei stoice – 
care a mutat pe de-a-ntregul în interior lupta pentru recunoaştere –, 
înţeleptului trebuie să-i fie de ajuns încuviinţarea interioară din par-
tea lui însuşi, pe de o parte pentru că individul nu are oricum putere 
asupra judecăţii altora, pe de altă parte pentru că iniţiatul aspiră să 
rămână liber de tot ceea ce nu depinde de el însuşi.

De regulă însă, pornirea thymotică se asociază dorinţei de a vedea 
confirmat în rezonanţa celorlalţi sentimentul propriei valori. Această 
exigenţă ar putea fi înţeleasă uşor ca îndreptar al nefericirii cu garanţie 
de succes pe termen lung dacă n-ar exista exemple sporadice de recu-
noaştere reciprocă reuşită. Lacan a spus, poate, tot ce era de spus în 
legătură cu ideea abisală a unei oglindiri fondatoare, cu toate că mo-
delele sale – probabil pe nedrept, în esenţă – împing în centrul analizei 
primele stadii infantile. În realitate, viaţa în faţa oglinzii e mai degrabă 
o boală a tinereţii. Dar chiar şi printre adulţi, dorinţa de a se reflecta 
în recunoaşterea celorlalţi nu e, adesea, decât o tentativă de a lua în 
posesie un miraj – în jargon filozofic: de a se substanţializa în lipsa 
de substanţă. În rest, opera lui Lacan exprimă ambiţia de a amalga-
ma thymotica reformulată de Kojève cu erotica psihanalizei. Miezul 
întreprinderii lui stă în combinarea abuzivă a dorinţei (Wunsch) freu-
diene cu lupta pentru recunoaştere a lui Hegel. Introducând factorul 
străin de sistem, Lacan a aruncat în aer edificiul teoretic freudian, nu 
fără să pretindă că, în realitate, era vorba de o „întoarcere la Freud“. 

30 Cf. Francis Fukuyama, Sfârşitul istoriei, ed. cit., pp. 182 şi urm. (n. tr.).
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Fără îndoială că asimilarea unui element thymotic în doctrina de bază 
a psihanalizei indica direcţia cea bună. Pentru început însă, consecinţa 
a fost evoluţia bulversantă a unui spectacol care a popularizat concep-
tul hibrid de désir31. Cu ajutorul lui, Lacan a mascat intepretarea pro-
fund greşită pe care a dat-o sexualităţii. Discursul despre „dorinţă“ era 
atractiv, întrucât acoperea două fenomene cu origini complet diferite, 
dar care se lăsau totuşi îmbinate într-un raport de interacţiune. Confu-
zia a fost pe cât de completă, pe atât de binevenită. În mod semnifica-
tiv, există între timp nenumărate „introduceri în gândirea lui Lacan“ 
scrise î ntr-un stil tot atât de confuz; un rezumat clar se lasă aşteptat, 
iar asta, ne dăm seama, dintr-un motiv clar: contribuţiile lui Lacan la 
psihologia din prezent n-ar putea fi reformulate decât prin prisma unei 
teorii-cadru ce ar clarifica raportul dintre erotică şi thymotică. Câtă 
vreme însă teoria ce trebuie încadrată vrea să treacă ea însăşi drept 
cadru şi criteriu, sfârşitul confuziei e încă departe.

31 Dorinţă ( fr.) (n. tr.).
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Momentul lui Nietzsche

Dacă privim în urmă la istoria secolului XX, cu precădere la prima lui 
jumătate convulsivă, se impune impresia că, în el, civilizarea energiilor thy-
motice – cerută de Platon, lăudată de Aristotel şi probată în mod practic, 
cu eforturi considerabile, de pedagogii epocii burgheze – a eşuat pe toată 
linia în statele naţionale. Dacă scopul experimentului politic din perioada 
modernă a fost acela de a fixa în forme politice impulsurile thymotice ale 
celor mulţi şi de a le mobiliza în vederea „progresului“ normal, putem vorbi 
de un eşec catastrofal. El a sfârşit prin a-i arunca în aer şi pe conducătorii ex-
perimentului, indiferent dacă au purtat halate albe, roşii sau maro.

În mare parte, acest fiasco trebuie pus pe seama radicalismelor moderne, 
care, sub pretexte atât idealiste, cât şi materialiste, şi-au propus să deschidă 
drumuri neumblate spre satisfacerea mâniei colective – drumuri care, igno-
rând instanţe moderatoare de tipul parlamentelor, al tribunalelor, al dezba-
terilor publice şi dispreţuind micile fugi, s-au precipitat spre declanşarea 
violentă a energiilor de răzbunare nefitrate, a resentimentelor şi a dorinţelor 
de exterminare. Avem de-a face cu excese de o amploare nemaiîntâlnită şi 
care, în cele din urmă, se cuvin înţelese de asemenea drept ceea ce au fost 
conform calităţii lor psihopolitice: o succesiune de catastrofe thymotice, de-
terminate nu doar de nereuşita managementului tradiţional – religios şi civi-
lizator – al mâniei, ci şi de organizarea unei noi politici a mâniei şi, aşa cum 
vom vedea imediat, a unei economii explicite a mâniei. Trebuie să insistăm 
asupra faptului că, în secolul XX, violenţa n-a „izbucnit“ niciodată. Ea a fost 
planificată de agenţii ei după criterii antreprenoriale şi dirijată de managerii 
ei – înzestraţi cu o vastă viziune de ansamblu – către propriile obiecte. Ceea 
ce, la prima vedere, părea amoc, la cel mai înalt nivel s-a dovedit a fi, mai 
presus de orice, birocraţie, muncă de partid, rutină şi rezultatul unor calcule 
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organizatorice. Despre această transformare structurală a mâniei în moder-
nitate vom vorbi în cele ce urmează.

Înainte să examinăm noua economie a mâniei din epoca noastră, această 
economie de război a resentimentului, în care vedem secretul psiho-
politic al secolului XX, trebuie să atragem atenţia asupra poziţiei unice 
a lui Friedrich Nietzsche în istoria ideilor. Acest autor – care uimeşte azi 
mai mult ca oricând – s-a înfăţişat posterităţii drept „mesager bine dispus, 
cum nu a mai existat niciodată vreunul“, şi, în acelaşi timp, s-a autodefinit 
„distrugătorul prin excelenţă“32. În poziţia lui „evanghelică“, el profesează 
egoismul emancipat; în rolul de distrugător, vorbeşte ca un comandant su-
prem care declară război moralei, acest mijloc de dominaţie al slăbiciunii. 
Conştiinţa de sine a lui Nietzsche era pătrunsă de certitudinea că marea lui 
realizare logică – elucidarea resentimentului, în care, demascându-l, a văzut 
afectul de bază al epocii metafizice şi al postludiilor ei moderne – va dinami-
ta istoria umanităţii, fragmentând-o în perioade diametral opuse, aşa cum 
cronologia ecleziastică a împărţit întreaga evoluţie a lumii într-o eră ante 
Christum natum şi una post Christum natum. Despre aceste lucruri a scris în 
Ecce homo, autoportretul lui deopotrivă exaltat şi nonşalant:

„Noţiunea de politică s-a transformat cu totul într-un război al spiritelor, 
toate formaţiunile de putere ale vechii societăţi au sărit în aer – toate se spri-
jină pe minciună: vor fi războaie cum n-au mai fost până acum pe pământ.“33

Nu ne propunem aici să-l aplaudăm pe profetul Nietzsche, care a antici-
pat cu precizie uriaşele confruntări thymotice ale secolului XX. Nici nu vom 
explica din nou în ce sens şi datorită căror doctrine a fost el cel mai incitant 
psiholog neothymotic al modernităţii. În schimb, trebuie să reconsiderăm, 
în lumina a ceea ce ne învaţă epoca noastră, interpretarea decisivă aplicată 
de el moralei creştine ca act de răzbunare împotriva vieţii. Sarcina de a vorbi 
despre „filozofia lui Nietzsche în orizontul experienţei noastre“ – aşa cum 
a arătat Thomas Mann în 1947, într-un eseu substanţial – nu va fi niciodată 
uşor de îndeplinit. Cei o sută douăzeci de ani scurşi de la finalul de par-
tidă isteric şi lucid al autorului atârnă greu nu numai în ce priveşte evoluţia 

32 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, „De ce sunt eu un destin“, trad. de Mircea 
Ivănescu, Cluj-Napoca, 1994, pp. 121 şi urm. (n. tr.).

33 Ibid., p. 121 (traducere modificată) (n. tr.).
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politică şi tehnică; perspectivele s-au deplasat considerabil şi în domeniul 
ideilor în mişcare, iar în anumite privinţe au avut loc clarificări epocale.

Astăzi, de exemplu, fără să avem nevoie de optici complicate, ne dăm 
seama limpede că ingenioasele analize nietzscheene ale resentimentului în 
general şi ale tipului uman al preotului în particular sufereau de un viciu de 
datare şi de un viciu de adresare. Când drumeţul de la Èze34 şi de la Sils-Ma-
ria condamna cu patos biblic creştinismul, acesta din urmă nu mai reprezen-
ta de mult o ţintă adecvată unui atac atât de vehement. Se transformase – în 
ansamblu, dar mai ales în aripa lui protestantă, pe care Nietzsche ar fi trebuit 
s-o cunoască mai bine – într-o întreprindere de wellness respirând blândeţe, 
bucurie de a trăi şi un umanitarism transcendent, întreprindere care nu se 
deosebea de concurenţii ei mundani decât prin câteva bizare dogme supra-
raţionale – la care se adăugau servicii experimentate metafizic de asistenţă 
pentru muribunzi, frumuseţile muzicii religioase, învechita colectă de dumi-
nică în folosul nevoiaşilor şi, să nu uităm, „bănuţul pentru negru“. În ciuda 
faptului că, după 1870, catolicismul atinsese apogeul crispării lui antimo-
derne, toate eforturile depuse de el pe fronturile teologice şi politice au rămas 
simple maşinaţiuni ale slăbiciunii: refugiul papei în dogma infailibilităţii, 
mobilizarea misiunii externe, campania de stimulare a ardentului cult ma-
rial, condamnarea cărţilor liberale şi seculare, înfiinţarea, în scopuri subver-
sive, a unor partide ultramontane în sânul parlamentelor din lumea seculară 
adversă – toate aceste acţiuni trădau panica unei puteri în declin. Definitorii 
pentru situaţia cauzei catolice au rămas, cu toate acestea, exproprierea statu-
lui papal de către tânăra naţiune italiană şi faptul că papa s-a retras ofensat 
între zidurile Vaticanului, unde, până în 1929, a făcut mină de martir.35

Concomitent, în mediile naţionaliste şi internaţionaliste apăruseră noi şi 
acute focare de resentiment, aţâţate de un cler de factură necunoscută – preoţii 
laici ai urii – în vederea asaltului asupra „stării de lucruri existente“. Putem 
spune, spre lauda lui Nietzsche, că el a fost un bun adversar contemporan 

34 Versurile decisive ale cântului „Despre tablele vechi şi noi“ din Aşa grăit-a Zara-
thustra, III au luat naştere, aşa cum aflăm din Ecce homo, în timp ce Nietzsche urca 
dealurile de la Èze.

35 În legătură cu inventarea „simbolicului“ ca domeniu al Sfântului Părinte în con-
textul diminuării reale a funcţiei paterne, cf. Michel Tort, Fin du dogme paternel, Paris, 
2005, pp. 123 şi urm.
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al ambelor tendinţe. Cu toate acestea, eroarea pe care a comis-o în privinţa 
adversarului principal – mai bine zis, judecarea anacronică a acestui adver-
sar – persistă. Dacă reprimarea resentimentului era într-adevăr prioritatea 
absolută, atunci „răfuirea“ cu creştinismul ar fi trebuit să treacă în rândul al 
doilea, în spatele luptei cu „fariseismul“ (Muckertum) – expresia îi aparţine 
lui Nietzsche – celor care profesau revoluţia naţională şi mondială. Într-ade-
văr, cuvântul-cheie „răzbunare“, care traversează întregul demers prin care 
Nietzsche urmăreşte să deducă morala dominantă din reflexele de sclav, 
poate fi extins, cu modificări neînsemnate, şi asupra celor mai active mişcări 
resentimentare din secolele XIX şi XX – iar actualitatea lui nu se epuizează 
aici. După tot ce ştim azi despre lucrurile care vor urma, trebuie să presupu-
nem că şi prima jumătate a secolului XXI va fi marcată de conflicte uriaşe, 
puse la cale, fără excepţie, de colectivităţi ale mâniei şi de „civilizaţii“ rănite. 
Un motiv în plus să reluăm munca începută de Nietzsche şi să aducem pe 
ordinea de zi o reflecţie şi mai pătrunzătoare asupra seminţelor şi a recoltelor 
mâniei în modernitate.

În primul rând, trebuie să realizăm azi, împotriva concluziei impetuoase 
a lui Nietzsche, că era creştină, în întregul ei, nu a fost epoca răzbunării puse 
în practică. Dimpotrivă, de-a lungul acestei epoci s-a impus, cu toată seriozi-
tatea, o etică întemeiată pe amânarea răzbunării. Motivul nu e greu de găsit: 
el se anunţă în credinţa creştinilor că odată, la sfârşitul timpului, dreptatea 
divină va avea grijă să rectifice bilanţurile morale. Perspectiva vieţii de după 
moarte a fost asociată întotdeauna, în sfera ideilor creştine, cu aşteptarea 
unei compensări a suferinţelor. A fost mare preţul cerut de această etică a re-
nunţării la răzbunarea prezentă de dragul unei revanşe ce va fi dusă la înde-
plinire în viaţa de dincolo – aici, judecata lui Nietzsche e limpede. Acest preţ 
a constat în generalizarea unui resentiment ascuns, care a proiectat însăşi 
dorinţa de răzbunare suspendată şi pandantul ei, teama de damnaţiune, în 
nucleul credinţei, adică în învăţătura despre Ultimele Lucruri. Astfel, osân-
direa pe veci a trufaşilor a devenit o condiţie pentru modul ambiguu în care 
oamenii bine intenţionaţi o scot la capăt într-o situaţie vitregă. Efectul secun-
dar a fost că oamenii buni şi umili au început să tremure în faţa a ceea ce 
le rezervaseră chiar ei celor răi şi trufaşi. Vom analiza îndeaproape aceste 
lucruri în capitolul despre mânia lui Dumnezeu şi despre înfiinţarea băncii 
metafizice a răzbunării.
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Capitalismul împlinit: o economie a generozităţii

În mijlocul „erei extremelor“36, Georges Bataille a fost primul care a 
tras concluziile economice din intuiţiile psihologice ale lui Nietzsche. 
El a înţeles că impulsul moral-critic al lui Nietzsche viza, în realitate, 
altă economie. Cel care vrea să regândească morala în termeni thymo-
tici trebuie, în consecinţă, să reformeze thymotic şi economia. Dar cum 
ar fi posibilă o viaţă economică la baza căreia nu ar sta impulsurile 
erotice – dorinţa (Begehren), voinţa de a avea, voinţa de a încorpora –, 
ci impulsuri thymotice, ca dorinţa de recunoaştere şi respectul de sine? 
Cum să concepem introducerea mândriei în economia capitalistă, care 
se declară făţiş pentru primatul goanei după profit, adică al lăcomiei – 
un mobil, la urma urmelor, lipsit de nobleţe, pe care nici apărătorii lui 
nu-l justifică decât sugerând că, din cauza vulgarităţii realului, realis-
tul întreprinzător e condamnat şi el la lipsă de nobleţe? E cunoscută 
axioma afacerilor de zi cu zi, potrivit căreia cine vrea să iasă învingător 
într-un joc murdar trebuie să accepte regulile jocului. Pe acest fundal, 
realismul înseamnă calm în josnicie.

Mult citata transvaluare a tuturor valorilor n-ar putea să se apropie 
niciodată de ţelul ei declarat dacă nu reuşeşte să prezinte şi faptele eco-
nomiei monetare într-o lumină schimbată. Cel care introduce mândria 
în economie trebuie ori să fie dispus, ca un nobil înainte de Revoluţia 
Franceză, să se ruineze prin cheltuieli ostentative pentru prestigiul 
propriului nume, ori să găsească o cale postaristocratică de între-
buinţare a bogăţiei. Întrebarea e deci: există o alternativă la acumularea 

36 Eric J. Hobsbawm, O istorie a secolului XX. Era extremelor: 1914–1991, trad. de 
Liliana Ionescu, Cartier, Chişinău, 1999 (n. tr.).
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compulsivă de valori, la tremurul cronic în faţa clipei bilanţului şi la 
constrângerea inexorabilă a rambursării datoriilor?

Căutând răspunsul, ajungem într-o zonă unde faptele economice şi 
cele morale nu sunt încă uşor de diferenţiat. În miezul activităţii econo-
mice obişnuite, criticul economiei generale inspirat de Nietzsche desco-
peră transformarea vinii (Schuld) morale în datorii (Schulden) monetare. 
Nu mai e nevoie să spunem că economia capitalistă şi-a început marşul 
triumfal abia în virtutea acestei deplasări pragmatice. Perioada vinii 
este marcată de împrejurarea că făptaşul e urmărit de consecinţele fap-
telor sale – şi se încheie, în mod logic, cu ispăşirea greşelilor. În schimb, 
a avea datorii nu înseamnă decât a traversa o perioadă de obligativitate 
a amortizării. Dar, în vreme ce vina e deprimantă, datoriile produc o 
stare de vioiciune, cu condiţia să se alieze cu energia întreprinzătoare.37 
Vina şi datoriile prezintă o caracteristică decisivă care le unifică: ambe-
le fac ca viaţa celui împovărat să rămână racordată la un nod din tre-
cut. Împreună, ele instituie o constrângere retroactivă, prin care ceea ce 
a fost îşi menţine dominaţia asupra a ceea ce va veni.

Rambursarea şi revanşa38 sunt acte care pun în centrul tranzacţii-
lor primatul „întoarcerii înapoi“ (Vorrang des Zurück). E vorba de ope-
raţiuni obiective din care, atunci când sunt traduse în sensibilitate 
subiectivă, rezultă resentimentul. Dacă urmărim conceptul de resen-
timent până la sursele lui materiale şi economice, vom întâlni convin-
gerea imemorială că nu poţi avea nimic pe lume degeaba şi că pentru 
orice avantaj trebuie să plăteşti până la ultima centimă. Aici, gândirea 
economică se transformă în ontologie, iar ontologia în etică. A fi în-
seamnă aici suma tranzacţiilor care asigură echilibrul între ceea ce a 
fost împrumutat şi ceea ce trebuie înapoiat. În spiritul macroecono-
miei vrăjite de ideea restituirii, chiar şi moartea a fost interpretată, la 
începutul erei metafizice, ca stingere a unei datorii contractate de cel 
care primeşte viaţă la cel care dă viaţă. Cea mai înaltă articulare a aces-

37 Cf. deducerea psihologiei moderne a antreprenorului din presiunea inovării 
exercitată de stingerea datoriilor, în lucrarea esenţială a lui Gunnar Heinsohn şi 
a lui Otto Steiger Eigentum, Zins und Geld: Ungelöste Rätsel der Wirtschaftswissen-
schaft, Reinbek bei Hamburg, 1996.

38 În original, abzahlen und heimzahlen – „a rambursa şi a plăti cu aceeaşi mone-
dă“ (n. tr.).
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tui gând străfulgeră într-o frază obscură a lui Anaximandru, potrivit 
căreia întâmplarea fundamentală a fiinţei înseşi este interpretată ca 
„răsplătire“ (tisin didonai).39 Dacă vrem să ne facem o idee despre al-
titudinea intervenţiei lui Nietzsche împotriva spiritului de restituire 
trebuie să avem în vedere faptul că autorul lui Zarathustra îl atacă până 
şi pe Anaximandru, încercând să-i înlocuiască fraza cu opusul ei: „Să 
ştii că nu există nicio răsplată.“40

Cealaltă Economie se sprijină pe teza că restituirea valorii este o 
ficţiune izvorâtă din utilizarea obsesivă a schemei echivalenţei. Dacă 
vrem să ne eliberăm de fascinaţia echivalenţei, trebuie să punem la 
îndoială semnul de egalitate dintre ceea ce este luat şi ceea ce este dat. 
Ba mai mult, ar trebui să-l desfiinţăm, pentru a da întâietate unei gân-
diri care operează cu dezechilibre. De aceea, pentru o economie trans-
capitalistă nu pot fi constitutive decât gesturile îndreptate spre viitor, 
gesturile fondatoare, donatoare şi excedentare. Numai operaţiunile 
angajate futuric41 aruncă în aer legea schimbului de echivalente, prin 
faptul că preîntâmpină vinovăţia şi îndatorarea.

Modelul lor moral este gestul – improbabil din punct de vedere 
psihologic, deşi moralmente indispensabil – al iertării, prin care unui 
vinovat i se trece cu vederea fapta. Gestul acesta anulează întâietatea 
trecutului în interiorul unei relaţii de tipul „victimă-făptaş“. Victima îşi 
depăşeşte dorinţa de răzbunare, plauzibilă din punct de vedere uman 
şi psihodinamic legitimă, pentru a-i reda făptaşului libertatea unui nou 
început. Când se întâmplă acest lucru, se întrerupe un lanţ al ranchiu-
nei (Nachtragekette), o afacere de rambursare. Dat fiind că recunoaşte 
dezechilibrul inevitabil dintre vină şi ispăşire, păgubitul îşi regăseşte şi 
el libertatea. Perioada care urmează iertării poate dobândi astfel calita-
tea unui nou început îmbogăţit. Prin uitare, tendinţa antigravitaţională 
triumfă în coexistenţa umană. Antigravitaţia este o mişcare de sporire 
a improbabilităţii.

39 Walter Burkert, „Vergeltung“ zwischen Ethnologie und Ethik. Reflexe und Refle-
xionen in Texten und Mythologien des Altertums, München, 1992, pp. 21 şi urm.

40 Friedrich Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, „Despre tablele vechi şi noi“, 4, 
op. cit., p. 263 (n. tr.).

41 Referitor la timpul viitor (termen lingvistic) (n. tr.).
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În sectorul material, iertării îi corespunde darul voluntar, care nu 
înseamnă deschiderea unui credit şi care nu presupune nicio obligaţie 
specifică. Acelaşi gest se poate materializa în scutirea de datorii şi în 
faptul de a renunţa la încasarea violentă a unui împrumut. Şi acestea 
sunt modalităţi de a încălca primatul efectului retroactiv (Nachträglich-
keit) şi al restituirii obligatorii. Esenţa darului stă în faptul că el extinde 
domeniul de libertate al părţii care primeşte şi epuizează domeniul 
de libertate al părţii care dăruieşte. Gestul acesta poate lua câteodată 
dimensiunile unei risipe festive, în care donatorul şi beneficiarul sunt 
uniţi, pentru o clipă, de un entuziasm comun, cu urmări ce-i pot sti-
mula pe termen lung. El încurajează mândria destinatarului de a re-
flecta la răspunsuri adecvate. Stadiul cel mai înalt şi-l atinge atunci 
când se orientează spre beneficiari care nu sunt aproape, în spaţiu şi 
timp, de donator şi care, fie şi numai din acest motiv, nu pot restitui ni-
mic; pentru această formă a dăruirii, Nietzsche a găsit un nume sonor: 
„dragostea de cel mai-de-departe“ (Fernstenliebe). Actele „virtuţii care 
dăruieşte“ lasă viitorul să dispună de donaţii cum vrea şi cum poate. 
În timp ce economia obişnuită, dictată de „erosul inferior“, se bazează 
pe afectele voinţei de a avea, economia thymotică se sprijină pe mân-
dria celor care se simt liberi să dăruiască.

Bataille descifrează în scrierile lui Nietzsche contururile unei eco-
nomii a mândriei, prin care conceptul de investiţie suferă o modifi-
care radicală. Dacă investitorii obişnuiţi îşi folosesc mijloacele pentru 
a primi înapoi mai mult decât au alocat (timpul lor se scurge eo ipso în 
aşteptarea a ceea ce se numeşte return of investment42), ceilalţi îşi alocă 
resursele pentru a-şi satisface orgoliul şi pentru a-şi confirma fericirea. 
Ambele impulsuri le interzic donatorilor să aştepte câştiguri în aceeaşi 
monedă – în vreme ce câştigurile în reputaţie şi entuziasm sunt com-
plet legitime şi dezirabile (de aceea, timpul lor este un timp al transmi-
terii unei bogăţii care conferă însemnătate).

Oricât de paradoxal ar părea acest comportament, economia mân-
driei se întemeiază pe convingerea agenţilor ei că investiţiile lor au 

42 Randamentul investiţiei (engl.) (n. tr.).
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mai mult sens – adeseori, ce-i drept, abia după ce s-au ocupat şi de 
celelalte afaceri. E ceea ce a exprimat marele sponsor Andrew Carnegie, 
în jurul anului 1900, într-o sentinţă devenită clasică: „Cine moare bo-
gat şi-a acoperit viaţa de ruşine“ – o frază pe care posesorii de mari 
averi obişnuiţi se feresc s-o citeze. Din perspectiva donatorilor expe-
rimentaţi, a nu renunţa la bogăţia moştenită sau dobândită poate să 
însemne doar că ocazia de a o cheltui a fost ratată. Pe când oamenii de 
afaceri comuni îşi sporesc, într-o situaţie favorabilă, propria avere sau 
pe cea a acţionarilor lor, investitorii de celălalt tip adaugă noi lumini 
la strălucirea lumii. Acţionând astfel, ei îşi aduc propria existenţă mai 
aproape de această strălucire. Ea îi învaţă că valoarea ca atare nu poate 
lua naştere decât dacă, prin cheltuire de sine şi prin risipă de mijloace, 
ajung să depună mărturie pentru existenţa unor lucruri ce sunt mai 
presus de orice. „[…] iar ceea ce constituie condiţia în care, numai, ceva 
poate să fie scop în sine nu are numai o valoare relativă, adică un preţ, 
ci o valoare intrinsecă, adică demnitate.“43 Bogaţii de al doilea tip îşi 
refuză melancolia acumulării fără scop şi fără sfârşit. Ei fac cu averea 
lor lucruri de care un animal dornic-doar-să-aibă-tot-mai-mult n-ar 
fi niciodată capabil. Aliindu-se cu antigravitaţia, răstoarnă acel curs 
al lucrurilor în limitele căruia acţiunile mai vulgare au mereu cel mai 
înalt grad de probabilitate.

Trebuie să ne ferim a răstălmăci romantic impulsurile date de 
Bataille în vederea unei Economii Generale. Ele nu urmăresc nicide-
cum să introducă un comunism al bogaţilor şi nici nu indică vreo cale 
aristocratică spre redistribuirea bunurilor în sens social-democrat sau 
socialist. Semnificaţia lor reală stă în ideea de a scinda capitalismul 
pentru a făuri din el însuşi opoziţia cea mai radicală (şi singura fruc-
tuoasă) faţă de sine – cu totul altfel decât a visat vreodată stânga cla-
sică, pătrunsă de mizerabilism.

Dacă e să-l credem pe Marx, nici lui nu i-a fost străin motivul în-
toarcerii capitalismului contra lui însuşi. Dimpotrivă, el n-a încetat 

43 Immanuel Kant, „Întemeierea metafizicii moravurilor“, în Critica raţiunii 
practice. Întemeierea metafizicii moravurilor, trad. de Nicolae Bagdasar, Bucureşti, 
1995, p. 244 (n. tr.).
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niciodată să creadă că abia „desăvârşirea“ procesului capitalist de 
transformare a tuturor lucrurilor, şi numai ea, ar fi capabilă să dea 
naştere unei noi forme de economie. Posibilitatea turnurii (Kehre) care 
poartă numele de revoluţie e produsă pe traiectoria evoluţiei înseşi. 
Întreaga fatalitate a marxismului ţine de nehotărârea lui în faţa între-
bării: de cât timp are nevoie în total procesul capitalist pentru a produce 
premisele unei redirecţionări postcapitaliste a bogăţiei? Din perspec-
tivă contemporană e evident că, în jurul anului 1914, marele meci al 
capitalului se jucase cel mult până la jumătate. Capitalul mai avea de 
traversat o lungă serie de antrenamente, confruntări şi asalturi, aşa 
încât era departe de a se transcende pe sine în favoarea unei formaţiuni 
care i-ar fi succedat. Capii revoluţiilor rusă şi chineză s-au înşelat pro-
fund revendicându-se de la teoriile lui Marx. Ambele proiecte politice 
au reprezentat amalgame de fundamentalism politic şi de oportunism 
războinic, care au anulat orice simţ pentru succesul economic, pentru 
evoluţie şi pentru ordinea cronologică. În timp ce, potrivit textelor lui 
Marx, situaţia postcapitalistă nu putea fi descrisă decât ca fruct copt 
al capitalismului dezvoltat „până la capăt“, Lenin şi Mao au făcut din 
principiul exploatării prin teroare a unor stări de lucruri imature cheia 
succesului. După prestaţiile lor, a devenit limpede ce semnifică, într-o 
interpretare radicală, expresia „primatul politicii“.

Trebuie să recunoaştem că noţiunea de „capitalism împlinit“ e, 
pentru interpreţii ei, un cuib de probleme insurmontabile, astăzi nu 
mai puţin decât pe vremea lui Marx şi a lui Lenin. Ea le pretinde celor 
care o utilizează un grad de înţelegere a potenţialelor încă nerealizate 
ale evoluţiei economice, tehnice şi culturale pe care aceştia, din mo-
tive uşor de priceput, n-au cum să-l fi atins. În plus, îi obligă pe cei 
dezavantajaţi de acest joc să dea dovadă de o răbdare de care ei n-ar 
fi capabili dacă ar şti încotro îi poartă această călătorie şi cât va dura 
ea. Astfel, nu e de mirare că figura mentală a „situaţiei ajunse la ma-
turitate“ le-a dat de furcă liderilor comunişti prin aceea că ei au forţat 
înfăptuirea revoluţiei tocmai acolo unde evoluţia abia începuse şi unde 
lipseau cu desăvârşire condiţiile propice unei economii a proprietăţii. 
Şarlatani ai evoluţiei fără precursori, ei au riscat acrobaţia de a depăşi 
capitalismul fără să-l fi cunoscut. Flirturile sovieticilor din perioada lui 
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Stalin şi ale chinezilor conduşi de Mao cu industrializarea accelerată 
n-au fost, în mare parte, decât nişte eforturi neputincioase de a păstra 
aparenţele evoluţiei. În realitate, felul în care a ales Lenin momentul 
revoluţionar a fost dictat, din capul locului, de cel mai pur oportu-
nism – conform doctrinei machiavelice despre ocazia favorabilă –, iar 
atacurile analoge ale lui Mao Zedong au fost în şi mai mare măsură 
deformate de voluntarism.

Graba a rămas simbolul tuturor iniţiativelor luate de revoluţiona-
ri de acest tip în numele unui viitor postcapitalist. Unde, din raţiuni 
obiective, ar fi fost nevoie, probabil, de secole întregi, în conturile isto-
riei au fost trecute, fără niciun motiv satisfăcător – căci nerăbdarea şi 
ambiţia nu sunt niciodată de ajuns –, numai câteva decenii, iar în ca-
zul extremiştilor, numai câţiva ani. Optica deformată în virtutea căreia 
voinţa revoluţionară şi-a justificat planurile a făcut ca haosul războinic 
– cel postţarist din Rusia şi cel postimperial din China – să apară, în 
momentul respectiv, ca o „situaţie matură“. Într-adevăr, comunismul 
nu a produs o societate postcapitalistă, ci una postmonetară, care, aşa 
cum arată Boris Groys, a renunţat la mediul de referinţă reprezentat de 
bani, pentru a-l înlocui cu limbajul pur al comenzii – aspect sub care 
se aseamănă destul de mult cu despotismul oriental (şi cu o monarhie 
infirmă a filozofilor).44

Defectul congenital al ideii comuniste de economie nu a constat însă 
doar în manipularea magică a calendarului evoluţiei. Nu e niciodată 
exclus ca o revoluţie să vină în ajutorul evoluţiei. Beteşugul ei incurabil 
a fost resentimentul înflăcărat împotriva proprietăţii, căreia i se aplica, 
de preferinţă, titulatura caustică „proprietate privată“ (cunoscută şi ca 
„proprietate privată asupra mijloacelor de producţie“) – ca pentru a 
spune că tot ce e privat per se este, de fapt, furat. Acest afect poate să 
se bazeze, ce-i drept, pe principii morale înalte; el este însă incapabil 
să aprecieze corect esenţa economiei moderne, care e, în mod funda-
mental, o economie a proprietăţii. Pentru a recurge la o imagine folo-
sită prima oară de Gunnar Heinsohn, refuzul comunist al principiului 

44 Boris Groys, Post-scriptumul comunist, trad. de Maria-Magdalena Anghe-
lescu, Idea, Cluj, 2009 (n. tr.).
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proprietăţii seamănă cu manevra ingenioasă de a accelera un vehicul 
scoţându-i motorul.45 Mai mult, mişcările de stânga cu rădăcini în 
Marx (ca şi câteva mişcări concurente ale dreptei fasciste) n-au putut 
să renunţe niciodată la suspiciunea lor faţă de bogăţie ca atare, nici 
măcar atunci când, ajungând să deţină puterea de stat, au anunţat so-
lemn că o vor produce mai inteligent şi o vor distribui mai echitabil. În 
acelaşi timp, erorile lor economice au fost întotdeauna mărturisiri psi-
hopolitice. Pentru comunismul ajuns la putere, satisfacerea extazului 
filistin al exproprierii şi a dorinţei de răzbunare faţă de averile private 
a fost întotdeauna, dacă privim lucrurile în ansamblul lor, mult mai 
importantă decât eliberarea fluxurilor de valoare. De aceea, din marele 
elan al transformării egalitariste a umanităţii nu a rămas, până la urmă, 
mult mai mult decât autoprivilegierea nedisimulată a funcţionarilor – 
ca să nu mai vorbim de paralizia, resemnarea şi cinismul pe care le-a 
lăsat moştenire.

Cu toate acestea, nici mişcarea socialistă, în perioada ei de înflorire 
– dacă ne e permisă această expresie horticolă –, n-a putut fi lipsită 
complet de trăsături thymotice ofensive, de vreme ce toate proiecte-
le revoluţionare se sprijină pe emoţii din spectrul mândrie-mânie-in-
dignare. Cine ia azi amintirea cultului sovietic pentru „eroii muncii“ 
drept simplă curiozitate a istoriei economice ar trebui să ţină cont de 
faptul că productivismul de stânga a fost o tentativă de a aduce un 
suflu de măreţie într-un sistem care suferea din pricina propriilor pre-
mise vulgare.

Economia thymotică subiacentă criticii moralei formulate de 
Nietzsche stimulează o economie monetară alternativă, în care bogăţia 
se prezintă însoţită de mândrie. Ea vrea să-i smulgă bunăstării moderne 
de pe faţă masca tânguitoare, în spatele căreia se ascunde dispreţul de 
sine al proprietarilor meschini de averi mari şi foarte mari – un dispreţ 
perfect legitim în sensul doctrinei platoniciene a thymos-ului, întrucât 
sufletul celor avuţi e îndreptăţit să se atace pe sine dacă nu reuşeşte 
să iasă din cercul insaţiabilităţii. Nici mofturile culturale obişnuite în 

45 Cu privire la întemeierea discursivă a imaginii, cf. Gunnar Heinsohn, Otto 
Steiger, Eigentumsökonomik, Marburg, 2006.



Introducere

49

asemenea medii nu sunt de folos: interesul pentru artă nu e, de regulă, 
decât faţa duminicală a lăcomiei. Sufletul celor avuţi nu s-ar lecui de 
dispreţul de sine decât în acţiuni frumoase ce ar atrage din nou simpa-
tia lăuntrică a părţii nobile a sufletului.

Thymotizarea capitalismului nu e o invenţie a secolului XX; ea n-a 
trebuit să-i aştepte pe Nietzsche şi pe Bataille ca să-şi descopere pro-
priul modus operandi. Această thymotizare acţionează de la sine ori de 
câte ori temeritatea întreprinzătorului calcă pe un teren virgin, oferind 
premisele pentru noi creaţii valorice şi pentru efectele lor distributive. 
La capitolul agresiune creatoare, capitalismul n-a avut niciodată ne-
voie să ia lecţii suplimentare de la mentorii-filozofi. Nu se poate spune 
că a suferit de prea multe inhibiţii morale în acest sens. Şi totuşi, chiar 
şi în latura lui generoasă, el s-a dezvoltat mai degrabă independent şi 
la marginea filozofiei, inspirat cel mult de motivaţii creştine, îndeosebi 
în Marea Britanie a secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, în acea ţară deci, 
unde, după mărturia atentă a lui Eugen Rosenstock-Huessy, se întâm-
pla uneori, chiar dacă nu tocmai des, ca un întreprinzător să obţină, 
în calitate de capitalist, câştiguri în valoare de patru milioane de livre, 
din care dona trei milioane în calitate de gentilom creştin. Unul dintre 
cele mai cunoscute cazuri de donaţie generoasă din câştigurile aduse 
de capital e legat de numele lui Friedrich Engels, care, vreme de treizeci 
de ani, a folosit profiturile nu prea îmbelşugate ale fabricii lui de la 
Manchester pentru a ţine pe linia de plutire, la Londra, familia Marx, în 
timp ce capul familiei cu pricina se folosea de donaţiile primite pentru 
a condamna ordinea lucrurilor în care cineva ca Engels era posibil şi 
necesar. Oricum ar fi, mărinimia celor care dăruiesc nu poate fi redusă 
la acel liberalism al „micilor fapte“, caracteristic pentru primele tenta-
tive romantice de reformă. La fel de neadecvat ar fi să expediem aceste 
gesturi considerându-le paternaliste. În ele se anunţă mai curând acel 
orizont metacapitalist care începe să prindă formă îndată ce capitalul 
se întoarce împotriva lui însuşi. 



Peter Sloterdijk – Mânie şi timp

50

„Omul nu aspiră la fericire; asta o face doar englezul.“46 Când a no-
tat această butadă, Nietzsche a fost influenţat, probabil, de clişeele anti-
liberale ale vremii sale. Importanţa aforismului provine însă din faptul 
că el aminteşte de o epocă în care rezistenţa la propaganda erotizării şi 
a vulgarizării se întemeia pe emoţiile, aproape uitate azi, ale mândriei 
şi ale simţului de onoare. Ele au produs o cultură a generozităţii cu faţă 
burgheză – fenomen pe cale de dispariţie în epoca fondurilor anonime. 
Să ne mulţumim cu observaţia că utilizarea thymotică a bogăţiei în 
lumea anglo-saxonă, şi mai ales în S.U.A., a devenit un fapt civilizator 
garantat, în timp ce pe continentul european – din cauza unor tradiţii 
bazate pe încrederea în stat, pe subvenţionism şi pe mizerabilism – n-a 
reuşit să se aclimatizeze cu adevărat nici până în ziua de azi.

46 Friedrich Nietzsche, „Amurgul idolilor“, trad. de Alexandru Al. Şahighian, 
în Ştiinţa voioasă. Genealogia moralei. Amurgul idolilor, Bucureşti, 1994, p. 454 (n. tr.).
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Situaţia postcomunistă

Un comentariu final cu privire la „situaţia intelectuală a vremii 
noastre“ e destinat să clarifice perspectiva strategică a analizelor ce vor 
urma aici – înainte am fi vorbit despre angajamentul lor. Ele se pla-
sează într-o dezbatere care frământă intelectualitatea occidentală încă 
de la începutul anilor ’90. E vorba, pe scurt, de interpretarea morală şi 
psihopolitică a situaţiei postcomuniste.

Instalarea acesteia din urmă a luat, în general, pe nepregătite gân-
direa politică a contemporanilor în 1990. Aproape pretutindeni, in-
terpreţii politici ai perioadei postbelice se mulţumiseră să comenteze 
situaţia internaţională creată de victoria Aliaţilor asupra dictaturii 
naziste făcând uz de conceptele tradiţionale proprii domeniului lor. 
Încrederea în democraţie şi în economia de piaţă era foarte răspândită, 
iar vechilor tovarăşi li se îngăduia satisfacţia modestă de a-şi scoate din 
când în când din dulap decoraţiile antifasciste. În timpul acestei lungi 
belle époque (umbrite de ameninţări nucleare), predominase opinia că, 
odată cu „elucidarea“ exceselor totalitare din Europa, sarcina de a sta-
bili diagnosticul epocii era îndeplinită; în rest, era de datoria civilizaţiei 
liberale, sub acţiunea unor corective social-democrate, să răspundă 
prin mijloace proprii aspiraţiilor istorice la o lume mai bună. Aproape 
nimeni nu deţinea mijloacele teoretice şi resorturile morale pentru a 
privi dincolo de situaţia existentă în era bipolară. Implozia emisferei 
socialiste reale nu a făcut doar ca ideologiile şi aparatele acesteia să-şi 
piardă însemnătatea; mai mult, ea a pus capitalismul „victorios“ într-o 
situaţie ingrată, obligându-l să-şi asume practic singur răspunderea 
lumii. Nu se poate afirma că noua ordine i-a provocat pe gânditorii 
occidentali să dea răspunsuri extraordinar de creative.



Peter Sloterdijk – Mânie şi timp

52

Cititorul nu are nevoie de multă agerime ca să-şi dea seama că une-
le teme şi motive ale eseului de faţă decurg dintr-un dialog imaginar 
cu studiul lui Francis Fukuyama The End of History and the Last Man, 
apărut în 1992. Nu-mi ascund opinia că, în ciuda aspectelor ei critica-
bile, uşor de descoperit, această carte se numără printre puţinele lu-
crări ale filozofiei politice contemporane care ating nervul epocii. Ea a 
dovedit că gândirea academică şi prezenţa de spirit nu se exclud întot-
deauna. Pe lângă lucrările recente ale lui Boris Groys, în care se articu-
lează un nou orizont pentru diagnosticul epocii47, acest text reprezintă 
până acum cel mai elaborat sistem de enunţuri despre situaţia postco-
munistă a lumii – şi despre antropologia politică a prezentului. În ochii 
mei, mersul lumii începând din 1990 confirmă grosso modo ideea fun-
damentală a lui Fukuyama (şi implicit pe a lui Kojève), potrivit căreia 
înţelegerea situaţiei structurale a lumii depinde de sesizarea stadiului 
atins de luptele pentru recunoaştere. Faptul că, de altfel, autorul se 
clasează el însuşi în tabăra conservatorilor din Statele Unite nu-l obligă 
nicidecum pe cititor să adopte o asemenea perspectivă. Ne dăm seama 
cum pot fi interpretate progresist conţinuturile operei sale imediat ce 
facem efortul de a înlătura vălul conservator care le acoperă, admiţând 
că lecturile eronate – mai mult sau mai puţin voite – nu merită oricum 
niciun comentariu.

Printre interpreţii care au acordat o importanţă capitală cărţii lui 
Fukuyama despre situaţia postcomunistă, lui Jacques Derrida îi revine 
– ceea ce nu e greu de înţeles – un rol de frunte. În cea mai instruc-
tivă dintre cărţile sale politice, Spectrele lui Marx, inventatorul „decon-
strucţiei“ s-a confruntat în mod intens, deşi preponderent sceptic şi 
ocazional polemic, cu tezele din The End of History.48 Într-o fascinantă 
reconstituire a proiectului lui Fukuyama – fascinantă mai ales pentru 
că, într-adevăr, Derrida nu recurge la argumente deconstructiviste, ci 
încearcă o ameliorare a argumentului –, el vrea să arate că această carte 

47 Boris Groys, Anne von der Heyden, Peter Weibel (ed.), Zurück aus der Zukunft. 
Osteuropäische Kulturen im Zeitalter des Postkommunismus, Frankfurt/Main, 2005.

48 Jacques Derrida, Spectrele lui Marx. Starea datoriei, travaliul doliului şi noua 
Internaţională, trad. de Bogdan Ghiu şi Mihaela Cosma, Polirom, Bucureşti, 1999, 
pp. 102-148 (n. tr.).
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oferă o reeditare cam pripită a escatologiei creştine, reformulate de 
Hegel pentru uzul statului modern. Asemenea povestiri ad hoc, remarcă 
Derrida, servesc înainte de toate la satisfacerea dorinţei ca istoriile ne-
fericite să aibă final fericit. Într-adevăr, din cauza tonului ei neoevan-
ghelic, cartea lui Fukuyama a devenit un gadget mediatic, care, mai 
mult sau mai puţin greşit înţeles, a făcut astfel încojurul lumii fără ca 
nimeni să pătrundă vreodată până la adevărata lui problematică. Un 
discurs serios cu privire la „sfârşitul istoriei“ ar trebui să elucideze re-
laţia neexplicată dintre civilizaţia seculară şi tehnologică a Occidentu-
lui, pe de o parte, şi cele trei escatologii mesianice apărute din gândirea 
religioasă a Orientului Apropiat – escatologia iudaică, cea creştină şi 
cea islamică –, pe de altă parte. În acest vijelios microclimat metafi-
zic al lumii, disputele cu privire la mersul lumii şi la orientarea spiri-
tuală a politicii globale continuă şi azi. „Războiul pentru «aproprierea 
Ierusalimului» este, astăzi, războiul mondial. El are loc pretutindeni, 
el este lumea […].“49 Ceea ce i s-ar putea reproşa lui Fukuyama este, 
potrivit lui Derrida, dependenţa lui nereflectată şi unilaterală faţă de 
uzanţele mesianologiei creştine: e ştiut faptul că, dintotdeauna, creşti-
nii îl concep pe Mesia drept cel care a venit, în timp ce Derrida mută 
accentul pe atitudinea evreiască a aşteptării celui care urmează să vină. 
Regăsim un raport similar în naraţiunile politice despre întemeierea 
democraţiei în societatea burgheză. În timp ce interpretul civilizaţiei 
liberale împlinite e convins că are dreptul să vorbească despre actua-
litatea împlinită a democraţiei, criticul lui insistă să creadă că despre 
democraţie nu se poate vorbi decât ca despre un lucru ce abia urmează 
să vină, un lucru viitor.

Oricât de inspirate ar fi comentariile lui Derrida la The End of History – ci-
tind în paralel cartea lui Fukuyama şi comentariul lui Derrida, ne dăm 
seama numaidecât că acesta din urmă a neglijat, fără nicio explicaţie, 
să supună unei analize adecvate cea mai serioasă parte a eseului lui 
Fukuyama, thymotologia reactualizată. El se mulţumeşte cu remarca 
succintă că Fukuyama a folosit discursul despre thymos şi megalothy-
mia (pretenţia omului la mândrie şi măreţie) drept contraargument 

49 Ibid., p. 104 (n. tr.).
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spiritualist la unilateralitatea materialismului marxist – ceea ce, ca să 
ne exprimăm prudent, dovedeşte o lectură selectivă. Nu ne putem deci 
abţine să constatăm că până şi un cititor eminent ca Derrida a ratat 
poanta acestei lucrări, a cărei intenţie (pe urmele lui Alexandre Kojève 
şi ale lui Leo Strauss) este, nici mai mult, nici mai puţin, aceea de a 
recupera o autentică psihologie politică pe bazele polarităţii restabilite 
între eros şi thymos. E de la sine înţeles că tocmai această psihologie 
politică (care nu are prea multe în comun cu aşa-numita „psihologie 
a maselor“ şi cu alte aplicări ale psihanalizei la obiecte politice) a fost 
împinsă, prin forţa lucrurilor, în centrul nevoii actuale de noi orientări 
teoretice.

Nimeni dintre cei care înţeleg ceva din regulile de joc ale criticii li-
terare nu va fi mirat să afle că, în mare, cartea lui Fukuyama n-a fost 
prea bine primită de recenzenţii ei europeni. Cei mai mulţi au văzut 
în ea un strigăt de victorie exagerat al liberalismului după implozia 
Uniunii Sovietice şi după dispariţia „alternativei socialiste“. Autorul 
a fost bănuit că, prin teza lui despre sfârşitul istoriei, nu face decât să 
ofere o versiune actualizată a ideologiei yankee, după care the Ameri-
can way of life50 ar însemna desăvârşirea evoluţiei umane – de la savană 
la shopping mall, de la toporul de piatră la buletinul de vot, de la focul 
de tabără tribal la cuptorul cu microunde. De atunci, referirile batjoco-
ritoare la titlul lui Fukuyama au devenit un running gag51 în paginile de 
cultură şi politică ale ziarelor europene. Mulţi jurnalişti repetă întruna 
că, de fapt, istoria e departe de a se fi sfârşit şi că Occidentul victorios 
nu are voie să se culce pe-o ureche după ce a trecut de o etapă în lupta 
contra monştrilor ideologici – lucru, de altfel, cât se poate de adevărat, 
dar care ar trebui înţeles cu totul altfel decât o fac autorii în chestiune.

Nu vreau să mă opresc asupra constatării că aceste obiecţii sunt 
prezentate sistematic pe un ton de sarcasm neo-realist, ca şi cum pe 
comentatori i-ar încerca un sentiment de superioritate imediat ce ar 
surprinde un autor de filozofie proclamând mesaje aparent naive. Să 

50 Modul de viaţă american (engl.) (n. tr.).
51 Glumă curentă, repetată (engl.) (n. tr.).
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notăm în treacăt şi afectul antiintelectual la cei care-l dispreţuiesc pe 
Fukuyama, iar dacă istoricii protestează atunci când riscă să-şi piardă 
pâinea din pricina unui filozof, reacţia lor nu e cu totul lipsită de sens. 
În realitate, autorul a anticipat în punctele esenţiale grijile şi obiecţiile 
criticilor săi. În ultimul capitol al cărţii, intitulat sumbru „Ultimul 
om“, el se întreabă cu sensibilitate impresionantă dacă democraţia li-
berală, triumfătoare acum, este cu adevărat în măsură să le ofere tu-
turor cetăţenilor ei satisfacerea completă a nevoilor lor intelectuale şi 
materiale. Răspunsul e cel al unui sceptic conservator, conştient că „în 
adâncul ordinii noastre liberale“ există contradicţii care se perpetuează 
„chiar după ce ultimul dictator fascist, colonel fanfaron sau şef de par-
tid comunist va fi gonit de pe faţa pământului“52.

Diagnosticul epocii prezente pe care-l ascunde The End of History 
nu poate fi citit, aşadar, în sloganul titlului, care, aşa cum am obser-
vat, doar citează o interpretare ingenioasă a filozofiei hegeliene, între-
prinsă de Alexandre Kojève în anii ’30 ai secolului trecut (Kojève care, 
la rândul lui, a datat sfârşitul istoriei cu anul de apariţie a Fenomeno-
logiei spiritului, 1807). Acest diagnostic constă într-o atentă observare 
a luptelor izvorâte din dorinţa de prestigiu şi din invidie pe care le 
duc între ei cetăţenii lumii libere şi care intră în prim-plan tocmai când 
încetează mobilizarea forţelor civile pentru luptele purtate la graniţe-
le exterioare. Democraţiile liberale reuşite, recunoaşte autorul, vor fi 
traversate întotdeauna, din cauza prestaţiilor lor excelente, de fluxuri 
de insatisfacţie în plutire liberă. Ceea ce nu poate fi altfel, de vreme ce 
oamenii – şi mai ales „ultimii oameni“ – sunt condamnaţi la nelinişte 
thymotică, deşi la început cultura de masă a postistoriei se plasează în 
întregime sub semnul erotismului. Ambiţiile lor sunt la fel de greu de 
anesteziat ca şi – atunci când ceilalţi au mai mult succes – resentimen-
tele lor.

Odată purtate bătăliile fizice, izbucnesc războaiele metaforice. Aces-
tea sunt inevitabile, întrucât măsura de pacificare sumară luată de lu-
mea liberală – recunoaşterea reciprocă a tuturor de către toţi în calitate 
de concetăţeni cu drepturi egale ai comunităţii – rămâne în realitate 

52 Francis Fukuyama, Sfârşitul istoriei, op. cit., p. 245 (n. tr.).
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mult prea formală şi nespecifică pentru a-i oferi individului acces la 
conştiinţa fericită. Mai ales într-o lume a libertăţilor larg răspândite, 
oamenii nu încetează să aspire la recunoaşterile specifice traduse în 
prestigiu, prosperitate, avantaje sexuale şi superioritate intelectuală. 
Cum asemenea bunuri rămân rare în orice împrejurări, în concurenţii 
inferiori ai sistemului liberal ia naştere un mare rezervor de invidie 
şi de neplăcere – fără a mai vorbi de adevăraţii defavorizaţi şi de cei 
excluşi de facto. Cu cât „societatea“ e mai pacificată în trăsăturile ei 
fundamentale, cu atât mai viu înfloreşte pizma tuturor faţă de toţi. Ea 
îi antrenează pe aspiranţii la locuri mai bune în războaie de gherilă 
ce ocupă toate aspectele vieţii. Cu toate acestea sistemul „societăţii des-
chise“ prezintă avantajul că, în el, până şi energiile întunecate creează lo-
curi de muncă. Invidia produce neîntrerupt cariere alternative, mai ales 
în sectorul cultural şi mediatic, care se ramifică pe zi ce trece. Sportul, la 
rândul lui, a devenit indispensabil – ca sistem expansiv al şanselor de 
victorie şi de notorietate – pentru stimularea şi canalizarea excedentelor 
de ambiţie postmoderne. Privind lucrurile în ansamblu, putem spune 
că, în insaţiabilele lupte pentru prestigiu ale postistoriei, elitele emerg 
neîncetat din non-elite. Când sfera publică e dominată de expresivitatea 
a numeroşi actori care, deşi nu pot fi cu adevărat sus, au ajuns totuşi 
foarte departe, e limpede că avem a face cu o democraţie înfloritoare.

Lumea veche a cunoscut sclavii şi servii – ei erau vectorii conştiinţei 
nefericite a timpului lor. Vremurile moderne au inventat perdantul. 
Acest personaj, pe care-l întâlnim la jumătatea drumului dintre ex-
ploataţii de ieri şi inutilii de azi şi de mâine, este figura neînţeleasă din 
jocurile de putere ale democraţiilor. Nu toţi perdanţii se liniştesc atunci 
când li se spune că statutul lor corespunde modului în care se plasează 
într-o competiţie. Mulţi vor obiecta că n-au avut niciodată şansa de 
a participa la joc ca să se poziţioneze în funcţie de propriile merite. 
Ranchiuna acestora nu se îndreaptă doar contra câştigătorului, ci şi 
contra regulilor jocului. Faptul că perdantul care pierde prea des pe-
riclitează violent jocul ca atare e o opţiune care dezvăluie cazul de forţă 
majoră al politicii după sfârşitul istoriei. Noul caz de forţă majoră se 
prezintă azi în două ipostaze: în democraţiile liberale, sub forma unei 
politici a ordinii postdemocratice care se exprimă în regresul politicii la 
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stadiul de poliţie şi în metamorfoza politicienilor în agenţi ai protecţiei 
consumatorului; în statele eşuate, sub forma unui război civil în care 
armate de inutili puternici se decimează reciproc.53

Între timp a devenit limpede că „discordanţele“ din inima propriului 
sistem nu sunt singurele elemente care, în situaţia postcomunistă, dau 
de lucru civilizaţiei politice a Occidentului şi filialelor ei din Est şi din 
Sud; mai curând noile mişcări de coalizare a nemulţumiţilor şi a inutili-
lor energici, asamblajele rapide ale urii perdanţilor, proliferarea latentă 
a mijloacelor de sabotaj şi de distrugere par să asigure întoarcerea terorii 
istorice şi a speranţelor care o însoţesc. În acest context trebuie înţelese 
nenumăratele tratate despre „întoarcerea“ sau „reînceperea“ istoriei, tra-
tate care inundă de câţiva ani încoace piaţa occidentală a eseisticii. Nu-
mitorul comun al acestui gen de comentarii asupra epocii este supoziţia 
mecanică potrivit căreia răbufnirile de violenţă de pe scenele globale 
merg mână în mână cu o reactivare a „istoriei“, a cărei paralizie ar fi fost 
doar provizorie. E vorba, fără doar şi poate, de o versiune naivă a hege-
lianismului: căci, dacă istoria de până acum ar fi fost impulsionată de 
lupte antagonice – aşa cum presupune dialectica popularizată –, atunci 
apariţia a noi luptători ne permite să conchidem că istoria continuă.

În faţa acestei literaturi, trebuie clarificat un lucru: emergenţa tero-
rismului în relaţiile civilizaţiei occidentale cu exteriorul şi, simultan, 
emergenţa unei noi probleme sociale în relaţiile ei interne tocmai că nu 
trebuie înţelese ca o „întoarcere“ a istoriei. Modul de a fi al Occiden-
tului şi al civilizaţiilor lui anexe este într-adevăr, în punctele esenţiale, 
postistoric în sens tehnic (cu alte cuvinte: din punct de vedere formal, 
el nu mai poate fi determinat de epos şi de tragedie; din punct de ve-
dere pragmatic, nu se mai poate întemeia pe succesele unui stil unilate-
ral de acţiune) – iar în starea actuală de lucruri nu se întrevede nicăieri 
o alternativă la acest modus vivendi, capabilă să provoace recidive ale 
scenariilor istorice.54 Îndeosebi aşa-numitul terorism global este un 

53 Cf. Gunnar Heinsohn, Söhne und Weltmacht. Terror im Aufstieg und Fall der 
Nationen, Zürich, 2003; şi idem, Finis Germaniae, Kursbuch 162, Hamburg, 2005, 
pp. 18-29.

54 Teza sfârşitului istoriei există, de altfel, în cel puţin patru versiuni: Kojève 
1 (sfârşitul istoriei în stalinism), Kojève 2 (sfârşitul istoriei în American way of life 
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fenomen pe de-a-ntregul postistoric. Timpul lui începe când mânia 
excluşilor se asociază industriei infotainment-ului pentru a forma un 
sistem de teatru al violenţei destinat ultimilor oameni. Să atribuim un 
sens acestei industrii a terorii ar însemna să abuzăm în mod macabru 
de nişte rezerve lexicale epuizate. Veşnica reîntoarcere a aceluiaşi, fie 
sub forma mâniei chioare, fie a unei răzbunări suferind de miopie la 
amândoi ochii, nu e de ajuns pentru a ne permite să vorbim de o res-
taurare a existenţei istorice. Cine e dispus să accepte că nişte purtători 
de clape negre pentru ochi au clarviziunea necesară pentru a defini 
stadiul evoluţiei?

În ceea ce priveşte noua problemă socială, e de la sine înţeles că în-
toarcerea la greşelile trecutului nu reprezintă o soluţie. Doar o repetare 
a compromisului postistoric dintre capital şi muncă – adică, pentru 
viitor, domesticirea economiei monetare speculative (a „capitalismului 
lăcustelor“55, pentru a folosi o expresie la modă) şi implantarea rapidă a 
unor structuri economice bazate pe proprietatea privată în ţările aflate 
în curs de dezvoltare – ar aduce o relativă acalmie pe acest front. Refe-
rirea la necesitatea de a extinde statul social, în aşa fel încât să capete o 
dimensiune supranaţională, descrie orizontul unei noi politici sociale 
serioase; singura alternativă ar fi o turnură autoritară a capitalismului 
mondial, în cursul căreia anumite opţiuni nefaste ale anilor ’20 şi ’30 ai 
secolului XX s-ar întoarce pe ordinea de zi (există o mulţime de indicii 
care confirmă această tendinţă la scară globală).

Cea de-a doua sarcină macropolitică a viitorului – integrarea în do-
meniul civilizaţiei a actorilor non-umani, a vieţuitoarelor, a ecosiste-
melor, a „lucrurilor“ în general – nu mai are, la rândul ei, nimic în 

şi în snobismul japonez), Dostoievski (sfârşitul istoriei în „palatul de cleştar“), 
Heidegger (sfârşitul istoriei în plictiseală). Referitor la ultimele două versiuni, cf. 
P. Sloterdijk, „Heideggers Politik: das Ende der Geschichte vertagen“, expozeu 
final al conferinţei Heidegger. Le danger et la promesse, Strasbourg, 5 decembrie 
2004, şi P. Sloterdijk, Im Weltinnenraum des Kapitals. Für eine philosophische Theorie 
der Globalisierung, Frankfurt/Main, 2005, pp. 258–348. Acolo se găseşte şi definiţia 
tehnică a „istoriei universale“ ca fază de succes a unilateralismului şi ca fază de 
constituire a sistemului mondial (1492-1944).

55 În germană: Heuschreckenkapitalismus; cuvântul se referă la operaţiunile glo-
bale agresive cu fonduri hedge (n. tr.).
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comun cu problematicile istoriei tradiţionale. Ceea ce întâlnim uneori 
sub numele de „politică a naturii“ se sprijină în genere pe supoziţia 
că problemele pricinuite de om trebuie reglate, în mod raţional, de cei 
care le-au provocat şi de cei care sunt afectaţi de ele – de unde rezultă, 
o dată în plus, misiuni de organizare, de administrare şi de civilizare, 
nu epopei sau drame.56 În sfârşit, a treia mare sarcină a viitorului – 
neutralizarea potenţialelor genocidare din statele suprapopulate de 
tineri mânioşi ale Orientului Apropiat şi Mijlociu şi din alte părţi – 
nu poate fi îndeplinită decât cu ajutorul unei politici a dedramatizării 
postistorice. Va fi nevoie de timp pentru toate aceste procese, dar nu 
în sensul unei recăderi în „istorie“, ci exclusiv ca perioadă de învăţare 
pentru actele civilizatorii.

Întrerupem aici aceste reflecţii preliminare. Putem spune că suges-
tiile noastre – inspirate de Nietzsche, Alexandre Kojève, Leo Strauss, 
Francis Fukuyama, Heiner Mühlmann şi Gunnar Heinsohn – privind 
dinamica thymotică a psihicului atât individual, cât şi colectiv se vor fi 
dovedit suficient de utile în contextul unei expuneri a problemei dacă 
ne ajută să ne reprezentăm realitatea şi eficacitatea unei dimensiuni 
ireductibile a dorinţei omului de a deţine valoare şi de a fi recunoscut. 
Mai rămâne doar să-l punem în gardă pe cititor asupra unei neînţele-
geri ce l-ar îndemna să creadă că recursul la Platon, sugerat mai sus, ar 
implica o întoarcere tacită la idealismul vechilor greci. Platon este in-
vocat aici ad hoc, ca propagator al unei viziuni mai mature asupra dina-
micilor ambiţiei, active în domeniul cultural şi în cel politic: îl ascultăm 
ca pe un visiting professor de pe o stea stinsă. În rest, turnura spre un 
realism psihologic superior trebuie realizată cu mijloacele teoretice ale 
epocii noastre. Nu o vom putea duce la bun sfârşit decât dacă rezistăm 
tentaţiei căreia i-au cedat adesea, de bunăvoie, intelectualii europeni ai 
secolului XX, atunci când s-au grăbit să se supună sugestiilor realismu-
lui: tentaţia de a arăta, în numele unei „realităţi“ stilizate întotdeauna 

56 Cf. Bruno Latour, Das Parlament der Dinge. Für eine politische Ökologie, Frank-
furt/Main, 2001; Bruno Latour, Peter Weibel (ed.), Making Things Public. Atmosphe-
res of Democracy, ZKM Center for Art and Media, Karlsruhe/The MIT Press, 
Cambridge (Massachusetts) şi Londra, 2005. 
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– unilateral – în jos, prea multă înţelegere pentru acţiunile normale, 
prea normale, ale unor oameni îmboldiţi de pofte şi de resentiment.

În ceea ce priveşte doctrina centrală a lui Nietzsche – doctrina 
morţii lui Dumnezeu –, ea capătă, în contextul schiţat aici, o impor-
tanţă ale cărei implicaţii psihopolitice se fac simţite cu mare întârziere. 
Dumnezeu a murit – cu alte cuvinte, în lumina experienţei noastre: 
trăim într-o epocă în care absorbţia mâniei într-o transcendenţă severă 
ce impune respect se diminuează tot mai mult. De o bună bucată de 
vreme, foarte mulţi simt că amânarea răzbunării umane în avantajul 
răzbunării divine de la sfârşitul veacurilor a devenit o exigenţă in-
acceptabilă. Într-o asemenea situaţie, toate semnele indică furtună. 
În consecinţă, politica nerăbdării continuă să câştige teren, îndeosebi 
la actorii ambiţioşi şi înzestraţi pentru indignare, cei care se cred în-
dreptăţiţi să treacă la atac, de vreme ce nu mai au nimic de pierdut, 
nici aici şi nici dincolo. Cine ar putea să conteste faptul că nenorocirea 
imensă a secolului trecut – să amintim doar universurile de exter-
minare rus, german şi chinez – îşi are originea în elanurile ideologice 
vizând să lase răzbunarea în seama agenţiilor pământeşti ale mâniei? 
Şi cine ar putea trece cu vederea că norii care vor face să se dezlănţuie 
furtunile secolului XXI au început deja să se adune pe cer?

Astfel, drumul spre înţelegerea catastrofelor recente şi a celor ce 
abia se anunţă trece iniţial prin amintirea teologiei. Îmbinarea dintre 
mânie şi eternitate a fost o axiomă creştină. Va trebui să arătăm cum s-a 
dezvoltat, pornind de la ea, constelaţia mâniei şi a timpului – sau cea 
a mâniei şi a istoriei. De-a lungul deceniilor noastre caracterizate prin-
tr-un neo-analfabetism religios, am uitat practic că în monoteism dis-
cursul despre Dumnezeu a inclus întotdeauna un Dumnezeu mânios. 
El este Marele Imposibil al epocii noastre. Dar dacă acest Dumnezeu 
s-ar pregăti, în subteran, să redevină contemporanul nostru?

Înainte să atragem din nou atenţia asupra acestui personaj îngropat 
sub molozul istoriei, e util să examinăm mai îndeaproape condiţiile 
contractuale generale în care operează economia mâniei.
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I. Afacerile mâniei în general

„Răzbunarea, ah! răzbunarea
e o plăcere rezervată înţelepţilor.“

Da Ponte, Mozart, Le nozze di Figaro, 1786

Nu există niciun contemporan care să nu fi luat cunoştinţă de fap-
tul că un nou subiect agită de cel puţin un deceniu statele şi popu-
laţiile lumii occidentale – şi, prin intermediul lor, toate celelalte regiuni 
ale lumii. Cuprinşi de o nelinişte doar pe jumătate mimată, oamenii 
de bine sună de atunci zilnic alarma: „Ura, răzbunarea, ostilitatea de 
neîmpăcat au reapărut din senin în mijlocul nostru! Un amestec de pu-
teri străine, la fel de insondabil ca reaua-voinţă, s-a infiltrat în sferele 
civilizate.“

Unii, angajaţi moral, prezintă teze similare într-un registru rea-
list cu tentă de reproş. Ei pun accentul pe faptul că aşa-zisele forţe 
străine nu pot ajunge la noi ca şi cum ne-ar fi complet străine. Ceea 
ce mulţi pretind că li se întâmplă sub forma surprizei înfricoşătoare 
nu e, potrivit moraliştilor, decât reversul unui modus vivendi domestic. 
Sfârşitul prefăcătoriei se apropie. „Cetăţeni, consumatori, trecători, tre-
ziţi-vă neapărat din letargie! Nu ştiţi că aveţi încă duşmani şi nu vreţi 
să ştiţi pentru că aţi ales să fiţi inofensivi!“ Noile apeluri la conştiinţa 
adultă vor să impună ideea că realul nu este dezamorsat – nici măcar 
înăuntrul marii bule de irealitate care-i acoperă, asemenea unui înveliş 
matern, pe cetăţenii lumii prospere. Dacă definim „realul“ drept ceea 
ce ar putea să apară în faţa noastră pentru a ne aduce moartea, atunci 
duşmanul reprezintă cea mai pură întruchipare a realului, iar faptul 
că reapare posibilitatea ostilităţii face iminentă întoarcerea realului în 
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stil vechi. Acest lucru ne învaţă şi că un subiect nu inflamează spiritele 
decât dacă iritaţia se transformă în instituţie – cu lideri de opinie vizibi-
li de departe şi colaboratori permanenţi, cu un serviciu pentru clienţi, 
un buget specific, congrese ale experţilor, un departament profesionist 
pentru relaţiile cu presa şi relatări continue de pe frontul probleme-
lor. Noul oaspete pe termen lung al Occidentului, Spiritul Răzbunării, 
poate folosi toate acestea în avantajul lui. El poate să spună despre 
sine: irit, deci exist.

Cine ar putea contesta că alarmiştii au, ca de obicei, aproape întru 
totul dreptate? Locuitorii naţiunilor prospere se mişcă, de cele mai 
multe ori, ca somnambulii într-un pacifism apolitic. Îşi petrec zilele 
într-o glorioasă nemulţumire. Între timp, la marginile zonelor de fe-
ricire, cei care-i deranjează, ba chiar potenţialii lor călăi, se cufundă 
în studiul unor manuale de chimia explozibilelor, împrumutate din 
bibliotecile publice ale ţării de adopţie. Odată ce ai lăsat alarma să 
acţioneze asupra ta, simţi că ai în faţa ochilor genericul unui documen-
tar apăsător. O regie conştientă de efectele pe care le produce mon-
tează succesiv, într-o secvenţă perfidă şi impresionantă, inofensivul şi 
contrariul său. Imaginile ce se derulează în faţa privirilor noastre nu au 
nevoie de comentariu: noii taţi desfac conserve pentru micuţii lor, har-
nicele mame împovărate de sarcina dublă a profesiei şi a familiei împing 
pizza în cuptorul preîncălzit, fiicele roiesc prin oraş punându-şi în va-
loare feminitatea care se trezeşte. Nişte vânzătoare de pantofi drăguţe 
profită de un minut de linişte ca să fumeze o ţigară în faţa magazinului 
şi răspund privirilor trecătorilor. La periferie, studenţi străini împietriţi 
îşi leagă centurile cu explozibil.

Montajul acestor scene urmează o logică uşor de reconstituit. Un 
număr important de autori care se simt chemaţi să fie educatori politici 
– printre ei, editorialişti neoconservatori, antiromantici politici, exegeţi 
mânioşi ai principiului realităţii, catolici întârziaţi şi critici ai consu-
mismului însufleţiţi de dezgust – ar vrea, aşa cum am notat mai sus, să 
deprindă din nou o populaţie de cetăţeni prea relaxaţi cu noţiunile de 
bază ale realului. Ei citează în acest scop exemplele cele mai recente, 
după caz, de teroare sângeroasă. Arată cum pătrunde ura în situaţii 
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civile standard şi afirmă neobosit că îndărătul faţadelor bine întreţi-
nute amocul a reînceput de mult să facă ravagii. În acelaşi timp strigă 
întruna: „Ăsta nu e un exerciţiu!“, căci publicul s-a obişnuit de o bună 
bucată de vreme cu transpunerea mecanică a violenţei reale în simple 
imagini – distractive şi înfricoşătoare, luând forma pledoariilor sau a 
informaţiilor. El priveşte cu neîncredere mişcarea contrară – ca pe o 
alunecare de prost gust într-un dialect căzut de mult în desuetudine.

Şi totuşi, cum pot fi prezentate în mod serios drept noutăţi mânia 
şi proiectele, proclamaţiile şi exploziile ei? Câte n-au fost date frivol 
uitării înainte ca să apară tendinţa de a-i privi ca pe nişte vizitatori din 
alte galaxii pe cei care se răzbună spectaculos pe duşmanii lor presu-
puşi sau reali? Cum s-a putut impune, oare, opinia că, de la sfârşitul 
antagonismului Est–Vest, în 1991, am fost catapultaţi într-un univers 
în care oamenii, atât pe plan individual, cât şi colectiv, au renunţat la 
această înzestrare ce le permite să nutrească sentimente vindicative? 
Nu e cumva resentimentul, înainte chiar de bon sens57, cea mai bine 
repartizată atitudine din lume?

Din vremuri mitice, o vorbă populară spune că omul este acel ani-
mal care nu poate să mistuie o mulţime de lucruri. Nietzsche ar spune 
că există ceva german în omul ca atare. El nu poate să elimine unele 
otrăvuri ale memoriei şi suferă din cauza anumitor experienţe neplă-
cute ce i s-au întipărit în minte. Expresia „uneori trecutul nu vrea să 
treacă“ este versiunea cotidiană a unei idei mai ambiţioase, potrivit 
căreia existenţa umană nu e, pentru început, decât vârful unei me-
morii cumulative. Amintirea nu reprezintă doar prestaţia spontană 
a conştiinţei interne a timpului ce acţionează o vreme contra scufun-
dării imediate a clipei trăite prin intermediul „retenţiei“, adică prin 
intermediul funcţiei interne de fixare automată pe care o îndeplineşte 
conştiinţa timpului; amintirea implică şi o funcţie de stocaj, care face 
posibilă întoarcerea la teme şi la scene fără legătură cu actualitatea. În 
definitiv, amintirea este şi rezultatul unor formaţiuni nodulare ce per-
mit noului Acum să se strecoare – în mod obsesional, ca sub imperiul 

57 Dreaptă judecată ( fr.) (n. tr.).
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unei dependenţe – în vechi bucle ale durerii. Nevrozele şi sensibi-
lităţile naţionale au în comun acest gen de mişcări în circuitul traumei. 
Despre nevrotici ştim că preferă să se accidenteze mereu la aceeaşi 
curbă. Naţiunile închid amintirea înfrângerilor suferite în lăcaşuri de 
cult la care cetăţenii merg periodic în pelerinaj. Cultele memoriei de 
orice natură, indiferent dacă se prezintă în veşminte religioase, civili-
zatoare sau politice, trebuie privite, aşadar, cu neîncredere, iar asta fără 
excepţie: sub pretextul unei comemorări purificatoare, eliberatoare sau 
fie şi numai fondatoare de identitate, ele dau inevitabil apă la moară 
unei tendinţe ascunse de repetare şi de repunere în scenă.

Victimologia populară e deja la curent, într-o oarecare măsură, cu 
reacţiile celor răniţi. Experienţe grave i-au scos din centrul fericit şi 
aducător de uitare, deplasându-i spre marginile abrupte, de unde 
nu mai există întoarcere simplă la normalitate. Această dinamică ex-
centrică nu e greu de înţeles: pentru victimele nedreptăţii şi ale înfrân-
gerilor, consolarea prin uitare e adesea imposibil de atins, iar dacă nu 
poate fi atinsă, atunci devine şi indezirabilă, ba chiar inacceptabilă. 
Rezultă că furia resentimentului se stârneşte din clipa în care cel vexat 
hotărăşte să se lase pradă vexaţiunii, ca şi cum ar fi fost ales. Să exa-
gerezi durerea pentru a o face mai suportabilă; să te arunci din depre-
sia suferinţei în „trufia deznădejdii“ (ca să recurgem la umorul delicat 
cu care Thomas Mann vorbeşte despre patriarhul Iacob58); să cultivi 
sentimentul nedreptăţii suferite făcând din el un munte pe care să-l 
escaladezi apoi într-un triumf amar – asemenea mişcări de exacerbare 
şi de deformare sunt la fel de vechi ca nedreptatea, care, la rândul ei, 
pare veche de când lumea. Nu e „lume“, oare, numele unui loc în care 
oamenii acumulează inevitabil amintiri de natură neplăcută – aminti-
rea supărărilor, a jignirilor, a vexaţiunilor şi a tuturor episoadelor po-
sibile care ne fac ulterior să strângem pumnii? Şi nu sunt mereu toate 
civilizaţiile, pe faţă sau pe ascuns, arhive ale traumelor colective? Din 
reflecţii ca acestea putem conchide că măsurile de stingere sau de do-
molire a flăcării mocnite cu care ard amintirile suferinţelor trebuie să 

58 Thomas Mann, Iosif şi fraţii săi, vol. I, „Istoriile lui Iacob. Tânărul Iosif“, trad. 
de Petru Manoliu, Univers, Bucureşti, 1977, p. 681 (n. tr.).
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facă parte din regulile de înţelepciune ale oricărei civilizaţii. Cum pot 
adormi liniştiţi cetăţenii dacă nu se dă înainte semnalul de stingere 
pentru focurile interioare?

Întrucât civilizaţiile trebuie deci să ofere întotdeauna sisteme de în-
grijire a rănilor, ele au tendinţa să dezvolte concepte care acoperă întreg 
evantaiul rănilor, de la cele vizibile la cele invizibile. Aşa au procedat 
ştiinţele moderne ale traumei, care pornesc de la ideea că analogiile fi-
ziologice sunt utile, în anumite limite, şi pentru obiectele morale. Când 
există răni fizice deschise – pentru a vorbi despre fenomene cunos-
cute –, sângele intră în contact cu aerul, în aşa fel încât, în urma unor 
reacţii biochimice, se produce coagularea. Are loc astfel un admirabil 
proces de autovindecare ce se înscrie în vechea moştenire animalică a 
corpului uman. În cazul rănilor morale, am putea spune, sufletul intră 
în contact cu cruzimea voluntară sau involuntară a altor agenţi; şi în 
astfel de cazuri, pot fi activate mecanisme subtile de vindecare mentală 
a rănilor. Printre acestea se numără protestul spontan, exigenţa de a-i 
cere numaidecât socoteală celui care te-a rănit sau, dacă acest lucru 
nu e posibil, decizia de a-ţi da singur satisfacţie la momentul oportun. 
În paralel, există replierea asupra ta însuţi, resemnarea, reintepretarea 
scenei ca probă, nerecunoaşterea celor întâmplate şi, în sfârşit, când 
doar un tratament forte mai pare să ajute, interiorizarea rănii ca pe-
deapsă meritată inconştient, până la adorarea masochistă a agresoru-
lui. Dincolo de această farmacie de casă pentru sinele vexat, budismul, 
stoicismul şi creştinismul au pus la punct o serie de exerciţii morale 
cu ajutorul cărora psihicul rănit trebuie să dobândească puterea de a 
transcende global ciclul vexării şi al răzbunării.59 Câtă vreme istoria 
reprezintă eterna mişcare pendulară a perechii lovitură-contralovitură, 
glasul înţelepciunii spune că pendulul trebuie oprit.

Înţelepciunea cotidiană şi religia n-au fost singurele care s-au ocu-
pat de vindecarea rănilor morale. Societatea civilă pune şi ea la dis-
poziţie terapii simbolice menite să sprijine reacţiile psihice şi sociale 
atât ale indivizilor, cât şi ale colectivităţilor la răni. Din vremuri vechi, 

59 Robert A. F. Thurman, Anger. The Seven Deadly Sins, Oxford şi New York, 
2005.
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instituirea de proceduri judiciare are drept scop să le promită victi-
melor violenţei şi ale nedreptăţii reparaţii în faţa poporului întrunit. 
Graţie acestui tip de proceduri, se exersează transformarea, totdeauna 
dificilă, a răbufnirilor de mânie în dreptate. Totuşi, la fel cum există 
răni purulente care-i permit răului să se cronicizeze şi să se genera-
lizeze, tot aşa există rana psihică şi morală, care nu se închide şi care-şi 
produce propria temporalitate coruptă – infinitul rău al suferinţelor 
de care nu te poţi elibera. Astfel ia naştere un proces fără verdict satis-
făcător, care-i dă reclamantului senzaţia că procedura nu face decât să 
sporească nedreptatea comisă asupra lui. Ce se poate face când calea 
justiţiei e resimţită ca un drum care nu duce nicăieri? Putem regla lu-
crurile afirmând sarcastic că lumea va dispărea într-o zi pe cale admi-
nistrativă – dicton reinventat ori de câte ori cetăţenii se confruntă cu 
indolenţa autorităţilor? Nu e mai plauzibil să spunem că mânia este ea 
însăşi judecătoare şi că bate la uşa ofensatorului ca şi cum ar fi propriul 
ei portărel, ba chiar executor judecătoresc autoproclamat?
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Răzbunarea povestită

Nenumărate cazuri exemplare mai recente sau mai vechi stau măr-
turie pentru această posibilitate. Căutarea dreptăţii suscită dintotdeau-
na un al doilea sistem judiciar, unul sălbatic, în care cei vexaţi încearcă 
să fie în acelaşi timp judecători şi agenţi de executare a pedepselor. 
Ceea ce ni se pare remarcabil la aceste documente şi la modelele lor 
reale e faptul că abia modernitatea timpurie a inventat romantismul ac-
telor de autojustiţie. Cad pradă unei mistificări cei care vorbesc despre 
timpurile moderne fără să înţeleagă în ce măsură acestea sunt marcate 
de un cult fără precedent al răzbunării excesive. Trebuie să admitem că 
acest cult se situează până în ziua de azi în pata oarbă a istoriei culturii 
– ca şi cum „mitul procesului de civilizare“ n-ar fi vrut să oculteze doar 
descătuşarea celor mai vulgare maniere în epoca modernă (aşa cum 
a arătat Hans Peter Duerr cu o abundenţă impresionantă de probe), 
ci şi inflaţia fantasmelor de răzbunare. În timp ce tendinţa globală a 
civilizaţiei vizează neutralizarea eroismului, marginalizarea virtuţilor 
militare şi promovarea pedagogică a afectelor paşnice şi sociale, ve-
dem cum în cultura de masă a epocii Luminilor se deschide o nişă dra-
matică, în care venerarea virtuţilor răzbunătoare, dacă le putem numi 
astfel, e ridicată pe culmi bizare.

Acest fenomen poate fi urmărit înapoi în timp până în deceniile de 
dinainte de Revoluţia Franceză. Luminile nu numai că declanşează po-
lemica ştiinţei contra neştiinţei; ele inventează totodată o nouă calitate 
a verdictelor de vinovăţie, plasând toate vechile condiţii de viaţă în 
sfera injustului, prin raportare la exigenţa unei noi ordini. Aici începe 
să se clatine ecosistemul resemnării în sânul căruia oamenii au învăţat, 
din vremuri imemoriale, să se acomodeze cu o nenorocire şi cu o ne-
dreptate ce păreau ineluctabile. Doar contextul iluminist a permis 
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răzbunării să se ridice – atât pe plan privat, cât şi pe plan politic – la 
rangul de motiv al epocii. De când trecutul nu mai are dreptate din 
principiu, devine tot mai pronunţată tendinţa de a da dreptate răz-
bunării – nu întotdeauna, dar din ce în ce mai des.

Evident, Antichitatea a cunoscut deja marile acte de răzbunare. 
De la furiile lui Oreste la frenezia Medeei, teatrul antic a plătit tribut 
potenţialului dramatic al forţelor răzbunătoare. Mitul a cunoscut şi el 
de timpuriu pericolul – aproape echivalent catastrofelor naturale – pe 
care-l reprezintă femeile vexate. Aşa cum ne arată exemplul Medeei, 
tocmai psihicul feminin parcurge cu o viteză cumplită drumul de la 
durere la nebunie şi de la nebunie la nelegiuire. E ceea ce a vrut să 
arate, cu titlu de exemplu intimidant, Seneca în tragedia sa consacrată 
eroinei furibunde. Apelând la o terminologie modernă, putem sublinia 
că natura pasiv-agresivă e predispusă la excese atunci când alege, în 
mod excepţional, ofensiva – şi astfel bate ora femeilor pe scena răz-
bunării. Privilegiul „marii scene“ aparţine dintotdeauna sexului care-
şi revarsă furia în frumuseţe. Anticilor din epoca clasică nu le-a trecut 
niciodată prin minte să considere aceste exemple drept altceva decât 
avertismente menite să-i facă pe oameni să se orienteze spre centru şi 
să se ţină departe de necumpătare.

Una dintre cele mai importante tragedii ale teatrului atenian, Eume-
nidele, care încheie trilogia lui Eschil despre Atrizi, abordează, nici mai 
mult, nici mai puţin, ruptura totală cu vechea cultură a răzbunării şi a 
destinului şi instituirea unei culturi politice a justiţiei. De acum înainte, 
aceasta din urmă îşi va avea sediul exclusiv în tribunalele cetăţii. In-
stalarea ei cere o operaţie sensibilă în domeniul psihosemanticii teolo-
gice, în cursul căreia venerabilele zeiţe crude ale răzbunării, Eriniile, 
sunt rebotezate în Eumenide, „binevoitoarele“ sau „cele care au spirit 
frumos“. Tendinţa ce se manifestă în această schimbare nu lasă loc de 
îndoială: acolo unde s-a dezlănţuit patima răzbunării trebuie să inter-
vină acum justiţia înţeleaptă şi compensatoare.

Putem trece în revistă bibliotecile lumii vechi urmând toate criteriile 
posibile: vom găsi o pletoră de indicii cu privire la puterea elementară 
a mâniei şi la campaniile furiei răzbunătoare, dar aproape nicio urmă 
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a jocului semiserios cu focul romantic al răzbunării. Tocmai acest joc 
va deveni, începând cu secolul al XVIII-lea, un laitmotiv în cultura in-
cipientă a burgheziei, ca şi cum Zeitgeist-ul însuşi ar fi decis că a sosit 
momentul să fie reinterpretate visurile de răzbunare ale umanităţii. De 
atunci, cu participarea febrilă a publicului, marii răzbunători se succe-
dă vertiginos pe ecranele imaginarului modern: de la hoţul nobil Karl 
Moor la veteranul furios John Rambo, de la Edmond Dantès, misterio-
sul conte de Monte-Cristo, la Harmonica, eroul din A fost odată în Vest60, 
care şi-a consacrat viaţa unei Nemesis private, de la Iuda Ben-Hur, care 
şi-a luat revanşa pe spiritul Romei imperiale câştigând funesta cursă 
de care, până la The Bride alias Black Mamba, protagonista din Kill Bill, 
care-şi bifează cu minuţiozitate lista de lichidări. A început timpul ce-
lor care trăiesc pentru „marea scenă“.61 Când vine în vizită, bătrâna 
doamnă a lui Dürrenmatt ştie foarte bine pe care dintre vechile ei cu-
noştinţe trebuie să le elimine. La întrebarea „Cine va muri?“, Jenny, 
logodnica piraţilor – visătoarea lui Brecht – are un răspuns şi mai bun: 
toţi.

Poveştile de acest tip au, în mod natural, un aspect baladesc. Par 
să pretindă de la sine o recitare elevată şi un gust al detaliului epic. În 
măsura în care dezvăluie relaţia dintre nedreptatea suferită şi dreap-
ta răsplată, marile acte de răzbunare recente ilustrează un concept al 
cauzalităţii destinului la care până şi modernii renunţă doar anevoie, 
cu oricâtă convingere ar consimţi, în rest, la punerea în practică a Ilu-
minismului, adică la suspendarea fatalităţii oarbe. O naraţiune bine 
construită despre răzbunare oferă sublimul pe înţelesul poporului. Ea 
îi dă publicului o formulă compactă pentru contextele de cauzalitate 
morală, chit că dezactivează dreptul formal şi lent în favoarea unor 
represalii accelerate. În plus, satisface interesul popular pentru acte de 
care făptaşul poate să fie mândru: acest gen de naraţiuni îl observă pe 
cel (sau pe cea) care se răzbună exact atunci când îşi ia revanşa în mod 
direct pentru o jignire suferită şi dizolvă astfel o parte a disconfortului 

60 Once Upon a Time in the West, spaghetti-western regizat în 1968 de Sergio 
Leone (n. tr.).

61 Cf. Juliane Vogel, Die Furie und das Gesetz. Zur Dramaturgie der „großen Szene“ 
in der Tragödie des 19. Jahrhuderts, Freiburg, 2002. 



Peter Sloterdijk – Mânie şi timp

70

din cultura dreptului. Ele aduc dovada satisfăcătoare că modernii nu 
sunt siliţi întotdeauna s-o ia pe căile întortocheate ale resentimentului 
şi să urce scările abrupte ale justiţiei ca să-şi articuleze pornirile thy-
motice. Răzbunarea e totuşi cea mai bună terapie în cazul ofenselor 
(Kränkungen) care îmbolnăvesc (krank machen). Această senzaţie consti-
tuie temeiul plăcerii pe care ne-o procură obiectele de natură josnică62. 

Nu e locul aici să detaliem legăturile primejdioase dintre motivul 
răzbunării şi naraţiunea populară. Ele ajung în mod vizibil la o adân-
cime atât de mare, încât până şi întoarcerea artei moderne la forma 
epică e un lucru la îndemână – aşa cum se manifestă ea în marea operă 
a filmului epic A fost odată în Vest, menţionată mai sus. S-a spus, şi pe 
bună dreptate, că arta cinematografică a oferit prin acest film două do-
vezi pentru ceva ce părea imposibil înainte – pe de o parte, capacitatea 
ei de a-şi apropria opera seria şi, pe de altă parte, decizia fermă de a da 
încă o dată o formă contemporană epopeii.

Am putea face apel la nenumărate documente de dată recentă 
pentru a ilustra afinitatea dintre răzbunare şi formele naraţiunii popu-
lare. Printre acestea – pentru a da un exemplu –, e semnificativă biogra-
fia pitorească a rebelei indiene Phoolan Devi (1968–2001). Phoolan, năs-
cută în statul Uttar Pradesh, devine încă de foarte tânără protagonista 
unei drame reale, urmărite cu sufletul la gură de întregul subcontinent 
indian: după ce a fost maltratată şi violată în grup de soţul ei agresiv 
şi de alţi bărbaţi din sat – în principal poliţişti –, şi-a găsit refugiu pe 
lângă o bandă de hoţi şi a pus la cale, împreună cu ei, un plan de atac 
asupra satului, pentru a-i lichida pe vinovaţi. Cadavrul soţului ei a 
fost, pare-se, legat pe spatele unui măgar, pe care membrii bandei l-au 
mânat apoi prin tot satul. Poporul de rând a celebrat-o pe rebelă ca pe o 
eroină a emancipării, văzând în ea un avatar al crudei şi sublimei zeiţe 
Durga Kali. Imaginea lui Phoolan Devi predându-şi armele forţelor de 
ordine indiene e una dintre fotografiile de presă arhetipale ale seco-
lului XX. Ea o reprezintă pe tânăra luptătoare lăsându-se, cu întreaga 

62 Aluzie la titlul scrierii lui Schiller Über den Grund des Vergnügens an tragi-
schen Gegenständen [Despre temeiul plăcerii pe care ne-o procură obiectele tragice] 
(1792) (n. tr.).
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ei mânie concentrată, în voia unui destin deschis. După unsprezece 
ani de detenţie fără proces, Bandit Queen a fost graţiată, apoi aleasă 
membră a Parlamentului indian, unde a devenit o electrizantă figură 
de referinţă pentru nenumărate femei lipsite de drepturi din ţara sa. 
În iulie 2001 a fost împuşcată mortal la Delhi, în plină stradă, probabil 
de către o rudă a unuia dintre violatorii ucişi. Încă din timpul vieţii lui 
Devi, folclorul a preluat povestea acestui personaj carismatic, transfor-
mând-o în eroina unei epopei populare pe care rapsozii indieni o mai 
cântă şi azi în sate.

Rareori interpretarea arhaică şi cea modernă a mâniei răzbunătoare 
pot fi atât de strâns legate într-o singură acţiune. În cele ce urmează 
vom examina ipoteza că romanul răzbunării îşi părăseşte tot mai des, 
de-a lungul modernizării, forma lui literară şi ideologică, pentru a se 
întoarce în viaţa individului şi a percepţiei publice. Un exemplu su-
gestiv în acest sens a agitat recent spiritele în Germania, Elveţia şi în 
ţările foste sovietice: e vorba de cazul inginerului Vitali K. din republi-
ca nord-caucaziană Osetia, care şi-a pierdut soţia şi cei doi copii în tr-un 
accident aviatic cauzat de o eroare umană şi care a decis, după mai 
bine de un an de doliu excesiv, să treacă personal la fapte pentru a-şi 
răzbuna familia.

Pe data de 1 iulie 2002, o aeronavă başchiră de pasageri venind de 
la Moscova a intrat în coliziune, la 11 000 de metri altitudine, deasupra 
lacului Constanţa, cu un avion cargo al companiei DHL şi s-a prăbuşit 
lângă localitatea Owingen; toţi cei 71 de pasageri ai aeronavei şi-au 
pierdut viaţa. Una dintre cauzele catastrofei a fost o indicaţie falsă 
dată de centrul de supraveghere aeriană al aeroportului Zürich-Klo-
ten. Când controlorul de serviciu a observat că cele două aeronave se 
aflau pe o traiectorie de coliziune, i-a dat ordin pilotului rus să reducă 
imediat altitudinea de zbor, în timp ce instrumentele de bord ale apa-
ratului îi arătau că trebuie să urce. Întrucât comandantul rus a avut 
mai multă încredere în indicaţia verbală, iar avionul cargo a început 
de asemenea să coboare – conform ordinului de pilotaj electronic –, 
s-a produs coliziunea fatală. Martori aflaţi la nu mai puţin de 150 de 
kilometri distanţă au observat mingea de foc pe cer, deasupra lacu-
lui Constanţa. În data de 24 februarie 2004, la un an şi jumătate de la 
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accident, bărbatul oset născut în 1956 – care, în ţara lui, se număra mai 
curând printre norocoşii situaţiei postcomuniste – şi-a făcut apariţia la 
domiciliul controlorului aerian de origine daneză şi l-a ucis, pe terasa 
casei lui de lângă Zürich, aplicându-i numeroase lovituri de cuţit.

Înainte de drama din februarie 2004, viitorul criminal se remarcase 
deja invocând ocazional „metode caucaziene“ de soluţionare a conflic-
telor. Cauza crimei nu a fost, evident, doar doliul excesiv al bărbatului, 
ci mai ales faptul că travaliul doliului s-a transformat într-un travaliu 
al răzbunării. Putem plasa în acest cadru verdictul de vinovăţie îm-
potriva controlorului de trafic aerian, la capătul unui scurt proces care 
a avut loc în faţa instanţei reprezentate de propria sa intuiţie; o idee de 
pedeapsă potrivit căreia judecătorul ia locul călăului a completat ver-
dictul. Făptaşul s-a dovedit, aşadar, receptorul unui model de acţiune 
care, de la începutul modernităţii, pătrunde din ce în ce mai adânc 
în conştiinţa publică. Nu trebuie să ne surprindă faptul că opinia pu-
blică din Rusia s-a implicat pătimaş în procesul intentat lui Vitali K., 
în octombrie 2005, la Zürich şi nici că a protestat vehement împotri-
va condamnării sale la opt ani de închisoare. Atât în ţara lui, cât şi în 
multe părţi din fosta Uniune Sovietică, răzbunătorul a devenit erou 
popular, servind drept obiect de empatie şi de identificare pentru o 
bună parte a populaţiei.

Din cazuri analoage celui descris mai sus se poate deduce că impul-
surile răzbunătoare nu se întorc cu uşurinţă în real câtă vreme n-au fost 
orientate în acest scop prin intermediul unui codaj cultural. Se poate 
vorbi de întoarcere, ba chiar de regresiune doar în măsura în care astfel 
de acte nu se mai sprijină pe contextul cultural oficial: legea răzbunării 
tribale sângeroase datează de cel puţin două milenii şi ţine azi de is-
toria ideilor – nu însă pretutindeni şi de istoria moravurilor. Marea 
majoritate a cetăţenilor acceptă monopolul violenţei exercitat de statul 
modern ca pe o normă psihopolitică, iar pedagogia oficială îl susţine 
practic fără obiecţii. Cu toate acestea, nu putem ignora spaţiul acordat 
de imaginarul mediatic fantasmei stării de urgenţă morale şi depăşirii 
ei prin răzbunare.
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Pentru a face plauzibilă întoarcerea răzbunării active, trebuie să 
presupunem că însăşi forţa ordonatoare a civilizaţiei politice şi juri-
dice a fost discreditată. Acolo unde ordinea publică e bănuită că nu-
şi îndeplineşte misiunea sau că e complicea situaţiilor anormale (caz 
exemplar: reproşul că practică justiţia de clasă), indivizii se pot simţi 
chemaţi să apere legea mai bună ca nişte judecători sălbatici în vre-
muri nedrepte. Sub acest aspect, romantismul modern al răzbunării 
poate fi înţeles ca parte a unei mişcări mai cuprinzătoare de întoar-
cere la eroism. Din punctul de vedere al lui Hegel, erou este, în epo-
ca antică, acela care, în calitate de individ, face deja ceea ce e necesar 
şi ceea ce generalul nu poate încă săvârşi; neoeroismul modernilor se 
nutreşte din intuiţia că şi după întemeierea statalităţii apar situaţii în 
care generalul nu mai este operativ. Faptul că însuşi statul, respectiv 
conducerea statelor sunt determinate de reflexe ce ţin de neoeroism şi 
de romantismul răzbunării apare limpede în cazul preşedintei israelie-
ne Golda Meir care, după atacul comis de terorişti palestinieni asupra 
cantonamentului echipei israeliene în timpul Jocurilor Olimpice de la 
München din 1972, ar fi însărcinat serviciul secret Mosad să-i depisteze 
pe vinovaţi şi pe instigatorii lor din umbră şi să-i lichideze fără proces. 
Această operaţiune (nume de cod: „Mânia lui Dumnezeu“) n-a avut 
legătură atât cu raţiunea de stat cât cu imaginarul culturii de masă. 
Într-adevăr, cultura de masă promovează de multă vreme trecerea do-
sarelor Judecăţii de Apoi sub tutelă umană.63

De îndoiala anarho-populară cu privire la capacitatea regulatoare 
proprie „condiţiilor existente“ nu se leagă doar o înclinaţie spre acţiu-
nea neoeroică. Din ea rezultă şi presupunerea că ar exista o permanentă 
stare de urgenţă şi eo ipso tendinţa actorilor de a revendica pentru ei 
înşişi, în situaţii singulare, dreptul la autoapărare. Unii teoreticieni ai 
stângii – în special Walter Benjamin şi, după el, Antonio Negri – au 
dezvoltat într-adevăr ideea periculos de sugestivă că pentru majorita-
tea oamenilor care trăiesc „sub capital“ starea de urgenţă permanentă 
este cea normală. Odată ce „ordinea lucrurilor“ îşi pierde legitimitatea, 
improvizaţiile devin tentante, inclusiv cele care apelează la violenţă. 

63 Cf. infra, pp. 130 şi urm. şi pp. 159 şi urm.
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Nu e decât un pas de la delegitimarea politico-morală a situaţiei 
existente până la delegitimarea ei ontologică, în temeiul căreia nu doar 
instituţiile „vechiului regim“, ci întreaga moştenire a trecutului sunt 
private de orice bază normativă. Când vine acest moment, ceea ce nu-
mim ordinea existentă în ansamblul ei este abandonat revizuirii şi, la 
nevoie, demolării. În consecinţă, formula prin care Sartre sintetiza mi-
litantismul secolului XX, on a raison de se révolter64, ar trebui interpre-
tată puţin altfel decât se obişnuieşte: are dreptate nu cel care se revoltă 
contra ordinii existente, ci cel care se răzbună pe ea.

În ceea ce priveşte implicaţiile stărilor de urgenţă răzbunătoare, 
studiul nostru va aborda pentru început această problemă: în ce mod 
poate fi gândită transformarea mâniei acute în răzbunare aplicată şi în 
ce condiţii materia primă care este mânia e transformată în produse de 
valoare superioară, până când atinge nivelul „programelor“ ce reven-
dică o semnificaţie pentru politica mondială? Descriind aceste procese, 
vom face să apară contururile unei economii elaborate a mâniei.

64 Avem toate motivele să ne revoltăm ( fr.) (n. tr.).
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Agresorul darnic

Analiza mâniei vizează într-o primă fază partea ei energetică, pentru 
ca, în etapele următoare, să se oprească asupra aspectelor ei temporale 
şi pragmatice. Această abordare cere o anumită asceză faţă de reacţiile 
rodate din viaţa de zi cu zi şi de modelele de interpretare învăţate. În 
primul rând, trebuie să punem între paranteze tendinţa de a sublinia 
înainte de orice dinamica distructivă a mâniei. La rigoare, am putea să 
ţinem conceptul de distrugere la adăpost de orice evaluare morală şi 
să-l considerăm, în schimb, un fenomen metabolic, care se oferă ana-
lizei dincolo de laude şi de reproşuri. Nici tendinţa pretinsă ori reală a 
mâniei de a se descărca fără să se preocupe de viitor n-ar trebui adusă 
prematur în prim-plan. În sfârşit, vom lăsa la o parte deocamdată su-
poziţiile obişnuite cu privire la resorturile psihologice şi alte diagnos-
tice caracterologice.

Această abstinenţă ne permite o privire mai calmă asupra modului 
în care se manifestă mânia, ţinând cont că e vorba, în primul rând, de 
o formă intensă a alocării de energie şi a transferului de energie. Dacă 
ne lăsăm călăuziţi de imaginea efervescenţei care i-a îndemnat deja 
pe autorii antici să vorbească despre furor, despre clocot şi răbufnire, 
vedem în ce măsură exprimarea mâniei are caracterul unei dăruiri, ba 
chiar, paradoxal, un aspect generos. Ca pură extraversiune, mânia ex-
primată făţiş – mânia „spumegândă“ – adaugă complemente extrem 
de energice stării de lucruri a lumii. În mod firesc, ele apar cel mai 
adesea într-o lumină negativă, întrucât par făcute, la prima vedere, nu-
mai din zgomot şi din suferinţă. Vom recunoaşte mai uşor aspectul de 
dăruire al mâniei în acţiune dacă privim subiectul mâniei din unghiul 
asemănării lui cu un donator.
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Indiferent dacă intervine într-o formă exploziv-momentană sau 
cronic-clarvăzătoare, mânia îşi trage seva dintr-un surplus de energie 
ce aspiră la o risipă concentrată. Mânia ce se dezlănţuie în acte puni-
tive sau vătămătoare e locuită de convingerea că există prea puţină 
suferinţă în lume, atât la nivel local, cât şi la nivel global. Acest „prea 
puţin“ decurge din judecata potrivit căreia anumite persoane, inclusiv 
colectivităţi, au „meritat“ suferinţa în situaţii date, însă nu au primit-o. 
În aceste persoane sau grupuri care, în mod nedrept, nu suferă, purtă-
torul mâniei îşi află cele mai convingătoare ţinte. El nu se va împăca 
niciodată cu gândul că repartizarea durerii e inegală până la intolera-
bil. Din preaplinul ce s-a acumulat în el, vrea să le înapoieze o parte 
cinstită celor care au provocat această inegalitate şi au rămas nepe-
depsiţi. E pătruns de certitudinea că cei fără durere trăiesc într-o stare 
de lipsă acută – le lipseşte suferinţa ca să fie desăvârşiţi. Contemplarea 
celor nerăniţi şi nepedepsiţi trezeşte în omul mânios ideea că el posedă 
ceea ce lor le lipseşte. Văzându-i, vrea să devină darnic, risipitor – chit 
că le face daruri cu de-a sila. Atitudinea primitorilor, care constă în a 
refuza darurile, oferă mâniei şi urii un motiv în plus să se adreseze 
celor interpelaţi.

Între mânie şi mândrie există aici o legătură incontestabilă, mulţu-
mită căreia actul de mânie îşi acordă un certificat de legitimitate mo-
rală. Cu cât factorul „mândrie“ este mai prezent în mânie, cu atât „ai 
voie“ se transformă mai eficace în „trebuie“. Actul de mânie perfect 
motivat ar fi, aşadar, cel care se consideră pe sine drept împlinirea unei 
nevoi indispensabile şi nobile. Modelul ei empiric îl oferă, la nivel fa-
milial, crimele comise din răzbunare, iar la nivel etnic şi naţional, răz-
boaiele religioase şi cele de eliberare. 

Purtătorul mâniei deţine, după cum am remarcat, evidenţa nemijlo-
cită că poate să acopere deficitul celorlalţi cu propriile mijloace. Orele 
care n-au fost petrecute în agonie, o pierdere sfâşietoare ce aşteaptă să 
fie suferită, o casă care stă la locul ei, fără să fi fost aruncată în aer, un 
cuţit ce n-a fost încă înfipt în trupul cuiva care te-a ofensat: aceste si-
tuaţii anormale pot fi remediate. Mai mult decât în cazul invidiei, care 
vizează umilirea şi deposedarea, în cazul mâniei (ca şi al urii, forma 
ei de conservare) intră în joc o relaţie intensă cu destinatarul şi, cum e 
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vorba de o risipire autentică, se spune pe bună dreptate că unui om i se 
„procură“ durere. Asemenea unui fanfaron care în cele din urmă trece 
totuşi la fapte, donatorul mânios se simte suficient de bogat încât să le 
cedeze şi semenilor lui o parte din propriul belşug.

De regulă, donaţia de durere e trimisă la o adresă precisă. Şi totuşi, 
cel mai adesea darul trece dincolo de destinatarul nemijlocit, afectân-
du-i şi pe semenii lui. Nu rareori cel care oferă durere aprobă acest 
excedent: dacă un singur obiect desemnat al mâniei a dus până acum 
o viaţă fără suferinţă, înseamnă că şi anturajul lui s-a complăcut, pro-
babil, într-o lipsă similară. Astfel, cel care procură durere nu consideră 
niciodată că e întru totul greşit să prejudicieze şi acest anturaj. Cu cât 
voinţa necondiţionată de a da a purtătorului de mânie e mai nerăb-
dătoare, în disperarea ei, să se exprime, cu atât e mai puţin limitată de 
o adresă precisă. Aşa cum entuziasmul civil îşi imaginează uneori mi-
lioane de oameni luându-se în braţe65, la fel şi mânia extinsă la stadiul 
de ură se adresează unui univers de necunoscuţi. E un afect capabil să 
construiască, într-un anumit sens, concepte generale obscure şi să se 
avânte spre abstracţiuni vagi.

 Când mânia devine ură, intră în joc operaţiile elementare de consti-
tuire a ideologiilor, de vreme ce, ştim bine, fixările conceptuale sunt cel 
mai bun conservant pentru impulsurile efemere. Dacă vrei să-ţi fixezi 
în memorie mânia, păstreaz-o în conserve de ură. Conceptualizările 
mâniei au avantajul că pot fi cheltuite din belşug, fără ca fondul să 
se epuizeze. În faţa urii absolute – formă extremă a pasiunii pentru 
celălalt –, nu e nevoie, în cele din urmă, să ai vreun obiect definit înain-
tea ochilor. Tocmai caracterul abstract al acestei uri, vecin cu absenţa 
oricărui scop, garantează revărsarea ei în general. Îi e de ajuns să ştie 
că destinatarul ei este totul, adică realul infam în toată amploarea lui, 
pentru a fi sigură că nu se risipeşte în zadar. Aici e atins stadiul la care 
se poate vorbi de cheltuire pură, de cheltuire sans phrase66. În tranzacţii 
de acest calibru, mâniosul donator de durere îşi pune adeseori la dis-

65 Aluzie la Odă bucuriei de Schiller: Seid umschlungen, Millionen! – „Îmbrăţişa-
ţi-vă, voi, milioane!“ (n. tr.).

66 Aluzie la Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, Berlin, 
1974, p. 25, unde e vorba despre „munca pură“, despre „munca sans phrase“ (n. tr.).
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poziţie propria viaţă. În astfel de cazuri, el se transformă pe sine în 
adaosul fizic la bomba menită să procure suferinţa care lipseşte.

Aşadar, nu are sens să punem în relaţie ura de sine conştientă cu 
noţiuni ca nihilismul – în ciuda unor interpretări la modă azi. La urma 
urmelor, noţiunea de ură este inutilizabilă din punct de vedere analitic, 
întrucât ea derivă din fenomenul mâniei şi n-o putem face inteligibilă 
decât ca formă de conservare a acesteia. Trebuie să afirmăm răspicat 
că mânia devenită punct de vedere şi chiar proiect nu întreţine câtuşi 
de puţin o legătură amoroasă cu nimicul – aşa cum le place multora să 
spună despre ură. Ea nu este doar o formă militantă a indiferenţei faţă 
de sine şi faţă de ceilalţi. Chiar dacă mânia afişează aparenţa unei lipse 
totale de consideraţie, ar fi greşit să credem că totul îi e egal. Mânia 
consolidată în ură reprezintă bunăvoinţa fermă de a asigura o creştere 
a durerii în lume – mai întâi printr-un atac bine precizat, care provoacă 
o durere locală, postulată insistent –, pentru a se prelungi apoi în zvo-
nuri înspăimântătoare, mesaje alarmante şi alte amplificări mediatice. 
În acest sens, mânia devenită ură este forma subiectivă şi pasionată a 
ceea ce vrea să incarneze, în mod obiectiv şi lipsit de pasiune, justiţia 
punitivă. Ambele se sprijină pe axioma că echilibrul lumii, odată per-
turbat, nu mai poate fi restabilit decât printr-o sporire a durerii la locul 
potrivit.

În cazul donaţiilor individuale de mânie, cel cuprins de ură ape-
lează pentru început la rezerva proprie, riscând să-şi consume patri-
moniul personal de mânie. Nimic nu-i garantează mâniosului simplu 
că sursele lui rămân inepuizabile. Cât timp energia mânioasă nu capătă 
forma unui proiect şi, în plus, forma unui partid (care, vom vedea, in-
clude forma băncii), individul se poate întoarce oricând la pace prin 
satisfacţie ori epuizare. „Mica circulaţie“ de la furie la defulare e unul 
dintre fenomenele definitorii pentru procesele energetice ale emoţiei.

Din această perspectivă, crima defulatoare poate fi concepută ca 
manifestare a unei forţe care îşi revendică dreptul de a se descărca, 
chiar dacă se află în culpă din punct de vedere moral. De aceea, cri-
mele care iau naştere dintr-un asemenea impuls tind, prin natura lor, 
să se epuizeze după săvârşirea faptei. Nici nu a dispărut bine victima 
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din câmpul vizual al criminalului, că el poate să o şi uite. Nu se spune 
despre fraţii lui Iosif, după ce îl vând, trimiţându-l în Egipt: „căci ura le 
fusese luată şi, cu timpul, nu-şi mai aminteau decât încâlcit cât îi negli-
jase prostănacul“?67 Cum mânia este din capul locului o resursă finită, 
satisfacerea prin act înseamnă frecvent începutul sfârşitului ei. Ceea ce 
include o turnură edificatoare: un criminal care acţionează din mânie 
se predă voluntar reacţiei puterilor legale. 

În povestirea sa Der Verbrecher aus verlorener Ehe [Criminalul din 
onoare pierdută], datând din 179268, Friedrich Schiller a descris mo-
dul exemplar în care un mânios obosit se întoarce din drum, acceptân-
du-şi cu stoicism pedeapsa. Faptul că Hegel, cititor atent al nuvelei, a 
calificat ulterior pedeapsa drept „onoare a criminalului“ ne duce cu 
gândul imediat la bietul Sonnenwirt69, furiosul convertit, care, printr-o 
turnură sentimentală, îi dezvăluie unui funcţionar respectuos adevăra-
ta sa identitate şi se predă justiţiei. Kleist a prezentat o situaţie ase-
mănătoare, deşi sub auspicii mai sumbre, în Michael Kolhaas, această 
povestire germană despre patima celui care vrea să aibă dreptate cu 
orice preţ. Povestea unui om hipersensibil, care se răzbună pentru 
că i-au fost furaţi doi cai, descrie traiectoria de-a lungul căreia mânia 
unei persoane private e amplificată până la metafizica autojustiţiei. Un 
cetăţean dezlănţuit care-şi vede satisfăcută ambiţia iese din viaţă ca 
mic-burghez mulţumit: această sugestie întreţinută de Kleist este, nici 
mai mult, nici mai puţin, o presimţire a transvaluării tuturor valorilor. 
Romanticii care se deschid faţă de estetica excesului îşi însuşesc de tim-
puriu senzaţia că nu ne mai putem bizui pe dreptatea lui Dumnezeu. 
Ei dau dovadă de înţelegere atunci când umiliţii acestui pământ con-
tribuie din timpul vieţii, cu mâna lor, la Judecata de Apoi.

67 Thomas Mann, Iosif şi fraţii săi, op. cit., p. 680 (n. tr.).
68 Publicată pentru prima oară în 1786, în al doilea caiet al revistei Thalia, sub 

titlul „Verbrecher aus Infamie, eine wahre Geschichte“ [Criminal din infamie, o 
istorie adevărată].

69 Literal, „hangiul soarelui“ (germ.): porecla personajului principal din nuvela 
lui Schiller (n. tr.).
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Mânie şi timp: explozia simplă

Când cheltuirea mâniei îmbracă forme superioare, se ajunge până 
într-acolo încât seminţele mâniei sunt semănate conştient, iar fructele 
mâniei sunt recoltate cu grijă. Prin cultivarea urii, mânia e adaptată la 
formatul unui proiect. Acolo unde se maturizează intenţiile de răzbu-
nare, energiile întunecate se stabilizează de-a lungul unor perioade mai 
lungi. Ceea ce spunea Nietzsche despre geneza conştiinţei – şi anume 
că ar avea drept condiţie omul capabil să promită – caracterizează şi 
mai bine memoria răzbunătorului. Acesta din urmă este un agent care, 
pe lângă că ţine minte nedreptatea ce i-a fost făcută, concepe totodată 
planuri pentru a o plăti cu aceeaşi măsură. Omul „care poate să pro-
mită“ este, potrivit sugestivei caracterizări formulate de Nietzsche, 
subiectul înzestrat cu „voinţă lungă“. Odată constituit acest subiect, 
intenţiile de răzbunare se pot menţine pe perioade lungi – ba mai mult, 
sunt transferabile de la o generaţie la alta. Când e atins nivelul trans-
ferului către agenţii următori, ia naştere o autentică economie a mâ-
niei. Acum, patrimoniul mâniei nu mai este acumulat la întâmplare şi 
risipit ocazional; el se transformă în obiect al unei producţii şi al unei 
practici cu caracter de proiect. În această calitate, constituie un tezaur 
care le oferă posesorilor lui căi de acces la motivaţii suprapersonale. 
Odată ce cantităţile de mânie păstrate colectiv iau forma proviziilor, a 
tezaurelor sau a conturilor bancare, se pune întrebarea dacă asemenea 
valori acumulate pot fi utilizate şi pe post de capitaluri susceptibile de 
a fi investite. Vom răspunde la această întrebare mai jos, făcând apel la 
o nouă definiţie psihopolitică a partidelor de stânga: într-adevăr, aces-
tea trebuie concepute ca bănci ale mâniei care, dacă îşi fac bine treaba, 
realizează, cu depozitele clienţilor lor, profituri relevante din punct de 
vedere politic şi thymotic.
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Dacă admitem realitatea şi eficacitatea unei funcţii bancare sau de 
economisire menite să gestioneze patrimoniul de mânie al anumitor 
proprietari, înţelegem de asemenea cum poate mânia, pornind de la 
forma ei iniţială difuză, să se dezvolte atingând grade mai înalte de 
organizare. Această progresie nu-i permite doar să parcurgă drumul 
de la emoţia locală şi intimă la programe publice şi politice; structura 
temporală a potenţialelor de mânie suferă şi ea o amplă modificare. 
Masele de mânie realizează o metamorfoză: de la cheltuirea oarbă în 
aici-şi-acum până la proiectul de istorie universală, pregătit cu perspi-
cacitate, al unei revoluţii în favoarea celor umiliţi şi obidiţi. 

Cât timp mânia rămâne însă la nivelul exploziei, ea se descarcă în 
„aprindere“. „Şi s-a-nteţit grozav mânia lui Ahile.“ Defularea thymo-
tică directă reprezintă o versiune a prezentului împlinit. Mânioşii, ca 
şi fericiţii, nu numără orele. Dezlănţuirea în aici-şi-acum neutralizează 
extazele retrospective şi prospective ale timpului, în aşa fel încât ambe-
le dispar în fluxul actual de energie. Astfel furia devine atrăgătoare 
pentru furiosul însuşi. Viaţa subiectului furiei este efervescenţa din 
cupa situaţiei. Pentru romanticii energiei, acţiunea în stare de mânie 
reprezintă o versiune a flow-ului. Ea implică întoarcerea într-un timp 
mistic şi animalic, despre care cunoscătorii lui ne asigură că are calita-
tea unui acum imobil şi fluid.
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Forma de proiect a mâniei: răzbunarea

Instituirea unui timp calificat şi existenţial – a unui timp trăit, având 
caracter de reţinere şi de anticipare – survine atunci când descărcarea 
este amânată. Potenţialul de mânie se transformă într-un vector care 
produce o tensiune tendenţională între „atunci“, „acum“ şi „mai târ-
ziu“. Din acest motiv se poate spune că mâniosul care se abţine pro-
vizoriu este primul care ştie ce înseamnă să intenţionezi ceva. El e 
totodată primul care nu trăieşte doar în istorii, ci şi face istorie – în mă-
sura în care „a face“ înseamnă aici: a împrumuta mobilurile trecutului 
pentru a asigura viitorul. În acest sens, nimic nu se compară cu răzbu-
narea. Prin dorinţa sa de a fi satisfăcut, thymos-ul activat descoperă lu-
mea ca spaţiu de manevră pentru proiecte îndreptate înainte – proiecte 
care, din ceea ce a fost, extrag elanul loviturii ulterioare. Mânia devine 
momentum-ul unei mişcări spre viitor ce poate fi înţeleasă pur şi simplu 
drept materie primă a dinamicii istorice.

Oricât ar părea de elementare aceste observaţii, implicaţiile lor răz-
bat până la mobilurile cele mai profunde ale filozofiei secolului XX. 
Dacă sunt juste, ele modifică sensibil una dintre cele mai cunoscute 
teoreme ale filozofiei moderne. Atunci, nu mai putem interpreta ni-
cidecum timpul existenţial în mod nemijlocit drept fiinţă-întru-moarte 
(Sein-zum-Tode), aşa cum face Heidegger într-o interpretare pe cât de 
faimoasă, pe atât de pripită. Putinţa-de-a-fi-întreg (Ganz-sein-Können) 
a existenţei, de care e preocupat gânditorul, nu depinde câtuşi de puţin 
de faptul că individul îşi gândeşte propria moarte pentru a se asigu-
ra că e orientat spre ceva absolut iminent. Dasein-ul se poate orienta 
la fel de bine străbătând, ca entitate întreagă, distanţa de la vexare la 
răzbunare. Dintr-o asemenea tensiune (Hingespanntheit) care atrage 
spre clipa decisivă, ia naştere timpul existenţial – iar această instituire 
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a unei fiinţe-întru-ţel (Sein-zum-Ziele) e mai puternică decât orice vagă 
meditaţie eroică asupra sfârşitului. Când se mâniază, Dasein-ul nu are 
forma pre-mergerii în moarte (Vorlaufen in den eigenen Tod), ci pe cea a 
anticipării unei zile indispensabile a mâniei. Ar trebui să vorbim mai 
curând despre o pre-mergere în satisfacţie. Dacă ne întoarcem, din 
acest punct, la protagonistul Iliadei, vedem că fiinţa-întru-nimicire răz-
boinică a devenit, pentru el, a doua natură. Plecarea în ultima sa luptă, 
în faţa zidurilor Troiei, marchează începutul unei secvenţe de acţiune 
vizând declinul eroului. Din această perspectivă, este legitimă teza că 
Heidegger, filozoful teoremei despre fiinţa-întru-moarte, se înscrie în 
rândul europenilor care au purtat prin vremuri travaliul asupra mitu-
lui lui Ahile. 

Din forma de proiect a mâniei ia naştere răzbunarea. Acest concept 
se cere, la rândul lui, examinat mai întâi în mod neutru şi ecologic. 
Putem considera liniştiţi că setea de răzbunare se numără printre cele 
mai neplăcute impulsuri ale omului. Istoria – în măsura în care nu şi-a 
încheiat oficiul de „învăţătoare a vieţii“ – ne arată că această dorinţă e 
una dintre cauzele celor mai mari rele. Sub numele de ira, ea e clasifi-
cată printre păcatele de moarte. Dacă am vrea totuşi să spunem ceva în 
avantajul ei, am face constatarea că, prin ea, dispare din viaţa răzbună-
torului posibilitatea şomajului. Cel care poartă în sine o intenţie fermă 
– şi încă nerealizată – de răzbunare e ferit, deocamdată, de probleme de 
sens. O voinţă lungă (langer Wille) exclude plictiseala (Langeweile). Pro-
funda simplitate a răzbunării satisface nevoia prea omenească a unei 
motivaţii puternice. Un mobil, un agent, o faptă necesară: această core-
laţie produce formularul proiectului complet. Caracteristica principală 
a Dasein-ului ordonat sub formă de proiect se manifestă în faptul că, 
în el, arbitrarul este eliminat. Răzbunătorul e cruţat de „nevoia lipsei 
de nevoie“ (Not der Notlosigkeit) despre care Heidegger afirmase că ar 
fi semnul existenţei abandonate de simţul pentru ne-cesitate (Not-Wen-
digkeit), faptul de face nevoia să cedeze. Într-adevăr, nu putem afir-
ma că răzbunătorul trăieşte ca o frunză în vânt. Hazardul nu mai are 
nicio putere asupra lui. Astfel, existenţa răzbunătoare dobândeşte un 
rest de semnificaţie metafizică în epoca postmetafizică: datorită răz-
bunării, „utopia vieţii motivate“ se realizează într-un mediu în care 
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tot mai mulţi oameni sunt cuprinşi de sentimentul vidului (Leergelas-
sensein). Nimeni nu a exprimat mai clar acest lucru decât tovarăşul 
Stalin, atunci când a făcut următoarea remarcă în faţa colegilor săi, 
Kamenev şi Dzerjinski: „Să-ţi alegi victima, să-ţi pui planul la cale cu 
toate detaliile, să-ţi stingi setea răzbunării implacabile şi apoi să te duci 
să te culci… nimic nu e mai plăcut pe lume.“70

70 Citat după Robert Conquest, Marea teroare. O reevaluare, trad de Marilena 
Dumitrescu, Humanitas, Bucureşti, 1998, p. 75; acolo sunt exprimate, de aseme-
nea, dubii cu privire la autenticitatea acestei afirmaţii (n. tr.).
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Forma bancară a mâniei: revoluţia

Forma proiectivă a mâniei (ceea ce am putea numi, în termeni po-
liţieneşti, autojustiţie sau banditism, iar în termeni politici, anarhism 
sau romantism al violenţei) poate fi modificată pentru a deveni for-
mă bancară. Prin formă bancară desemnăm conservarea patrimo-
niilor locale de furie şi a proiectelor de ură dispersate într-o instanţă 
superioară a cărei sarcină – ca a oricărei bănci autentice – constă în 
a servi drept punct de colectare şi agenţie de valorificare a depune-
rilor. Această tranziţie afectează inevitabil structura temporală a po-
tenţialelor investite în proiecte individuale. La fel cum răzbunarea, ca 
formă proiectivă a mâniei, îi conferă deja acesteia o mai mare exten-
sie în timp şi face posibilă o planificare pragmatică, forma bancară a 
mâniei le pretinde impulsurilor vindicative individuale să se supună 
unei perspective superioare. Aceasta reclamă cu mândrie pentru sine 
conceptul de „istorie“ – evident, la singular. Prin crearea unei bănci 
a mâniei (concepute ca depozit de explozibile morale şi de proiecte 
răzbunătoare), vectorii individuali sunt controlaţi de o regie centrală, 
ale cărei exigenţe nu concordă întotdeauna cu ritmurile actorilor lo-
cali şi ale acţiunilor locale. Dar de-acum înainte subordonarea devine 
indispensabilă: numeroasele istorii vindicative trebuie subsumate, în 
sfârşit, unei istorii unificate.

Constatăm, în această etapă, tranziţia de la forma proiectivă la forma 
istorică a mâniei. „Istoria“ însăşi ia forma unei întreprinderi caracterizate 
printr-un grad înalt de ambiţie imediat ce se constituie o colectivitate 
care-şi investeşte potenţialele de mânie – precum şi speranţele şi idea-
lurile – în operaţii comune pe termen lung. Istoria povestită îşi asumă 
atunci sarcina de a da socoteală de faptele şi de suferinţele colectivităţii 
determinante a mâniei. Pentru a cita aproape literal doi faimoşi colegi 
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din anul 1848: istoria tuturor societăţilor de până azi este istoria valo-
rificărilor mâniei.

Când economia mâniei e ridicată la rangul de bancă, întreprinderile 
anarhice ale micilor proprietari de mânie şi ale grupărilor furioase 
organizate local sunt supuse unei critici severe. Odată cu ridicarea ni-
velului de organizare a mâniei se produce o raţionalizare a energiilor 
răzbunătoare: ea parcurge drumul de la impulsivitatea pură la conce-
perea de atacuri contra stării lumii în ansamblul ei, trecând prin atenta-
tul punctual. Din perspectiva bancherului mâniei, acţiunile agenţiilor 
de furie locale nu sunt decât cheltuiri oarbe, a căror absurditate se ma-
nifestă în faptul că nu aduc aproape niciodată un profit adecvat – nu în 
ultimul rând deoarece defularea anarhică a forţelor mâniei provoacă în 
mod regulat intervenţia forţelor de ordine, care, de cele mai multe ori, 
neutralizează fără eforturi prea mari izbucnirile individuale de ură şi 
revoltele locale.

La acest nivel, acţiunile mâniei sunt, de obicei, sancţionate ca delicte 
sau considerate crime şi pedepsite. Prin urmare, nu serveşte la nimic să 
distrugi cabine telefonice sau să incendiezi maşini dacă nu urmăreşti 
un scop care integrează actul de vandalism într-o perspectivă „isto-
rică“. Furia distrugătorilor de cabine telefonice sau a incendiatorilor se 
consumă în propria ei exprimare – iar faptul că se regenerează adesea 
în urma reacţiilor nedelicate ale poliţiei şi ale justiţiei nu-i diminuează 
cu nimic caracterul orb. Ea se mărgineşte la tentativa de a bate ceaţa 
cu un baston. Nici măcar o mişcare de masă cum a fost cea iniţiată de 
conducătorul sclavilor, Spartacus, între anii 73 şi 71 î.Hr., n-a obţinut 
mai mult decât o formidabilă răbufnire de ură, în toată Italia, contra 
dominaţiei proprietarilor funciari romani. Deşi gladiatorii răzvrătiţi de 
la Capua au învins de mai multe ori armatele romane, ultimul rezultat 
al acestei răscoale au fost aleile groazei de-a lungul cărora şase mii de 
rebeli crucificaţi şi-au pierdut viaţa după zile întregi de agonie. Ur-
mările au fost creşterea represiunii şi o demoralizare şi mai profundă. 
Faptul că legenda lui Spartacus a fost revitalizată şi inclusă în arsenalul 
simbolic al luptelor de clasă moderne ne spune totuşi că arhivele mâ-
niei ascund o „moştenire“ milenară. Nota bene: când vrei să cultivi şi să 
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transmiţi mânia, trebuie să-i inserezi pe descendenţi într-o carte neagră 
a victimelor care cer să fie răzbunate.

Concluzia ce decurge din experienţa istorică nu admite ambigui-
tate: micul meşteşug al mâniei e condamnat să se epuizeze în cârpăceli 
care atrag mari pierderi. Cât timp patrimoniile locale ale pasiunilor 
răzvrătite nu sunt grupate în puncte de colectare a mâniei cu rază largă 
de acţiune şi nu sunt coordonate de o regie vizionară, ele se consumă 
în propriul tumult expresiv. Cuantumurile izolate ale furiei fierb în 
vase mizerabile până când se evaporă sau se transformă în sedimente 
carbonizate, care nu mai pot fi încălzite a doua oară. E ceea ce arată cât 
se poate de limpede istoria partidelor protestatare mai mici. Numai 
când energiile discrete sunt investite în ample proiecte superioare şi 
când regizori suficient de calmi şi de diabolici, înzestraţi cu o viziune 
pe termen lung, se ocupă de administrarea patrimoniilor de mânie 
colective, numeroasele focare izolate pot da naştere unei centrale care 
să furnizeze energie pentru acţiuni coordonate, susceptibile să ajungă 
până la nivelul politicii mondiale. În acest scop e nevoie de sloganuri 
vizionare ce nu se adresează doar furiei acute a oamenilor, ci şi mâh-
nirilor lor mai profunde şi, nu în ultimul rând, speranţelor şi mândriei 
lor. Cea mai rece mânie îşi redactează rapoartele de activitate în stilul 
idealismului înflăcărat. 

La fel ca economia monetară, şi economia mâniei îşi depăşeşte pra-
gul critic atunci când mânia avansează de la stadiul acumulării locale 
şi al cheltuirii punctuale la cel al investiţiei sistematice şi al creşterii 
ciclice. În cazul banilor, această diferenţă e descrisă ca tranziţie de la 
forma de tezaur la forma de capital. În ceea ce priveşte mânia, me-
tamorfoza corespunzătoare ar surveni imediat ce actul răzbunător de 
producere a durerii s-ar transforma din răzbunare în revoluţie. Revo-
luţia, în sensul cel mai extins al cuvântului, nu ţine de resentimentul 
unor persoane private izolate, cu toate că şi asemenea afecte sunt sa-
tisfăcute în momentul critic. Ea implică înfiinţarea unei bănci a mâniei, 
ale cărei investiţii trebuie să fie la fel de minuţios chibzuite ca operaţiile 
unei armate înainte de bătălia decisivă sau ca acţiunile unei corporaţii 
multinaţionale înainte de preluarea agresivă a concurentului.
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În lumina evenimentelor din 1917, conceptul „revoluţiei“ viitoare 
încheie tranziţia de la actualismul la futurismul mâniei. El implică re-
nunţarea totală la principiul expresiei, căci, din perspectiva afacerilor, 
acţiunile expresive răzbunătoare nu înseamnă decât o risipă de energie. 
Când eşti activ ca revoluţionar de profesie – altfel spus, ca angajat al 
unei bănci a mâniei –, nu-ţi exprimi propriile tensiuni: urmezi un plan. 
Ceea ce presupune ca afectele specifice revoltei să fie subordonate unei 
strategii antreprenoriale. Nu mai e de ajuns „să înfrumuseţez[i] lumea 
prin cumplite cruzimi“71 – potrivit cuvintelor sarcastic-lucide pe care 
le foloseşte Karl Moor, eroul din Hoţii lui Schiller, pentru a caracteriza 
principiul răzvrătirii sale împotriva legii insuficiente. În viitor, cel care 
vrea să înfrumuseţeze lumea va trebui să ducă urâţirea ei mult mai 
departe decât a visat romantismul rebelilor şi al atentatorilor. Izolate, 
florile răului nu mai sunt de ajuns: e nevoie de toată pepiniera.

71 Friedrich Schiller, „Hoţii“, trad. de N. Argintescu Amza, în Teatru, vol. I, 
E.S.P.L.A., Bucureşti, 1955, p. 204 (n. tr.).
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Puterea terifiantă a negativului

Termenul „revoluţie“, care continuă să fascineze de la depărtare, cu 
toate că sună din ce în ce mai găunos, reprezintă un concept sau, mai 
bine zis, o fantasmă ce i-a urmărit pe cei mai populari antreprenori 
ai urii din toate timpurile, Lenin şi Mao Zedong: ideea că într-o bună 
zi acţiunile disciplinate ale urii le-ar putea produce apărătorilor ordi-
nii existente atâta durere suplimentară, atâta groază debordantă, atâta 
îndoială paralizantă faţă de sine, încât tot ce există se va topi într-o 
singură unitate în ziua iminentă a mâniei maselor. Abia când ceea 
ce există îşi va pierde soliditatea fixă şi ierarhică, focul transformării 
poate să recreeze lumea putredă. Dar cu o singură condiţie: nimicirea 
trebuie să-şi săvârşească lucrarea până în pânzele albe. Vechiul ar tre-
bui eliminat în întregime ca să poată începe, pe un teren perfect mătu-
rat, reconstruirea condiţiilor sociale corecte.

Ceea ce Hegel a numit „puterea terifiantă a negativului“ capătă, în 
această speculaţie condiţionată religios, cele mai clare contururi. Mâ-
nia umană, colectată din toate sursele şi organizată eficient, oferă, după 
calculul bizar al marilor bancheri ai mâniei, energia necesară unei noi 
creaţii. Sfârşitul înspăimântător – presupunând că va fi suficient de 
înspăimântător – ar trebui atunci, în mod logic, să se deschidă spre un 
început epocal.

Cine e în stare să urmărească asemenea reflecţii până la apogeul 
impecabilei lor lipse de scrupule descoperă o grijă care ar face să le în-
gheţe sângele în vine atât rebelilor de toate culorile, cât şi participanţi-
lor pasivi la proiectele locale ale urii, dacă aceştia ar fi capabili să-şi 
reprezinte marile perspective strategice. Antreprenorul apocaliptic al 
mâniei trebuie să împiedice pe cât posibil acţiunea celulelor locale ce 
pun în pericol marele plan din cauza grabei excesive. Ceea ce-i impune 
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o asceză extremă, care trebuie transferată şi asupra suitei sale. Revo-
luţionarul mondial trebuie să elaboreze întruna planuri contra senti-
mentelor spontane şi să-şi renege cu obstinaţie primele reacţii. El ştie că 
fără cea mai profundă expropriere în prezent nu se va ajunge niciodată 
la cea mai înaltă apropriere în viitor. Cu cât indignarea locală are mai 
multă dreptate, cu atât are mai puţină dreptate din punct de vedere 
global. Când transformarea tuturor lucrurilor figurează pe ordinea de 
zi, trebuie potolită cu orice preţ nerăbdarea partidelor răzbunătoare 
izolate. Toate fracţiunile gata de explozie sunt rugate să stea pe loc şi să 
rămână în formă până când lumea va fi pregătită pentru ziua mâniei.

Structura temporală a revoluţiei trebuie concepută, prin urmare, ca 
un advent global. Orice conduce la revoluţie aparţine timpului califi-
cat al istoriei propriu-zise. Curgerea lui corespunde arderii unui fitil. 
E nevoie de o vastă experienţă istorică şi de o doză considerabilă de 
intuiţie pentru a stabili până la ce punct a ars deja fitilul mâniei. Cine le 
posedă pe amândouă e apt pentru funcţii de conducere în fruntea băn-
cii mâniei. De pe platforma lui suverană, un asemenea şef e îndreptăţit 
să le comande angajaţilor lui să-şi ţină praful de puşcă uscat. A avea 
sânge rece este, fără doar şi poate, prima condiţie pentru dubla strate-
gie de colectare a mâniei ca parte a unui proiect politic de importanţă 
mondială. E vorba, pe de-o parte, de a aţâţa constant ura şi indignarea, 
iar pe de altă parte de a le impune, la fel de constant, reţinere. Astfel, 
existenţa în vremuri pre-explozive reclamă dispoziţia unei aşteptări 
pregătite de violenţă.

Unde putem studia această economie superioară? Nimeni nu va 
crede că studiile universitare consacrate lui Heidegger îi sunt de ajuns 
cuiva ca să intre în posesia unei astfel de înţelepciuni periculoase. Chiar 
dacă afinitatea ei cu sensul principal al investigaţiilor din Fiinţă şi timp 
este evidentă, maestrul de la Meßkirch nu s-a apropiat decât în mod 
foarte formal de structura temporală a resentimentului revoluţionar, 
înainte să se refugieze pentru o vreme în idila neagră a „re voluţiei 
naţionale“. Heidegger nu s-a lămurit niciodată suficient asupra im-
plicaţiilor logice şi sistemice ale conceptului de revoluţie şi la fel de 
puţin a elucidat raportul dintre istoricitatea şi caracterul resentimentar 
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al Dasein-ului. Studiul său cu privire la structurile temporale ale Da-
sein-ului – care ia forma grijii, proiectează şi moare – nu oferă o imag-
ine adecvată despre legătura profundă dintre mânie şi timp. Naşterea 
istoriei din forma proiectivă a mâniei – ca să nu mai vorbim de tota-
litatea proceselor ce duc la capitalizarea resentimentului – au rămas 
puncte obscure în opera lui.

În afară de Heidegger, ar trebui, fără îndoială, să-i invocăm pe Marx 
şi pe Lenin ca autorităţi pentru dinamica negativităţii prerevoluţionare 
şi revoluţionare. În mod curios, studiul acestor autori e, în prezent, 
aproape imposibil, nu pentru că textele lor ar fi inaccesibile, ci pentru 
că zidul Zeitgeist-ului blochează atât de masiv accesul la ele, încât nici 
cel mai răbdător dintre oameni nu-l poate trece decât cu mare greutate 
prin forţe proprii. Cu excepţia câtorva „pasaje“ încă recitabile, scrie-
rile clasicilor marxismului au devenit astăzi practic de necitit pentru 
oameni cu reflexe intelectuale, morale şi estetice contemporane. Par 
scrise într-o limbă străină şi iluzorie şi sunt încărcate în asemenea mă-
sură de polemici învechite, încât efectul lor respingător învinge până 
una-alta curiozitatea celor mai bine intenţionaţi cercetători. În plus, ele 
oferă un exemplu elocvent de credinţă oarbă în concepte, cum nu mai 
întâlnim de obicei decât la sectele fundamentaliste. Deşi se revendică 
de la ştiinţa despre „societate“ şi despre „contradicţiile“ ei, multe texte 
izvorâte din pana clasicilor de stânga (cu excepţia câtorva texte teh-
nice primare, cum este Capitalul) nu mai pot fi citite decât ca parodii 
involuntare. Doar o asceză complet anacronică ne-ar permite să ne su-
punem programului de a extrage din scrierile lui Marx şi ale lui Lenin 
elemente pentru o teorie a epocii prezente (cât despre producţiile însăi-
late ale lui Mao Zedong, ele trebuie şterse din capul locului de pe lis-
ta lecturilor tolerabile). Şi totuşi, lucrările acestor autori reprezintă un 
compendiu impozant al ştiinţei despre mânie fără de care dramele se-
colului XX nu pot fi descrise adecvat. Ne vom întoarce la acest corpus 
îngropat în capitolele al treilea şi al patrulea din eseul nostru, întrucât 
el ne vorbeşte indirect despre lucrurile viitoare.

Una dintre ultimele ocazii de a afla ceva mai mult despre calculele 
nepopulare ale marii economii a mâniei s-a ivit în lumea occidentală la 
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sfârşitul anilor ’60 şi la începutul anilor ’70 ai secolului trecut – în acea 
epocă macabră şi glorioasă, când cele o mie de flori ale extremismului 
au părut să ajungă pentru ultima oară la înflorirea deplină. În acei ani, 
te puteai convinge cu uşurinţă de adevărul observaţiei lui Marx po-
trivit căreia, după premiera lor în stil tragic, piesele istorice se repetă 
regulat sub formă de farsă. În acest caz, farsa a apărut ca tentativă de 
a proiecta situaţia anilor ’30 asupra celei din 1968 şi din anii următo-
ri, pentru a deduce din ea reguli pentru „rezistenţa“ împotriva „siste-
mului dominant“. În dezbaterile profund ezoterice ale grupurilor de 
cadre, se auzea constant aceeaşi maximă: răbdarea trebuie să fie pri-
ma virtute a revoluţionarului. Astfel de exortaţii oglindeau conflictul 
de generaţie dintre vechea gardă şi tinerii revoltaţi de extremă stângă. 
La adresa acestora din urmă, înţelepţii paleo-leninişti au formulat o 
învăţătură edificatoare: deşi revoluţia a „început“ deja, iar în viitor 
timpul va fi măsurat „începând de acum“, nu trebuie nicidecum să-i 
accelerăm voluntar izbucnirea manifestă.

Abia azi, la începutul secolului XXI, când pacea eternă a consu-
mismului real e ameninţată de „reînceperea istoriei“, proclamată în 
multe locuri (şi acompaniată de un murmur fascist de stânga ce renaşte 
la marginile lumii academice), descoperim o nouă şansă de a înţelege 
ce însemna elogiul virtuţii revoluţionare. Răbdarea desemna atitudi-
nea subiectului istoric al mâniei care, printr-o asceză rece, cvasi-idea-
listă, s-a eliberat de mobilurile lui personale. Dacă un factor privat se 
amestecă în răzbunarea indispensabilă contra stării de lucruri (sau în 
practică, pentru a ne folosi de jargonul epocii), voluntarismul şi chel-
tuirile premature constituie urmările inevitabile – „bolile copilăriei“ 
de trist renume de care suferă revoluţia în creştere. Oricât de justificate 
ar părea asemenea episoade eruptive din punctul de vedere al actori-
lor implicaţi – în ochii unui director al băncii mondiale a mâniei, ele 
sunt cel mai rău lucru ce se poate întâmpla înainte de Ziua Z. Pentru 
înalţii funcţionari, e clar că erupţiile premature împiedică formarea 
acelei tensiuni extreme, singura în măsură să condenseze într-o unică 
acţiune finală – numită „revoluţie mondială“ – patrimoniul mâniei ri-
sipit în întreaga lume. Anexarea ostilă a „lumii“ de către dezmoşteniţii 
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ei presupune ca de acum înainte fracţiunile lor diverse să nu se mai 
irosească în întreprinderi spontane şi izolate.

Cel mai faimos exemplu – şi avertisment totodată – de risipire 
anarhistă a patrimoniului mâniei a fost oferit de atentatorii care l-au 
asasinat, la data de 1 martie 1891, pe ţarul Alexandru II, eliberatorul 
iobagilor. Consecinţele imediate au fost înăsprirea represiunii şi per-
fecţionarea unui sistem poliţienesc omniprezent. Şi mai devastatoare 
a fost cheltuirea absurdă a rezervelor de ură de către imitatorii aten-
tatorilor din 1881, un grup de studenţi de la Universitatea din Sankt 
Petersburg, care au pus la cale, pentru 1 martie 1886, un atentat asupra 
lui Alexandru III, succesorul ţarului asasinat: zilele mâniei politice 
urmează, ştim bine, un calendar aparte. Printre ei se afla şi tânărul 
Alexandr Ulianov, în vârstă de douăzeci şi unu de ani. Planul a fost 
descoperit de poliţie înainte să fie pus în aplicare; Alexandr a fost arestat 
împreună cu alţi paisprezece conspiratori, adus în faţa tribunalului şi 
executat prin spânzurare, împreună cu alţi patru rebeli impenitenţi, în 
mai 1887; potrivit uzanţelor autocraţiei ruse, căreia îi plăcea să acorde 
graţieri, ceilalţi zece condamnaţi au fost trimişi în exil şi au scăpat cu 
viaţă. Vladimir Ulianov, „fratele spânzuratului“, a cunoscut în anii ur-
mători o metamorfoză din care a luat naştere „Lenin“, primul politi-
cian integral al mâniei din istoria contemporană. În această calitate, el 
a înţeles că drumul spre putere presupune obligatoriu cucerirea apara-
tului de stat, nu asasinarea reprezentanţilor lui, a cărei relevanţă nu e, 
în definitiv, decât simbolică.

Afirmaţia deseori citată, probabil retrodatată sau inventată, a tânăru-
lui Lenin după moartea fratelui său – „Nu vom merge pe acest drum“ 
– e socotită pe bună dreptate prima propoziţie a revoluţiei ruse.72 Cu ea 
începe secolul afacerilor mâniei în stil mare. Cine reuşeşte să renunţe la 
uciderea principilor îl va primi la un moment dat pe principele mort, 
ca supliment gratuit la puterea pe care a cucerit-o.

72 În legătură cu dubiile privind autenticitatea acestui dicton clasic, cf. Christo-
pher Read, Lenin. A Revolutionary Life, Londra şi New York, 2005, p. 11. 
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II. Dumnezeul mânios: 
spre inventarea băncii metafizice a răzbunării

La sfârşitul introducerii am afirmat că, înainte de constelaţia po-
litico-psihologică a mâniei şi a timpului (sau a mâniei şi a istoriei), a 
existat constelaţia teologică a mâniei şi a eternităţii. Acum e momentul 
să explicităm această afirmaţie. Trebuie să ne aşteptăm ca în cursul cer-
cetării noastre să ni se deschidă perspective nu tocmai banale asupra 
funcţiei şi a modului de construire ale religiilor monoteiste.

Faptul că teologia vrea, poate şi trebuie să constituie o dimensiune 
politică rezultă dintr-o constatare simplă: religiile relevante pentru 
cursul istoriei occidentale, atât cele mesopotamiene, cât şi cele medi-
teraneene, au fost întotdeauna politice şi vor rămâne astfel dacă vor 
supravieţui. În ele, zeii sunt partizani transcendenţi ai popoarelor lor 
şi protectori ai construcţiilor lor imperiale. Îndeplinesc această funcţie 
chiar cu riscul de inventa în prealabil poporul care li se potriveşte şi 
imperiul acestuia. Lucru valabil îndeosebi pentru Dumnezeul mo-
noteismului, care, de la începuturile egiptene dificile şi până la trium-
furile sale romane şi nord-americane, a parcurs o vastă traiectorie geo-
politică, chiar dacă adoratorii lui afirmă adesea că nu este un simplu 
Dumnezeu al imperiilor (imperiile sunt, ştim bine, mărfuri perisabile), 
ci creatorul şi păstorul supratemporal şi suprapolitic al tuturor oame-
nilor.73

Într-adevăr, Unul Dumnezeul Israelului a fost şi el, într-o primă 
fază, doar un Dumnezeu fără imperiu. Aliat al unui popor mic ale 
cărui ambiţii de supravieţuire deveniseră preocuparea lui personală, 
el nu părea să reprezinte la început decât un zeu provincial printre 

73 Cf. Régis Debray, Dieu, un itinéraire. Matériaux pour l’histoire de l’Eternel en 
Occident, Paris, 2003.
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alţii. De-a lungul timpului însă, avea să devină zeul cel mai virulent 
politic din cerul de deasupra „ţării dintre cele două fluvii“ şi a Mării 
Mediterane. Conştient de atotputernicia sa, deşi abia perceptibil pe 
pământ, a adoptat o poziţie ofensivă faţă de zeii imperiali, somptuos 
incarnaţi, ai Orientului Apropiat şi ai Romei, reclamându-şi sever su-
perioritatea. Pretendent la o poziţie strălucitoare şi solitară, a îndemnat 
vechiul popor Israel să trăiască, religios vorbind, mult peste mijloa-
cele sale politice şi, având încredere în el, să-şi poarte capul mai sus 
decât cei mai puternici suverani din jur. S-a revelat astfel drept deus 
politicus prin excelenţă, membru de partid al tuturor membrilor de par-
tid, ancoră a unei sacre parţialităţi, exprimate în conceptul – bogat în 
consecinţe nefaste – de legământ. La fel cum în perioada de înflorire 
a comunismului a fost pusă în circulaţie dogma potrivit căreia ştiinţa 
marxistă ar îngemăna în sine obiectivitatea şi parţialitatea, tot aşa teo-
logia evreiască şi cea creştină – care sunt, se ştie, plante cu flori pere-
ne – au sugerat din cele mai vechi timpuri că justiţia universală a lui 
Dumnezeu se exprimă în preferinţa lui pentru unul dintre cele două 
popoare ale legământului.

În dezvoltarea unui management al mâniei de amploare globală 
(în termeni moderni, în subordonarea politicii faţă de morală, a artei 
posibilului faţă de arta dezirabilului), trebuie presupusă o primă fază 
fondatoare ce se întinde pe mai bine de două milenii. În această fază 
se conturează ideea ameninţătoare şi sublimă că un dumnezeu care 
călăuzeşte şi judecă suveran, dar care se dovedeşte totodată implicat şi 
iritabil – un dumnezeu „pătimaş“ – intervine mereu în evoluţia conflic-
telor umane, cunoscută sub numele de istorie; iar cum istoria oame-
nilor e sinonimă în mare măsură cu ceea ce îl supără pe Dumnezeu, 
aceste intervenţii iau cel mai adesea forma mâniei îndreptate împotriva 
alor săi nu mai puţin decât împotriva duşmanilor lor. El îşi manifestă 
mânia utilizând războaiele, molimele, foametea şi urgiile ca pe nişte 
spirite punitive în serviciul lui (în termeni tehnici: ca pe nişte cauze se-
cundare acţionând în numele majestăţii, care este cauza primă). Despre 
acelaşi Dumnezeu se va spune în epocile ulterioare că, la Judecata de 
Apoi, îi osândeşte la chinuri veşnice, trupeşti şi sufleteşti, pe cei care au 
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ratat, în zilele lor pământene, ocazia de a se căi şi s-au sustras pedepsei 
drepte pentru faptele săvârşite.

Născut din reprezentările pe care şi le-au făcut despre lumea de din-
colo vechiul Egipt şi Orientul Apropiat, motivul judecăţii s-a intensi-
ficat la apogeul lui – adică la sfârşitul Evului Mediu şi în epoca barocă 
–, producând cele mai stridente figuri picturale. Dacă am vrea să de-
semnăm drumul particular al intelectualităţii creştine în istoria ideilor, 
am spune probabil: este (sau a fost până de curând) creştină gândirea 
care, din grijă pentru mântuire, îşi reprezintă şi opusul acesteia, iadul. 
Nu mai devreme de secolul XX, irlandezul catolic James Joyce a ri-
dicat un monument atrocităţii metafizice, zugrăvind în culorile cele 
mai strălucitoare şi mai negre întâlnirea supliciului cu infinitul.74 Sub 
influenţa acestei idei, conceptul de veşnicie e asociat cu imaginea unei 
instituţii finale de pedeapsă şi tortură, care se sprijină pe o vastă me-
morie divină a nedreptăţii şi pe o competenţă similară în materie de 
răzbunare. Cu ajutorul acestui complex de reprezentări, frica a scris 
istoria sufletului în lumea creştină.75 E probabil corectă afirmaţia că 
teologia secolului XX s-a despărţit discret de ipotecile neplăcute ale 
dogmaticii infernului. Şi totuşi, figura acelui Dumnezeu mânios – în 
măsura în care elementele ei reziduale au continuat să se deplaseze 
ajungând în memoria contemporană – trezeşte încă amintirea celui mai 
creştin dintre infernuri.

Dacă mânia lui Dumnezeu e transpusă înapoi în timp şi luată în pri-
mire de o regie umană, orientată spre universal, se naşte o „istorie“ cu 
climax revoluţionar, al cărei sens e să răzbune nedreptatea ce stârneşte 
mânia, pedepsindu-i pe autorii acesteia, ba mai mult: atacând cauzele 
ei structurale. Am putea defini modernitatea drept epoca în care moti-
vul răzbunării şi al imanenţei fuzionează. Această legătură dă naştere 
unei agenţii a răzbunării de dimensiuni globale; în următorul capitol, 
vom descrie partidul care are întotdeauna dreptate ca întruchipare a 
unei asemenea instanţe. Numai o centrală de acţiune atât de evoluată 

74 James Joyce, Portret al artistului la tinereţe, trad. de Antoaneta Ralian, 
Humanitas Fiction, Bucureşti, 2012 (n. tr.).

75 Jean Delumeau, Frica în Occident (secolele XIV–XVIII): o cetate asediată, trad. de 
Modest Morariu, Meridiane, Bucureşti, 1986 (n. tr.).
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putea să pună în practică dictonul lui Schiller potrivit căruia istoria lu-
mii este Judecata de Apoi76. Pentru început însă, nu va fi vorba despre 
traducerea mâniei sfinte în istoria pământească, ci despre colectarea ei 
în eternitate.

76 Weltgericht înseamnă, literal, „judecata lumii“ (n. tr.).
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Preludiu: 
răzbunarea lui Dumnezeu împotriva lumii seculare

Dacă e adevărat că globalizarea mâniei a trebuit să treacă iniţial 
printr-o fază teologică extinsă înainte să fie încredinţată regiei laice, 
ne lovim de un neajuns care duce la o dificultate radicală de înţele-
gere. Am încercat să arătăm la început de ce oamenii moderni sunt 
incapabili să înţeleagă mânia lui Ahile în contextul epocii homerice. 
Capitolele următoare oferă o demonstraţie analogă având ca obiect 
profetismul iudaic al mâniei, aşa cum îl ilustrează Biblia, şi teologia 
creştină – scolastică şi puritană – a mâniei. E exclus ca oamenii din ziua 
de azi să venereze mânia Unului Dumnezeu aşa cum au propagat-o 
exegeţii monoteismului triumfător la apogeul conştiinţei lui de sine. 
Ne-am înşela profund dacă am crede că se poate renunţa la întoarce-
rea în istoria mai veche a ceea ce s-a numit horror metaphysicus numai 
pentru că islamismul contemporan oferă material ilustrativ de subs-
tituţie. Valul de violenţă stârnit de islamişti revelează cel mult ceva 
despre reîn scenările recente ale unor figuri ca „Dumnezeul pătimaş“ 
sau ca „zelul pentru Dumnezeu“, cunoscute din epoca iudaismului an-
tic. El rămâne însă mut atunci când e vorba să aflăm cum a dobândit 
Dumnezeu atributul mâniei.

 Dacă am vrea să aducem un omagiu teoriei autentice despre mâ-
nia lui Dumnezeu, ar trebui să înzestrăm cu sens literal două concepte 
a căror semnificaţie nu mai e inteligibilă, pentru noi, decât cel mult 
metaforic: slava (Herrlichkeit) şi infernul. De oricâtă bunăvoinţă ar da 
dovadă, contemporanii noştri nu mai sunt capabili să concretizeze 
conţinutul acestor termeni care, în alte vremuri, desemnau extremele 
înălţimii şi adâncimii într-o lume marcată de prezenţa lui Dumnezeu. 
Dacă un om al timpurilor moderne ar avea capacitatea să le între-
buinţeze conform gravităţii lor metafizice, ar trebui să subscrie la cea 
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mai teribilă frază din literatura universală – acea inscripţie de pe poar-
ta infernului lui Dante care proclamă pentru veşnicie: „Puterea cea di-
vină m-a făcut,/Suprema ştiinţă, cea dintîi iubire.“77 Imposibilitatea de 
a aproba cu bună ştiinţă aceste vorbe înfricoşătoare ne dă o idee despre 
caracterul insidios al sarcinii ce trebuie dusă la îndeplinire – şi pentru 
care nu se mai întrevede nicio soluţie. A vedea această dificultate în-
seamnă a ne lansa în consideraţii cu privire la preţul monoteismului. 
Să spunem doar, anticipând, că acest preţ a fost plătit prin interme-
diul a două tranzacţii, una mai fatală decât cealaltă: pe de o parte, prin 
pătrunderea resentimentului în învăţătura despre Ultimele Lucruri; pe 
de altă parte, prin interiorizarea terorii în psihagogia creştină.

Înainte să ne apropiem de aceste zone nesigure, vom încerca să ate-
nuăm cenzura epocii prezente care a eliminat subiectele teologice de 
orice natură din sfera lucrurilor ce pot fi discutate serios în cercurile 
progresiste. Se ştie că „discursul despre Dumnezeu“ a fost exclus de 
mai bine de o sută cincizeci de ani din conversaţiile conviviale purtate 
în societatea europeană aleasă – în ciuda tuturor zvonurilor care anun-
ţă periodic o întoarcere a religiei. Butada lui Flaubert din Dicţionar de 
idei primite de-a gata: „Politica şi religia trebuie excluse din orice conver-
saţie“78 (la tema „Conversaţie“) caracterizează încă situaţia existentă. 
Putem vorbi cât vrem despre „revitalizarea“ religiosului: adevărul e 
că disconfortul realmente larg răspândit în lumea dezvrăjită nu a dat 
naştere câtuşi de puţin unei noi credinţe în lucruri extra sau supra-
naturale. Constatând uneori cu melancolie că europenii trăiesc ca şi 
cum Dumnezeu n-ar exista, Ioan Paul al II-lea dovedea mai mult simţ 
pentru situaţia reală decât criptocatolicii sprinteni care scriu în pagi-
nile culturale ale presei germane şi care nu s-ar sfii să-i acorde Tatălui 
Nostru din ceruri titlul de „om al anului“.

Pentru predicaţia creştină e valabil în mod special faptul că de o 
bună bucată de vreme nu mai e admisă în spaţiul secular, ba mai mult: 

77 Dante Aligheri, Divina Comedie. Infernul, Cântul III, v. 5–6, trad. de Marian 
Papahagi, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 63 (n. tr.).

78 Gustave Flaubert, Bouvard şi Pécuchet, Dicţionar de idei primite de-a gata, Stră-
bătând câmpii şi ţărmuri, vol. 3, trad. de Irina Mavrodin, Univers, Bucureşti, 1984, 
p. 280 (n. tr.).
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a încetat să mai fie plauzibilă. Nu mai poate ajunge la clientela ei decât 
printr-o comunicare sectorială – şi, de ce nu, chiar pe canale specifice 
sectelor. O asemenea afirmaţie va stârni protestul multor feţe bisericeşti, 
care nu admit ca Biserica să primească statutul de sector pe piaţa co-
municaţiilor, iar credinţa în Mântuitor să devină un simplu hobby, cum 
sunt mersul la filme de groază sau creşterea câinilor de luptă. Această 
rezervă e de înţeles, dar nu schimbă mai nimic din modul de existenţă 
subcultural al cauzei creştine. Oricum, aspectul de care e vorba aici nu 
poate fi exprimat prin intermediul sondajelor sociologice sau statistice. 
Ceea ce surprinde neplăcut publicul de azi la Evanghelie depăşeşte 
cu mult mărturisirea Sfântului Pavel, care a recunoscut că discursul 
despre Hristos e sminteală pentru evrei şi nebunie pentru greci. Din-
colo de sminteală şi de nebunie, în vremurile prezente, modul de a 
fi al religiosului se defineşte prin jenă. De o bună bucată de vreme, 
sensibilitatea religioasă s-a refugiat în zonele intime ale psihicului şi e 
considerată veritabilul pudendum al modernilor. Omul de după Ilumi-
nism ar trebui să treacă peste un prag înalt de perplexităţi pentru a mai 
fi atins în mod serios de chestiunea „acelei fiinţe superioare pe care 
o venerăm“. Teologii obişnuiesc să reacţioneze la această situaţie su-
gerând sofisticat că omul modern trăieşte, de fapt, în „situaţia istorică a 
îndepărtării de Dumnezeu“. Dar până şi acest cuvânt e prost ales. Pro-
blema care se pune între Dumnezeu şi contemporani nu stă în faptul 
că aceştia din urmă ar fi prea departe de El. În realitate, ei ar trebui să-i 
tolereze prezenţa prea apropiată dacă i-ar lua în serios ofertele. Nicio 
însuşire a dumnezeului teologilor nu arată mai bine acest lucru decât 
cea mai jenantă dintre toate: mânia lui.

După clarificările de mai sus, următoarea teză ar trebui să fie 
evidentă: manifestarea cea mai flagrantă, în aparenţă, a unei noi pon-
deri a religiei, ba chiar a unei noi religiozităţi ca atare – atenţia cu care 
publicul din lumea întreagă a urmărit moartea papei Ioan Paul II şi ale-
gerea succesorului său, Benedict al XVI-lea, în aprilie 2005 – a avut, de 
fapt, foarte puţin de-a face cu aspectul religios al schimbării de gardă 
în oficiul Sfântului Petru. În realitate, fascinaţia a pornit preponderent, 
dacă nu exclusiv, de la somptuoasele liturghii romane care se bazează 
pe relicve ale mitului imperial şi cezaric. Fără să-şi explice clar ce se 
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întâmplă, masele, ca şi mass-media au simţit cu acest prilej în ce fel 
aura personală a papei încă mai radia carisma asociată funcţiei ceza-
rice. Un observator atent al pontificatului lui Ioan Paul al II-lea va fi 
ştiut că cezarismul mediatic a fost caracteristica dominantă a cultului 
papal pe care-l actualizase în mod inteligent. În ciuda tuturor pretenţii-
lor de intensitate mistică, a fost întotdeauna evident că mesajul creştin 
a oferit forma religioasă a conţinutului cezaric. Doar datorită acestuia 
din urmă, Roma aeterna a devenit, timp de câteva săptămâni, cel mai de 
succes content provider79 pentru toţi distribuitorii profani de reţea. Dar 
ce demonstrează asta dacă nu faptul că Biserica nu obţine victorii pe 
terenul luptei pentru atenţie decât dacă prezintă un program uşor de 
răstălmăcit în sens profan, tragic şi spectacular? Şi totuşi, să fie vorba 
numai de o neînţelegere atunci când „actorii lui Dumnezeu“ se lup-
tă să atragă din nou atenţia asupra lor? De vreme ce catolicismul, cel 
puţin în forma sa romană, rămâne în ultimă instanţă mai mult imperiu 
– mai exact, copie a unui imperiu – decât biserică, caracterul jenant al 
discursului religios poate să treacă în planul al doilea în timpul eveni-
mentelor importante şi să abandoneze scena aparatului senioral.

Nu se schimbă nimic: în climatul postiluminist, „Dumnezeu“ este 
exact acea temă ce nu mai poate fi temă de discuţie în nicio împrejurare 
– lăsând la o parte câteva numere speciale răzleţe ale unor publicaţii 
elitiste. Cu atât mai greu de conceput e un discurs public asupra „ca-
lităţilor“ obiectului imposibil. Şi mai imposibilă, dacă ne e permis acest 
comparativ, ar fi exigenţa de a ne reprezenta un dumnezeu mânios 
sau chiar un dumnezeu al răzbunării – într-o vreme în care până şi un 
dumnezeu convivial constituie o ipoteză ternă. Dar tocmai de acest 
personaj nepopular – pe care-l vom denumi deocamdată „figură men-
tală“ – trebuie să ne ocupăm pentru a trasa geneza economiei moderne 
a mâniei şi etapele preliminare ale transformării ei într-un adevărat 
sistem bancar.

Cea mai recentă ocazie de a vedea conceptele de „Dumnezeu“ şi 
de „răzbunare“ apărând concomitent într-o configuraţie actuală a fost 
dezbaterea cu privire la noul fundamentalism politico-religios, a cărui 

79 Furnizor de conţinut (engl.) (n. tr.).
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vizibilitate publică sporeşte la sfârşitul anilor ’80. Un titlu semnificativ 
din acea perioadă este Die Rache Gottes. Radikale Moslems, Christen und 
Juden auf dem Vormarsch [Răzbunarea lui Dumnezeu. Musulmani, creş-
tini şi evrei radicali în ofensivă], München, 1991. Originalul francez, 
intitulat La Revanche de Dieu80, apăruse cu doi ani înainte. Subtitlul nu 
vorbea doar despre o ofensivă, ci de-a dreptul despre o reconquête du 
monde81 – aluzie la modelul istoric al reconquistei. Autorul volumului, 
Gilles Kepel – de atunci una dintre cele mai ascultate voci în materie 
de cultură şi de politică a Orientului Apropiat –, examinează strategiile 
mobilizărilor monoteiste radicale în diverse regiuni ale lumii. Aspectul 
orientalist al temei apare aici încă integrat unei percepţii ecumenice a 
fanatismelor vechi şi noi.

Tonul ironic al expresiei revanche de Dieu e evident. Autorul nu lasă 
să planeze niciun dubiu asupra faptului că îşi tratează subiectele exclu-
siv cu mijloacele cercetătorului specializat în diagnosticarea epocii şi în 
ştiinţele culturii. Când vorbeşte despre „răzbunarea lui Dumnezeu“, 
nu se raportează pozitiv la teologia dumnezeului mânios. În centrul 
studiului său se află întoarcerea grupurilor religioase militante pe sce-
na lumii, grupuri a căror apariţie bruscă e interpretată între timp, de 
regulă, prin sintagma „reacţii fundamentaliste“ sau, pentru a spune 
astfel, ca răzbunare a mediului religios contra mediului secular do-
minant. Din punct de vedere cronologic, parada fundamentalisme-
lor începe cu intrarea în scenă a fundamentaliştilor evanghelişti din 
S.U.A., care se încăpăţânează să denunţe imaginea despre lume făurită 
de ştiinţele moderne ale naturii, numind-o lucrarea diavolului, şi care-şi 
extind de decenii influenţa asupra societăţii americane; continuă cu 
evreii ultraortodocşi din Israel, care ar vrea să-şi transforme cât mai 
repede statul secular într-o rabinocraţie şi ale căror agitaţii nu mai pot 
fi neglijate total de niciun guvern; se încheie inevitabil cu fenomenele 
islamiste recente. Islamiştii, ca şi omologii lor creştini manifestă, ce-i 
drept, o înclinaţie spre bigoteria militantă – se remarcă, în special, 

80 Cf. Gilles Kepel, Dumnezeu îşi ia revanşa: creştini, evrei şi musulmani recuceresc 
lumea, trad. de Rodica Maria Valter şi Radu Valter, Artemis, Bucureşti, 1994 (n. tr.). 

81 Recucerire a lumii ( fr.) (n. tr.).
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asemănări cu anii de luptă şi de îndârjire ai catolicismului roman de 
la sfârşitul secolului al XIX-lea şi de la începutul secolului XX –, dar 
adaugă un element nou la prestaţiile lor politice. Ei valorifică islamul 
tradiţional ca pe un ready-made, pentru a-l instrumentaliza după bu-
nul plac într-o campanie publicitară teroristă, desfăşurată sub ochii 
opiniei publice mondiale. Ceea ce a realizat Marcel Duchamp pentru 
istoria artei la începutul secolului XX repetă pentru islam, la sfârşitul 
secolului XX, Osama Bin Laden, cu sprijinul tehnicienilor religiei. Sem-
nificaţia procedeului de ready-made pentru economia culturală mo-
dernă a fost expusă de Boris Groys în analizele lui subtile – analize care 
abia acum încep să fie asimilate de ştiinţele culturii.82 În cazul islamu-
lui, raportarea subversivă la tradiţia sacră face ca autoritatea tradiţio-
nală a ulemalelor – sfatul cărturarilor teologi şi al juriştilor islamici – să 
fie subminată de fascinaţia pucistă a corsarilor religioşi (care se servesc 
în special de internet).

Această „răzbunare a lui Dumnezeu“ – lansată în mass-media la-
comă de evenimente a societăţilor divertismentului din Occident de 
către suprarealişti politici, terorişti şi zeloşi de toate culorile – consti-
tuie totuşi, aşa cum vom arăta, doar un postludiu pe jumătate comic, 
pe jumătate banal la tradiţii teologice milenare care vorbeau, cu serio-
zitatea înţeleaptă a unei discipline temeinic elaborate, despre mânia lui 
Dumnezeu şi despre intervenţia lui în treburile oamenilor, din punct 
de vedere atât istoric, cât şi escatologic. Cu amintirea acestui tip de 
tradiţii începe descinderea noastră în catacombele istoriei ideilor. Prin 
aceste subterane ne vom deplasa în următoarele pagini, nu fără să fim 
atinşi uneori de senzaţia că tigvele rânjind în nişele lor murale au trăsă-
turile unor personaje ale istoriei contemporane.

82 Boris Groys, „Ready-made-ul lui Marcel Duchamp“, în Despre nou. Eseu de 
economie culturală, trad. de Aurel Codoban, Idea Design & Print, Cluj, 2003, pp. 
77-86.; idem, „Simulierte Ready-mades von Fischli und Weiss“, în Kunstkommenta-
re, Viena, 1977, pp. 131 şi urm.; idem, „Fundamentalismus als Mittelweg zwischen 
Hoch- und Massenkultur“, în Logik der Sammlung. Am Ende des musealen Zeitalters, 
München, 1997, pp. 63 şi urm. şi idem, „On the New“, în Research Journal of Antho-
logy and Aesthetics, 38, 2000, pp. 5-17.
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Regele mâniei

Dată fiind natura acestei cercetări, numeroasele indicaţii din Vechiul 
Testament cu privire la figura Dumnezeului mânios nu ne pot intere-
sa aici decât dintr-o perspectivă foarte restrânsă. Nici sursele noutes-
tamentare şi nici cele ale dogmaticii catolice de mai târziu nu pot fi 
consultate decât sub un unghi selectiv şi îngust. Vom neglija complet 
reflexele acestor tradiţii în Coran, deoarece nu aduc nimic nou faţă de 
corpusul conţinuturilor evreieşti şi creştine. Nu putem urmări deci 
în acest capitol decât câteva dintre turnúrile teologice semnificative 
pentru felul cum s-au transformat Unul „Dumnezeu“ şi, în mod cores-
punzător, popoarele lui Dumnezeu în medii de stocare a mâniei. Cele-
lalte referiri, abundente, la viaţa divină a afectelor, atât în sens euforic, 
cât şi în sens disforic, nu ne preocupă în contextul de faţă.

E un truism, şi pentru cunoscători, şi pentru profani, faptul că pri-
mele portrete ale lui Iahve, Domnul lui Israel, sunt marcate de antro-
pomorfisme (mai bine zis, antropopsihisme) evidente. Orice cititor al 
Bibliei s-a putut convinge în ce măsură Dumnezeul Exodului reuneşte 
încă trăsăturile unui demon teatral al furtunii cu cele ale unui warlord83 
tunător şi impetuos. Punctul decisiv pentru tot ce urmează este însă 
felul în care peste această imagine primitiv-energetică şi meteorolo-
gico-militară a lui Dumnezeu se suprapun începuturile unui control 
moral superior al lumii. Acest control implică formarea unei funcţii 
de retenţie menite să împiedice scufundarea trecutului în ceea ce este 
definitiv revolut şi, în lipsa memoriei, inexistent. Retenţia divină dă 
naştere primului rudiment de „istorie“, care înseamnă mai mult decât 
veşnica reîntoarcere a aceluiaşi şi, totodată, mai mult decât valurile 

83 Comandant suprem al armatei; dictator militar (engl.) (n. tr.).
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megalomaniei şi ale uitării în care se nasc şi pier imperiile. În istoria 
ideilor, drumul spre „Dumnezeul omniscient“ este, pe porţiuni întin-
se, paralel cu cel care duce la Dumnezeul memoriei bune.84 Apariţia 
şi conturarea, în Dumnezeu, a unei activităţi de fixare, amânare, de-
pozitare şi memorare semnalează totodată transformarea modului de 
exercitare a puterii sale: de la stilul eruptiv se trece la habitusul judiciar 
şi regal.85 Pentru un dumnezeu care intră din când în când în rolul de 
stăpân al tunetului, mânia poate fi un atribut plauzibil, dar accesoriu. 
Pentru un dumnezeu care, în calitate de judecător regal învăluit într-o 
aură de majestate numinoasă, trebuie să inspire veneraţie şi teamă, ca-
pacitatea de a se mânia devine constitutivă. În privinţa lui s-ar putea 
spune pentru prima oară: este suveran cel care poate să ameninţe în 
mod credibil.

Prin elaborarea funcţiei judiciare a lui Dumnezeu, profilul temporal 
al acţiunii lui se modifică: dacă într-o perioadă timpurie trecea drept 
protector al poporului său sau drept intervenţionist impulsiv (să ne 
gândim la pieirea armatei egiptene în valurile trimise de Dumnezeu 
sau la dispariţia întregii specii umane, cu excepţia lui Noe, în timpul 
potopului), el se distinge în primul rând prin răbufniri de mânie ce se 
manifestă spontan, după legea marţială; din punct de vedere psiholo-
gic, am putea vorbi despre decompensări momentane. Furia pe care 
i-o stârneşte lui Dumnezeu omenirea păcătoasă e urmată cât ai clipi 
de căderea ploii ucigaşe. Fie şi numai pasajul despre remuşcările de 
care ar fi fost încercat Dumnezeu după ce i-a făcut pe oameni indică o 
disproporţie între aşteptare şi realizare – în măsura în care remuşcările 
presupun o modificare a sentimentului divin al timpului. Situaţia se 
schimbă radical dacă luăm în considerare scena finală a potopului. 
Aici, Dumnezeu edifică, prin curcubeu, un simbol al răbdării impor-
tant pentru ambele părţi şi menit să exprime voinţa lui ca un asemenea 
act de nimicire să nu se mai repete niciodată, cu toate că omenirea de 
după potop nu se va deosebi semnificativ, prin profilul ei moral, de cea 

84 Cf. Raffaele Pettazzoni, Der allwissende Gott. Zur Geschichte der Gottesidee, 
Frankfurt/Main şi Hamburg, 1960.

85 Cf. Jan Assmann, Politische Theologie zwischen Ägypten und Israel, München, 
1992, în special pp. 85 şi urm.
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de dinainte. Rüdiger Safranski a rezumat această situaţie foarte per-
cutant, şi cu o respectuoasă lipsă de respect, observând că experienţa 
potopului l-a transformat pe Dumnezeu „din fundamentalist (Fundi) 
în realist (Realo)“; realist este cel care admite că toate lucrurile care au 
nevoie de ameliorare cer timp – şi ce lucruri nu au nevoie de amelio-
rare?86

Odată cu orientarea spre o concepţie juridică şi vindicativă despre 
Dumnezeu, sunt accentuate din ce în ce mai mult calităţile „retentive“ 
ale Domnului din ceruri. Aşa cum intenţiile vizează timpul prezent, 
retenţiile vizează ceea ce a fost, iar pretenţiile, ceea ce va veni. De 
acum înainte, se profilează în forţă competenţele regal-arhivistice şi 
justiţiale ale lui Dumnezeu. Ele includ capacitatea de a ţine minte ceea 
ce e drept şi ceea ce e nedrept şi de a înregistra încălcările legii, dar 
mai ales propensiunea de a-şi rezerva dreptul de judecată asupra cuan-
tumului pedepsei, inclusiv dreptul de graţiere, şi de a lăsa să plutească în 
incertitudine clipa în care va fi aplicată pedeapsa. Asemenea concepţii 
nu pot apărea decât într-o civilizaţie ce are la dispoziţie de mai multă 
vreme două arhetipuri ale tehnicii de „reţinere“: pe de o parte, ham-
barul sau, generic, depozitul de provizii şi, pe de altă parte, cartea sau, 
generic, scrierea şi strângerea operelor scrise în biblioteci (la care se 
adaugă tehnicile juridice de găsire a soluţiei legale). De la aceste mo-
dele fundamentale porneşte funcţia arhivei. Arhiva, ca instituţie şi ca 
funcţie culturală, începe să se dezvolte imediat ce sistemele nervoase 
interacţionează cu centre de stocaj şi dispozitive de înregistrare ex-
terne, cu alte cuvinte: când cooperarea dintre memoriile subiective şi 
cele obiective este organizată sub formă de procedee formale. De aceea, 
Dumnezeul-judecător e, prin natura lui, arhivarul originar din regatul 
moralităţii. Funcţia lui este de a fixa amintirea chestiunilor litigioase, 
astfel încât acestea din urmă să fie reluate ulterior.87

86 Rüdiger Safranski, Das Böse oder das Drama der Freiheit, München şi Viena, 
1997, p. 32 [termenii Fundi şi Realo, utilizaţi de Safranski, fac aluzie la tendinţele 
extremei stângi din Germania de Vest a anilor ’70 – n. tr.].

87 Conceptul de arhivă este detaliat mai jos, pp. 216 şi urm., pornind de la rede-
finirea lui în lucrările de filozofia culturii ale lui Boris Groys.
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Cu toate că teologia imanentă a Bibliei manifestă de timpuriu ten-
dinţa de a-l plasa pe Iahve deasupra timpului, şi mai ales deasupra 
fantasmelor de permanenţă şi a genealogiilor fastuoase ale imperiilor 
din jur, el rămâne – în calitate de judecător şi de preşedinte al curţii –, 
pentru propria lui escortă, un agent care „irumpe“ în destinele istorice 
ale poporului şi ale popoarelor. Din acest motiv, Dumnezeul-judecă-
tor al evreilor trebuie prezentat mereu ca un rege stăpânitor, în ciuda 
nonsensului empiric al unei regalităţi invizibile din principiu. Mo-
narhizarea lui Dumnezeu pune sub presiune orizontul temporal al 
intervenţiilor sale. Consemnarea divină a nedreptăţii şi eforturile lui 
Dumnezeu de a conserva mânia fac posibile ocoluri largi între mo-
mentul „sacrilegiului“ şi momentul „răzbunării“, fără să însemne încă 
amânarea forţei punitive până la sfârşitul veacului sau, a fortiori, depla-
sarea ei în eternitate.
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Întreruperea răzbunării

Cartea biblică a Genezei menţionează o cezură care va avea conse-
cinţe profunde asupra organizării memoriei umane a mâniei. Relatarea 
primului omor, comis de plugarul Cain asupra fratelui său mai mic 
Abel, păstorul favorizat de Dumnezeu, e totodată cel mai vechi docu-
ment privitor la misterele nedreptăţii. În această povestire, Dumnezeu 
apare pentru prima oară ca stăpân al factualităţii: priveşte satisfăcut 
jertfa lui Abel, în schimb nu dă atenţie jertfei lui Cain. Nu există nici 
urmă de motivaţie pentru această diferenţă. Libertatea de a discrimina 
după bunul plac face parte din conceptul de Dumnezeu. (Următorul 
exemplu relevant, şi la fel de bogat în consecinţe, se găseşte în poves-
tea lui Esau şi a lui Iacov: şi în cazul lor, Dumnezeu îl iubeşte pe unul 
şi îl urăşte pe celălalt fără vreun motiv clar – în timp ce făptura nu 
poate să-i spună făptuitorului: „De ce m-ai făcut88 în aşa fel încât a 
trebuit să mă respingi?“) Se aşteaptă de la persoana discriminată să-şi 
stăpânească afectul pe care i-l provoacă vexarea:

„Atunci a zis Domnul Dumnezeu către Cain: «Pentru ce te-ai în-
tristat şi pentru ce s-a posomorât faţa ta? Când faci bine, oare nu-ţi 
este faţa senină? Iar de nu faci bine, păcatul bate la uşă şi caută să te 
târască, dar tu biruieşte-l!»“89

Sensul acestui îndemn plasat înainte de relatarea crimei e limpe-
de: fratricidul nu trebuie intepretat ca acţiune spontană, declanşată 

88 Cf. Rom 9, 20 [citatele din Biblie provin, acolo unde nu este indicată altă ediţie, 
din Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă 
al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1975 – n. tr.].

89 Fac. 4, 6-7.
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de afecte. Trebuie, dimpotrivă, să treacă drept rezultat al suspendării 
avertismentului exprimat clar. Fapta nu se consumă în inocenţa re-
lativă a simţămintelor pătimaşe. Pentru a o comite, făptaşul trebuie 
să depăşească dinadins o limită trasată cu precizie – şi abia acest gest 
transgresiv face ca fapta să devină într-adevăr un sacrilegiu. Fenome-
nul e greu de evidenţiat cu suficientă claritate: Cain nu urmează le-
gea inerţiei, intrinsecă unui elan puternic al afectelor; el nu se grăbeşte 
să comită fapta; găseşte un pretext pentru a-şi ademeni fratele în plin 
câmp şi a-l ucide. Din acest moment, trăieşte în timpul special al vinii; 
e ţintuit de propria lui faptă: „zbuciumat şi fugar vei fi tu pe pământ“, 
îi spune Domnul; „voi fi zbuciumat şi fugar pe pământ, şi oricine mă 
va întâlni mă va ucide“, răspunde criminalul.90 După aceea, „a pus 
Domnul Dumnezeu semn lui Cain, ca tot cel care îl va întâlni să nu-l 
omoare“91.

Istoricii religiei asociază stigmatul primit de Cain cu semnele de 
avertizare ale unui trib din vechiul Orient, în care vendeta era prac-
ticată în modul cel mai riguros. Mesajul este: cine va ridica mâna îm-
potriva purtătorului acestui semn trebuie să se aştepte la o răzbunare 
înşeptită, care se va abate asupra sa şi asupra alor săi. Ameninţarea 
răzbunării degenerează printre urmaşii lui Cain devenind un grotesc 
joc de cifre. Strănepotul lui, Lameh, anunţă eroic: „Am ucis un om 
pentru rana mea şi un tânăr pentru vânătaia mea. Dacă pentru Cain va 
fi răzbunarea de şapte ori, apoi pentru Lameh de şaptezeci de ori câte 
şapte!“92

Aceste cifre care explodează exprimă o situaţie ambiguă: stigmatul 
lui Cain poate fi citit, ce-i drept, ca semn al unei interdicţii generale 
vizând răzbunarea; cei care ar vrea să încalce interdicţia sunt ame-
ninţaţi însă de represalii excesive. Pe de o parte, răzbunarea e suspen-
dată, dar, pe de altă parte, cel care nesocoteşte porunca e pasibil de o 
răzbunare extremă. Acest paradox poate fi intepretat doar ca simptom 
al lipsei unui monopol real al violenţei. Unde nu există încă o autoritate 

90 Fac. 4, 12 şi 14.
91 Fac. 4, 15.
92 Fac. 4, 23-24.
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penală centrală, interdicţia asupra răzbunării poate fi inculcată – de 
probă – doar agitându-se spectrul unei reacţii excesive. Trebuie aştep-
tată instaurarea unei culturi stabile a dreptului, cu un sistem judiciar 
formal, pentru ca bine-cunoscutele ecuaţii talionice să intre în vigoare: 
„suflet pentru suflet, dinte pentru dinte, mână pentru mână, picior 
pentru picior, arsură pentru arsură, rană pentru rană, vânătaie pentru 
vânătaie“ (Ieşirea 21, 23-25). Semnele de egalitate dintre partea stângă 
şi partea dreaptă a formulelor exprimă faptul că în viitor dreptatea va 
trebui înţeleasă ca adecvare (Angemessenheit). Măsura presupune un 
controlor al măsurii – de regulă, statul primitiv în calitate de garant al 
dreptului.

Când cuantumul pedepsei e dedus în mod direct şi concret din 
suferinţa pricinuită de nedreptate, ia naştere un concept al dreptăţii ca 
echivalenţă simplă. Compulsiunea de a intensifica represaliile poate 
astfel să dispară. În locul proporţiei baroce de unu la şapte sau chiar 
de unu la şaptezeci şi şapte, de acum înainte va fi exersat sobrul şi 
sublimul unu-la-unu. Pentru a asigura represaliile care păstrează mă-
sura, e nevoie de o puternică autoritate judecătorească, autoritate ce 
nu se poate incarna, pentru început, decât într-o regalitate solidă. Ob-
servatorii moderni pot să considere că un asemenea sistem – un fel de 
plată în natură a cruzimilor – este primitiv şi inuman; cu toate aces-
tea e demn de atenţie faptul că, prin preceptele mozaice, s-a făcut un 
pas spre raţionalizarea modului de calcul al represaliilor. Semnul de 
egalitate dintre valoarea nedreptăţii şi valoarea răzbunării posedă în 
plus un sens temporal implicit, de vreme ce lucrurile nu-şi pot relua 
cursul normal decât în momentul în care e realizată echivalenţa dintre 
suferinţa pricinuită de faptă şi suferinţa pricinuită de pedeapsă. Aştep-
tarea dreptăţii nuanţează acum sensul timpului. Prin ecuaţia, impusă 
de justiţie, dintre vină şi pedeapsă se risipesc, cel puţin dintr-un unghi 
ideal-tipic, tensiunile locale ale mâniei, aşa cum apar ele la victimă sau 
la reclamant. Ulterior, când răsare soarele, el continuă să strălucească 
ce-i drept, ca întotdeuna, deasupra drepţilor şi a nedrepţilor; în ace-
laşi timp însă, acest răsărit semnalizează un nou început pentru părţile 
care şi-au reglat conturile.
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Acumularea primitivă a mâniei

Cu totul altfel se prezintă situaţia atunci când suferinţele pricinuite de 
nedreptate se acumulează unilateral, fără ca victimele să aibă la dispoziţie 
un modus operandi eficient de restabilire a echilibrului. Atunci e foarte pro-
babil să se formeze tensiuni cronice de mânie ce se concentrează în tr-un fel 
de patrimoniu negativ. Această posibilitate e ilustrată de cel puţin două 
exemple veterotestamentare pline de consecinţe. Primul e legat de amin-
tirile poporului Israel privind robia babiloniană din secolul al VI-lea î.Hr. 
şi pentru care cuvântul „exil“ constituie un simbol bogat în rezonanţe 
subtile; al doilea trimite la complexul apocalipticii iudaice, care, începând 
cu secolul al II-lea î.Hr., avea să ducă la o accentuare a profetismului. În 
intensificarea lui excesivă, acesta din urmă a mers până într-acolo încât a 
reclamat răzbunarea distructivă a lui Dumnezeu contra unei lumi incura-
bil corupte în întregul ei.

Atât sedimentele mentale ale exilului israelian, cât şi exacerbările apo-
caliptice ale antiimperialismului profetic (îndreptat iniţial împotriva do-
minaţiei străine elene, apoi împotriva dominaţiei străine romane) s-au 
întipărit profund în tradiţia religioasă a civilizaţiei occidentale. Şi unele, şi 
celelalte rămân de neînţeles dacă nu presupunem un fenomen de tezau-
rizare a mâniei. Dinamica lui aparte determină transformarea structurală 
a mâniei victimelor în resentiment durabil. Această transformare va do-
bândi o semnificaţie greu de supraestimat pentru tonalitatea specifică a 
religiei, metafizicii şi politicii occidentale. 

 Textele Vechiului Testament oferă dovezi din plin privind tezaurizarea 
mâniei în timpul exilului babilonian şi al epocilor următoare – în forme de 
exprimare uneori sublime, alteori brutale. În ce priveşte partea sublimă, 
trebuie amintită în primul rând Geneza – concepută în epoca babiloniană 
şi inclusă în Sfânta Scriptură abia după Babilon –, despre care ar fi greşit să 
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presupunem că a constituit în mod necesar, dintotdeauna, începutul logic 
al canonului iudaic. Ea este în realitate rezultatul unei manevre teologice 
de supralicitare relativ târzii, prin care, în epoca exilului forţat, corifeii 
spirituali ai Israelului au revendicat pentru Dumnezeul lor superioritatea 
cosmică asupra zeilor imperiului dominant. Ceea ce poate să pară la pri-
ma vedere o relatare calmă despre Lucrurile Prime este în realitate rezulta-
tul unei munci de redactare ce ţine de teologia concurenţei şi al cărei sens 
constă în a-l prezenta pe Dumnezeul perdanţilor politici drept învingă-
tor a priori. Prin urmare, chiar dacă regii păgâni, susţinuţi de anturajul 
lor politeist, au comanda asupra teritoriilor şi a popoarelor lor de sclavi, 
niciunul dintre decretele lor nu va atinge, fie şi de departe, nivelul acelui 
„să fie“ cu adevărat divin. Prin teologumenul războinic care este Geneza, 
teologia iudaică şi-a sărbătorit victoria cea mai subtilă asupra teologiilor 
din imperiile mesopotamiene.

Cât despre formele mai puţin sublime de acumulare a mâniei biblice, 
ne vom mulţumi să aruncăm o privire scurtă asupra temuţilor psalmi im-
precatorii şi a altor rugăciuni vizând nimicirea duşmanilor din Psaltirea 
Vechiului Testament, acea culegere de o sută cincizeci de imnuri, elogii şi 
chemări exemplare ale lui Dumnezeu, care, de mai bine de două mii de 
ani, le serveşte atât evreilor, cât şi creştinilor drept sursă primară a prac-
ticilor lor de rugăciune. Acest corpus de texte constituie un tezaur spiri-
tual cu nimic mai prejos decât cele mai sublime documente ale literaturii 
religioase universale. Deşi sunt formulate fără excepţie în maniera rugă-
ciunii şi eo ipso după habitusul unei relaţii nonteoretice cu Dumnezeu, 
fragmentele separate prezintă, din punct de vedere psihologic, teologic şi 
intelectual, bogăţii spirituale singulare – aşa cum o dovedeşte marea isto-
rie a interpretărilor lor, de la Enarrationes in Psalmos a lui Augustin până 
la studiile lui Hermann Gunkel şi Arnold Stadler. Psalmul 138, ca să luăm 
un exemplu, este unul dintre cele mai emoţionante şi mai profunde texte 
scrise vreodată despre cum existenţa umană e împrejmuită de un mediu 
creator, iar conştiinţa umană e înglobată de o cunoaştere superioară. Din 
punctul de vedere al intuiţiilor metafizice şi existenţiale pe care le conţine 
latent, acest text liric se poate măsura cu orice dovadă de comprehen-
siune speculativă de origine indiană sau chineză. Şi totuşi, tocmai această 
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meditaţie e sfâşiată de un apel la răzbunare a cărui violenţă nu are egal 
în contextul literaturii religioase. La început, cel ce se roagă îşi reprezintă 
momentul în care a fost creat:

„Nu sunt ascunse de Tine oasele mele, pe care le-ai făcut întru as-
cuns, nici fiinţa mea pe care ai urzit-o ca în cele mai de jos ale pămân-
tului. “

Cele nelucrate ale mele le-au cunoscut ochii Tăi şi în cartea Ta toate 
se vor scrie; zi de zi se vor săvârşi şi niciuna din ele nu va fi nescrisă.“93

Imediat după aceea, meditaţia se orientează spre duşmanii celui care se 
roagă. Piosul îşi îndreaptă neîncetat atenţia asupra lor în urma unei duble 
„relaţii compulsive“: pe de o parte, pentru că duşmanul se află în faţa lui 
ca adversar politic inconturnabil – în cazul prezentat aici, el este întruchi-
pat de despotul babilonian –, iar pe de altă parte pentru că duşmanul po-
litic reprezintă şi un adversar religios, în măsura în care îşi arogă libertatea 
de a rămâne fidel zeilor sau idolilor proprii culturii sale şi de a privi cu 
dispreţ monolatria iudaică. Ambele aspecte ale acestui front sunt prezente 
atunci când rugăciunea basculează abrupt în cel mai violent blestem:

„O, de ai ucide pe păcătoşi, Dumnezeule! Bărbaţi vărsători de 
sânge, depărtaţi-vă de la mine!

Aceştia Te grăiesc de rău, Doamne, şi vrăjmaşii Îţi hulesc numele.
Oare, nu pe cei ce Te urăsc pe Tine, Doamne, am urât şi asupra vrăj-

maşilor Tăi m-am mâhnit?
Cu ură desăvârşită i-am urât pe ei şi mi s-au făcut duşmani.“94

Am rata complet sensul acestei declaraţii de ostilitate transpuse în ver-
suri dacă am vedea în ea o erupţie spontană de afecte ţinând de critica pu-
terii. Asemenea afecte nu formează decât unul dintre numeroasele noduri 
ale unei reţele a memoriei în care sunt captate amintirile maltratărilor şi 
ale umilinţelor; în aceeaşi reţea, impulsurile expresive ale răzbunării sunt 

93 Ps. 138, 15-16.
94 Apud Erich Zenger, Ein Gott der Rache? Feindpsalmen verstehen, Fribourg, 

Basel şi Viena, 1994, p. 81 [Ps. 138, 19-22 – n. tr.].
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fixate în forme recitabile. Invocaţia care deschide Psalmul 9495: „Tu, Dum-
nezeul răzbunărilor, arată-Te!“96 ar putea servi drept fir călăuzitor prin-
tr-o parte însemnată din Cartea Psalmilor. Ea revine în numeroase pasaje, 
de exemplu în Psalmul 43 (7): „Cu Tine pe vrăjmaşii noştri îi vom lovi şi 
cu numele Tău vom nimici pe cei ce se scoală asupra noastră“, apoi (25): 
„Deşteaptă-Te, pentru ce dormi, Doamne? Scoală-Te şi nu ne lepăda până 
în sfârşit!“ Această retorică brutală a rugăciunii de răzbunare îşi atinge 
apogeul în Psalmul 136, la finalul căruia citim aceste versete:

„Fiica Babilonului, ticăloasa! Fericit este cel ce-ţi va răsplăti ţie fapta 
ta pe care ai făcut-o nouă.

Fericit este cel ce va apuca şi va lovi pruncii tăi de piatră.“97

Avem de-a face aici cu o formă artistică a turnúrilor polemice ale rugă-
ciunii, ce pare deconcertantă pentru concepţia modernă despre religie. Şi 
totuşi, dacă transpunem (mai bine zis: dacă reintegrăm) aceste formulări 
într-un context pe care l-am califica, în limbaj contemporan, drept „război 
psihologic“, ajungem să le înţelegem sensul. Cum vechiul Israel a trăit, 
pentru lungi perioade, în tensiuni cronice de război, religia sa a fost ine-
vitabil una a frontului. Întrucât războiul dezvoltă întotdeauna o dimen-
siune psihosemantică, sarcina de a o elabora şi de a o transcrie le revine 
conducătorilor religioşi – în măsura în care religia şi psihosemantica sunt 
convergente. Formulele violente ale psalmilor sunt menite să compenseze 
improbabilitatea psihopolitică a supravieţuirii Israelului într-o epocă a 
înfrângerilor.

Aşa se explică această constatare şocantă la început: rugăciunile pot fi 
şi ele polemice. Nu mai puţin deconcertant şi totuşi plauzibil din punct 
de vedere psihodinamic este atunci şi faptul că meditaţia însăşi e suscep-
tibilă să servească drept mijloc de propagandă. Prin introspecţie, cei care 
se roagă îşi descoperă ura şi i-o încredinţează Dumnezeului lor, pentru 
ca acesta să tragă din ea consecinţele juste – consecinţe marţiale, întâi de 

95 Ps. 93 din Biblia apărută la Editura Institului Biblic şi de Misiune Ortodoxă 
(n. tr.).

96 Ps. 94, 1 [Biblia sau Sfânta Scriptură, trad. de Dumitru Cornilescu, op. cit. – n. tr.].
97 Ps. 136, 8-9.
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toate, ceea ce se înţelege de la sine având în vedere împrejurările. Funcţia 
autoplastică a apelului către Dumnezeu apare cel mai clar atunci când 
grupul care se roagă plonjează în zugrăvirea unor fantasme distructive, 
în care opresorul, devenit putere înfrântă, zace la pământ. Stă mărturie în 
special psalmul imprecatoriu 5898, un psalm incomparabil în sensul pro-
blematic al cuvântului:

 „Dumnezeule, zdrobeşte-le dinţii din gură! Smulge, Doamne, mă-
selele acestor pui de lei!

Să se risipească întocmai ca nişte ape care se scurg! Săgeţile pe care 
le-aruncă ei să fie nişte săgeţi tocite!

Să piară ca un melc care se topeşte umblând; să nu vadă soarele, ca 
stârpitura unei femei!

Înainte ca oalele voastre să simtă focul de spin, verde sau uscat, îl 
va lua vârtejul.

Cel fără prihană se va bucura la vederea răzbunării; îşi va scălda 
picioarele în sângele celor răi.“99

Am putea descrie aceste figuri, potrivit funcţiei lor, drept endopropa-
gandă. Deşi nu vehiculează, la prima vedere, decât hate speeches100, ele nu-l 
vizează, prin dinamica lor efectivă, pe duşmanul real decât în mod indi-
rect. E puţin probabil ca vreun babilonian să fi luat vreodată cunoştinţă 
de fantasmele neprietenoase ale sclavilor evrei; nici din punct de vedere 
psihologic nu e mai verosimil ca vreun membru al popoarelor inamice 
să fi suferit daune fizice din pricina unor astfel de rugăciuni pline de ură. 
Semnificaţia acestor manifestări de forţă verbale stă aproape fără excepţie 
în efectul lor retroactiv asupra colectivităţii care vorbeşte. Prin faptul că 
participă la aceste jocuri de limbaj imprecatorii, grupul oprimat mobi-
lizează efectele autoplastice ale recitării colective (respectiv, ale audierii 
celui care citeşte sau cântă în public) şi se reconstituie astfel pe sine ca 
emiţător/receptor al mesajului combativ şi mânios.

98 Ps. 57 din Biblia apărută la Editura Institului Biblic şi de Misiune Ortodoxă 
(n. tr.).

99 Ps. 58, 7-11 [trad. de D. Cornilescu – n. tr.].
100 Discursuri ale urii (engl.) (n. tr.).
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Genealogia militantismului

În contextul nostru, singurul element relevant al acestor obser-
vaţii este că, în psalmii evreieşti consacraţi duşmanilor (au existat în 
ultima vreme remarcabile încercări interpretative de salvare a acestor 
surse101), avem o mărturie excelentă cu privire la preistoria fenomenu-
lui militant. Pentru a întreprinde o vastă genealogie a militantismului, 
ar trebui să ne aplecăm pentru început asupra dinamicii proprii a co-
municării interne ce ţine de psihismul perdanţilor. Acest tip de comu-
nicare ne dezvăluie felul cum cei învinşi în confruntările istorice dintre 
popoare, imperii sau fracţiuni ideologice îşi transformă înfrângerile în 
programe de supravieţuire; atitudinea de aroganţă decalată se întoarce 
la fel de sistematic printre aceştia ca figura speranţei amânate sau ca 
visul unei revanşe finale.

Fenomenul perdantului care se raportează deviant la propria înfrân-
gere este, se pare, la fel de vechi ca spiritualitatea politică. În secolul XX, 
această figură şi figurile nereligioase care i-au urmat au fost desemnate 
în mod curent prin conceptul de rezistenţă; cine nu ştie ce înseamnă 
résistance e străin de spiritul stângii. În contextul civilizaţiei europe-
ne, mărturiile rezistenţei coboară în timp cel puţin până la teologia iu-
daică din perioada exilului şi a postexilului; cele mai recente mărturii 
sunt aproape contemporane: pot fi observate în scrierile romanticilor 
marxişti şi postmarxişti care au certitudinea că lupta continuă mai cu 

101 În special cartea deja citată a lui Erich Zenger, care protestează vehement, 
şi cu bune argumente hermeneutice, împotriva eliminării rugăciunilor evreieşti 
ale urii din canonul creştin şi din liturgia horarum a Bisericii. Argumentele teolo-
gice ale autorului nu sunt la fel de convingătoare: ce poate să însemne ideea că 
„stridenţele psalmilor consacraţi duşmanilor au rolul de a-i trezi pe creştini din 
somnul bine temperat al amneziei lor structurale faţă de Dumnezeu“?
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seamă când totul e pierdut. În fruntea lor, bucurându-se de vizibili-
tate, se află un veteran înflăcărat ca Antonio Negri, care, prin sondările 
sale sugestive în câmpul aşa-numitei multitude102, vrea să desfăşoare 
un curcubeu de microopoziţii deasupra unui pământ integrat – se pre-
supune – de capitalism într-un imperiu unic.

Militantismul de dată veche şi nouă este una dintre cele mai im-
portante chei ale configuraţiei timpului şi mâniei, întrucât, în primele 
lui forme, a pus în mişcare istoria efectivă a memoriei cumulative a 
mâniei. De aceea, el face parte din preistoria a ceea ce Nietzsche a nu-
mit „resentiment“. Resentimentul începe să capete formă atunci când 
mânia răzbunătoare e împiedicată să se exprime direct şi se vede silită 
să facă un ocol printr-o amânare, o interiorizare, o traducere, o defor-
mare. Ori de câte ori simţămintele pricinuite de un eşec sunt supuse 
forţei exercitate de amânare, cenzură şi metaforizare, iau naştere de-
pozite locale de mânie, al căror conţinut e conservat numai în scopul 
golirii şi al retroversiunii ulterioare. Conservarea mâniei pune psihicul 
răzbunătorului inhibat în faţa unei provocări constând în a asocia reţi-
nerea mâniei cu pregătirea ei în vederea unui moment amânat sine die. 
Ceea ce nu se poate întâmpla decât printr-o interiorizare bazată pe ex-
teriorizări reuşite. Ne dăm seama cum funcţionează acest proces stu-
diind practica rugăciunii evreieşti postbabiloniene, în care dorinţa de 
răzbunare devine ceva lăuntric, pentru a spune astfel, şi pătrunde până 
la dialogul intim al sufletului cu Dumnezeu. În acelaşi timp, modelele 
unor asemenea dialoguri interioare se obiectivează într-o culegere de 
texte şi devin transmisibile de-a lungul generaţiilor.

În plus, pledoariile recente ale teologilor catolici pentru psalmii 
consacraţi duşmanilor trădează tendinţa de a stabili o analogie între 
rugăciunea iudaică şi metoda asociaţiilor libere de pe divanul psi-
hanalitic. Aceşti autori resping nevoia de cenzură – cât se poate de 
plauzibilă – argumentând că dorinţele de nimicire exprimate deschis 
posedă o valoare de adevăr ce stă mărturie pentru o relaţie terapeutică 
productivă – cu Iahve în rol de analist şi de supervizor. Prin urmare, 
robii nu trebuie lipsiţi – astăzi, nu mai puţin decât în vremurile antice 

102 Mulţime, mase (engl.) (n. tr.).
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– de apelurile la răzbunare şi de învinuirile puternice aduse celor care 
i-au violentat, de vreme ce „Biblia, cuvântul revelat al lui Dumnezeu, 
îi face“ deja „să [le] pronunţe“.103

În cazul corpusului de psalmi ostili şi imprecatorii din Psaltire, se 
poate vorbi de o veritabilă tezaurizare a mâniei. Un tezaur este o rezer-
vă de valori acumulate la care se recurge în vremuri de penurie. A va-
lorifica o asemenea resursă înseamnă a reutiliza azi suferinţa economi-
sită ieri. Tezaurizarea îşi atinge scopul când mânia ofilită e reanimată 
pornind de la economiile făcute.

Pentru a acorda tezaurizării descrise aici locul cuvenit, trebuie să 
realizăm că ea nu se poate limita nicidecum la nivelul omului şi al 
memoriei lui pieritoare. Depozitul de mânie amenajat de zeloşi nu e 
consemnat doar în amintirile celor care nutresc dorinţa de a se răzbuna 
şi nu e documentat numai în respectivele culegeri de texte. Decisivă e 
mai curând ideea unei arhive transcendente ce ar exista în paralel cu 
textele pământeşti, inevitabil lacunare, şi care ar contabiliza minuţios 
faptele şi fărădelegile evreilor şi ale duşmanilor lor. De la dumnezeul 
evreu – pe care, cum am văzut, teologia postbabiloniană l-a ridicat 
mult deasupra zeilor din imperiile vecine, atât sub aspectul cosmolo-
giei creaţiei, cât şi sub aspect politico-moral – se aşteaptă deci cu toată 
fermitatea ca, în ipostaza lui de judecător şi, implicit, de rege al arhive-
lor, să dispună de o viziune completă asupra dosarelor privind vieţile 
individuale ale tututuror oamenilor, dar mai ales cele ale nelegiuţilor şi 
duşmanilor trufaşi. În felul acesta, depozitul empiric de mânie (memo-
ria traumatică naţională, laolaltă cu exigenţele ei de răzbunare) poate 
fi racordată la arhiva transcendentă (memoria divină a nedreptăţii). 
Patosul fidelităţii, tipic pentru religia Vechiului Testament, nu exprimă 
doar experienţa potrivit căreia fiecare generaţie trebuie să interiorizeze 
din nou alianţa dintre Dumnezeu şi popor; el subliniază totodată exi-
genţa de a nu uita vechile datorii, atât timp cât ele n-au fost şterse încă 
din registrul răzbunării.

103 Ralf Miggelbrink, Der Zorn Gottes. Geschichte und Aktualität einer ungeliebten 
biblischen Tradition, Freiburg, Basel şi Viena, 2000, p. 450.
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Masa de mânie autoagresivă

Tezaurizarea iudaică a mâniei – fără de care conceptul de dreptate, 
în tonalitatea lui religioasă ce se repercutează până azi, pur şi simplu 
nu poate fi înţeles – se face, în mod aproximativ egal, în două depozite 
separate între care se observă transferuri complexe. În primul depozit 
găsim cantităţile de mânie deja amintite, îndreptate, în principal, contra 
duşmanilor din afară, a invadatorilor, a stăpânitorilor străini şi a adu-
latorilor altor zei. Sub titlul „Cuvinte despre popoarele străine“ – vehi-
culat de exegeza biblică –, cărţile profetice în special conţin o întreagă 
arhivă de discursuri ale urii şi de blesteme sacre: dorinţa de distrugere 
îndreptată în afară e declinată acolo la toate cazurile posibile. Să notăm 
că aceste scrieri nu numai că întreţin ura ca atare, articulând-o cu grijă; 
ele acumulează totodată, cu precădere, justificările ei – amintirile ne-
plăcute, aversiunea şi reproşurile religioase faţă de străini şi de adepţii 
altor credinţe – şi le ţin pregătite astfel încât să poată fi reutilizate când 
se iveşte ocazia.

Paralel, se constituie un al doilea punct de colectare ce poate fi des-
cris cel mai bine ca depozit pentru cantităţi autoagresive de mânie. 
Prin natura lui, acest tezaur de mânie trebuie acumulat în Dumnezeu 
însuşi – iar cei care vor resimţi în vremuri de restrişte consecinţele aces-
tor acumulări de mânie sunt, în principal, membrii poporului evreu. 
De data aceasta, „cuvintele despre Israel şi Iuda“ – cuvinte profetice – 
sunt cele care vor comenta, dându-i sens, mânia lui Dumnezeu îndrep-
tată împotriva propriului său popor. Acumularea mâniei în Dumnezeu 
urmează un principiu simplu: pe măsură ce Dumnezeu urmăreşte cu 
atenţie comportamentul moral al copiilor lui Israel, în el se acumulează 
un potenţial de mânie a cărui activare nu mai e, literalmente, decât 
„o chestiune de timp“. În momentul critic e nevoie de profeţi care să 
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anunţe nenorocirea pedepsitoare ce va urma sau care să interpreteze 
drept semn pedepsitor nenorocirea politică deja survenită, catastrofele 
naturale şi dezagregarea ordinii vitale.

Orientarea autoagresivă a acestor condensate de mânie se exprimă 
fără echivoc în textele profetice, începând cu primul capitol din Isaia. 
Această mânie acţionând de sus în jos le e încredinţată spre interpretare 
unor oratori aleşi. Prorocul Iezechiel a fost însărcinat de Dumnezeu să 
prevestească următoarele:

„Vai de casa lui Israel, că are să cadă de sabie, de foamete şi de 
ciumă, pentru toate nelegiuirile sale! Cel ce va fi departe va muri 
de ciumă; cel ce va fi aproape va muri de sabie, iar cel ce va scăpa 
de acestea şi va rămâne va muri de foame. Aşa-Mi voi potoli mânia 
Mea împotriva lor. Când ucişii vor zăcea printre idolii lor şi împre-
jurul altarelor lor […], veţi cunoaşte că Eu sunt Domnul. Şi-Mi voi 
întinde mâna asupra lor şi voi face ţara peste tot unde locuiesc ei 
mai pustie şi mai deşartă decât pustiul Diblat, şi vor cunoaşte că Eu 
sunt Domnul.“104

Poporul lui Israel e comparat sistematic cu o târfă care se dedă des-
frâului cu nenumăraţi bărbaţi. Într-o zi aceştia vor fi chemaţi la tribu-
nalul menit să o judece pe păcătoasă, cu urmări pe care prorocul le 
descrie fără prea multă reţinere:

„[…] te vor ucide cu pietre şi cu sabie te vor tăia. Vor arde casele 
tale cu foc şi te vor judeca înaintea ochilor multor femei […]. Îmi voi 
potoli cu tine urgia Mea şi Mă voi linişti şi nu Mă voi mai mânia. 
Pentru că tu nu ţi-ai adus aminte […] de toate cu câte M-ai mâniat, 
iată şi Eu voi întoarce purtarea ta asupra capului tău […].“105

Ar fi greşit să intepretăm aceste aceste discursuri ameninţătoare 
drept simple simptome ale unui exterminism imatur. Tonul dur al vor-
birii profetice nu poate să disimuleze eforturile pe care le face Dum-
nezeu însuşi pentru a dobândi predicatul răbdării, al harului şi al 
îngăduinţei – deşi, din punct de vedere modern, aceste caracteristici 

104 Iez. 6, 11-14.
105 Iez. 16, 40-43.
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nu par întru totul plauzibile. Într-adevăr, chiar şi în cele mai sumbre 
ameninţări de distrugere se menţine o perspectivă pedagogică. Unul 
Dumnezeu începe să-şi dea seama că nici în sânul poporului său ales 
credinţa în el nu poate să prindă rădăcini peste noapte. Mult invocatul 
lui har conţine dintotdeauna o reflecţie asupra ţelurilor educative prea 
înalte pe care şi le-a fixat. Astfel, în calitate de cronicar al istoriei sale 
împreună cu poporul Israel, Iahve îşi aminteşte la un moment dat o 
situaţie de criză, atunci când, după ieşirea din Egipt, a vrut să-l nimi-
cească pentru că nesocotise porunca sabatului – dar se abţine:

„Atunci Eu am gândit să revărs asupra lor mânia Mea în pustiu, 
ca să-i pierd. Dar Eu am făcut ca numele Meu să nu fie pângărit în 
ochii neamurilor, la vederea cărora îi scosesem. […] ochiul meu nu 
s-a îndurat să-i piardă şi nu i-am stârpit în pustiu.“106

Cu toate acestea, nu-i putem reproşa pedagogiei monolate că face 
lucrurile fără convingere lăuntrică. Ea include atât eliminări parţiale ale 
poporului, cât şi măsuri extreme de reeducare. Pentru primele, bătălia 
de exterminare de la poalele muntelui Sinai serveşte drept exemplu 
indelebil: jumătatea poporului care recidivase şi care, în stil egiptean, 
se închina Viţelului de Aur este masacrată de jumătatea fidelă – sub 
conducerea lui Moise –, cuprinsă de un simţ ardent al datoriei. Pe de 
altă parte, teroarea educativă nu se sfieşte câtuşi de puţin să pună po-
poarele inamice în slujba răzbunării Domnului contra propriului po-
por. Iată ce proroceşte Isaia: 

„De aceea, mânia Domnului s-a aprins împotriva poporului Său! 
El întinde mâna Sa spre el, îl loveşte şi munţii se clatină. Cadavrele 
lor sunt ca gunoiul pe cale. Cu toate acestea mânia Lui nu se domo-
leşte şi mâna Lui stă mereu întinsă şi va ridica steagul pentru un 
popor de departe şi îl va chema de la capătul pământului. Iată-l că 
se zoreşte şi vine.“107

„Chiar dacă poporul tău, Israele, ar fi ca nisipul mării, numai 
o rămăşiţă se va întoarce. Nimicirea este hotărâtă de dreptatea cea 

106 Iez. 20, 13-17.
107 Is. 5, 25-26. 
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nemăsurată. Această poruncă de nimicire, Domnul Dumnezeu Sa-
vaot o va împlini în tot cuprinsul ţării.“108

Sensul acestor autoagresiuni articulate de proroci (trecând prin 
agresiunile comise de popoarele străine) vizează imperturbabil reedu-
carea poporului în spiritul dreptului deuteronomic. Cum un popor de 
sfinţi nu se naşte nici de pe o zi pe alta şi nici măcar în câteva decenii şi 
secole, măsurile de transformare cele mai energice par mereu indicate: 
ceea ce reiese limpede din exortaţia lui Iezechiel:

„După cum se pune în cuptor la un loc argint şi aramă şi fier şi 
cositor şi plumb, ca să se aprindă asupra lor foc şi să le topească, vă 
voi aduna şi voi aprinde asupra voastră focul mâniei Mele şi vă voi 
topi în mijlocul cetăţii. Cum se topeşte argintul în cuptor, aşa vă veţi 
topi şi voi în mijlocul cetăţii, şi veţi şti că Eu, Domnul, am vărsat 
asupra voastră urgia Mea.“109

Această metaforă metalurgic-alchimică vizează nu atât eliminarea 
celor neconformi cât purificarea şi transformarea lor. Cu toate că focul 
mâniei îi mistuie pe majoritatea celor care vor să rămână cum au 
fost întotdeauna, el lasă sistematic un rest cu ajutorul căruia se poate 
prelungi istoria revoltei religioase contra probabilităţilor politice şi 
antropologice. Chiar şi azi, teologii au uneori capacitatea admirabilă 
de a pune asemenea împrejurări într-o lumină atractivă: Dumnezeul 
lui Israel ar fi tocmai „un foc dogorind de energie etică“, dornic să 
aprindă iubirea de aproape. Cine preferă răcoarea îşi pregăteşte singur, 
cu încăpăţânare, iadul.110

108 Is. 10, 22-23. Argumentul lui Isaia, potrivit căruia Dumnezeu nu păstrează 
decât un rest, este reluat de Augustin în pasajul decisiv al neîndurătoarei sale teo-
rii despre îndurarea divină, din 397 î.Hr. (De diversis questionibus ad Simplicianum, 
I, 2).

109 Iez. 22, 20-22.
110 Gerd Theißen, Annette Merz, Der historische Jesus. Ein Lehrbuch, Göttingen, 

1996, p. 249.
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Mânia hiperbolică: 
apocaliptica iudaică şi cea creştină

Oricum ar fi judecate din punct de vedere psihologic, sociologic şi 
psihopolitic cele două tezaurizări corelate ale mâniei din universul iu-
daismului postbabilonian (lăsând la o parte, pentru moment, problema 
evaluării lor spirituale), e greu de tăgăduit că, în virtutea efectelor lor 
ofensive, expresive, autoplastice şi a acţiunii lor asupra dinamicii mi-
litantismului, au făcut posibilă supravieţuirea Israelului într-o epocă 
de restrişte cronică. În temeiul lor, poporul religios prin excelenţă a de-
venit totodată purtătorul unei complexe înţelepciuni a mâniei – dacă 
putem spune astfel –, ba mai mult, încă de la începutul erei creştine a 
devenit, alături de Grecia, cea mai importantă naţiune exportatoare de 
sisteme de prelucrare a mâniei.

Era previzibil ca operaţia fundamentală pentru interpretarea profe-
tică a nenorocirii – explicarea suferinţei manifeste a evreilor în vremuri 
de restrişte politică prin mânia punitivă şi purificatoare a lui Iahve – 
să atingă mai devreme sau mai târziu limitele propriei capacităţi de 
acţiune. Chiar şi la apogeul ei, în epoca profetismului scriptural şi în 
vremurile grele babiloniene şi postbabiloniene, succesul ei a fost legat 
mereu de operaţii psihosemantice precare. O atmosferă oscilând cro-
nic între speranţă, groază şi deznădejde era condiţia necesară pentru 
ca interpretările puţin plauzibile, tinzând spre nemăsură şi structural 
masochiste ale prorocilor să fie acceptate din punct de vedere spiritual. 
Înţelegerea destinului adesea zdrobitor al Israelului ca parte dintr-o 
pedagogie a mâniei lui Dumnezeu îndreptate împotriva propriului po-
por a fost posibilă cu preţul unei interiorizări nefaste a aşteptării vio-
lenţei. În plus, era programată o confuzie hipermorală, din moment ce 
graniţa dintre pedepsirea „nelegiuiţilor“ individuali (preluăm fără ga-
ranţie formula tradiţională) şi eliminarea colectivă se estompa adesea. 
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De ce să sufere poporul în întregul lui din pricina câtorva păcătoşi pro-
vocatori? Era de aşteptat ca, la apelul constant al profetismului, co-
munitatea să dezvolte un habitus al culpabilităţii fără nicio legătură 
rezonabilă cu posibilele nelegiuiri săvârşite de membrii ei. Dar, oricât 
de pregnantă ar fi fost această agitaţie profetică, ea nu putea să asigure 
pentru totdeauna interiorizarea impulsurilor autoagresive. De aceea 
nu e de mirare că, într-o situaţie de suferinţă extrem de revoltătoare, 
disperată şi anevoioasă, paradigma profetică tradiţională s-a prăbuşit 
şi a fost înlocuită de un concept cu totul nou. 

Aceasta s-a întâmplat în a doua jumătate a secolului al II-lea î.Hr., 
când Orientul Apropiat, inclusiv vechiul Israel, a fost înglobat în zona 
de dominaţie a despotismelor elenistice – numite şi imperiile diadohi-
lor –, care au luat naştere după destrămarea imperiului improvizat al 
lui Alexandru cel Mare. În perioada dominaţiei seleucide asupra 
Israelului, insuficienţa valorificării profetice, moraliste şi autoagresive 
a dezastrului devenise atât de evidentă, încât, inevitabil, trebuiau cău-
tate noi forme de a gestiona răul copleşitor. Prima a fost dezvoltarea 
unei masive rezistenţe militare, legate de numele macabeilor (care au 
introdus, de asemenea, teroarea împotriva colaboratorilor din rândul 
propriului popor), iar a doua, producerea unei scheme radical noi de 
interpretare a istoriei lumii, schemă definită până în ziua de azi prin 
conceptul de apocaliptică.

Acolo unde formele gândirii şi ale sensibilităţii apocaliptice cuce-
resc scena, participarea oamenilor preocupaţi de propria mântuire la 
turbulenţele politice ale poporului lor îşi pierde orice sens, întrucât, 
după convingerea noii şcoli, timpul lumii în ansamblul lui a intrat 
într-o fază finală a cărei durată este foarte redusă. Într-un asemenea 
timp escatologic, moralismul profetic nu mai are obiect. Nu va mai 
exista un viitor în care credinciosul să se îngrijească de propria purifi-
care; nu vor mai exista urmaşi cărora să le fie transmisă învăţătura; nu 
vor mai exista duşmani împotriva cărora să te afirmi ca popor.

Într-adevăr, pentru istoria mare a militantismului, secolul al II-lea 
î.Hr. trebuie privit ca o eră-cheie, deoarece, de atunci, spiritul nemulţu-
mirii radicale faţă de condiţiile existente este pus în faţa unei ale geri 
în principiu imuabile. Începând din acea „eră axială“ a disidenţei, 
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mânioşii dispun de o alternativă epocală între opţiunea macabeilor şi 
cea a Apocalipsei, pe scurt: între revolta seculară antiimperială şi spe-
ranţa religioasă sau parareligioasă că sistemele se vor prăbuşi com-
plet – o alternativă căreia modernitatea nu i-a adăugat decât o singură 
valoare terţă, una decisivă, ce-i drept: valoarea depăşirii reformiste pe 
durate medii a anomaliilor cristalizate de-a lungul istoriei, prin apli-
carea procedurilor liberal-democractice. Nu mai e nevoie să explicăm 
de ce această opţiune terţă reprezintă unica strategie de civilizare cu 
şanse de reuşită pe termen lung.

Sub aspectul tezaurizării mâniei, apocaliptismul precreştin e esenţial 
din trei puncte de vedere: pe de o parte, el dizolvă teologia politică 
tradiţională a mâniei lui Dumnezeu, care se baza pe echivalenţa dintre 
istoria poporului ales al legământului şi istoria tribunalului penal. Pe 
de altă parte, deplasează cantităţile de mânie acumulate din arhiva lui 
Dumnezeu înapoi în centrele de putere ale politicii – motiv pentru care, 
pe fundalul atrocităţilor anunţate de la sfârşitul timpurilor, agenţiile 
terestre ale mâniei se dezlănţuie una contra alteia, până când nimicirea 
lumii şi nimicirea de sine se confundă pe deplin (aici apare spontan 
ideea „războiului mondial“). În sfârşit, apocaliptismul mobilizează, la 
un nivel superior conflictului terestru, o foarte diversificată zonă in-
termediară de puteri angelice şi demonice care, dincolo de ostilităţile 
umane de la sfârşitul timpurilor, poartă în văzduhuri un subtil război 
mondial. 

Pe fronturile acestui război superior, îngerul rebel al trufiei – Satana, 
Lucifer, Iblis sau cum îl va mai fi chemând – intră în scena istoriei idei-
lor ca să-şi asigure un rol de protagonist pentru următorul mileniu şi 
jumătate. Să ne mulţumim aici cu observaţia că naşterea diavolului din 
spiritul luptelor apocaliptice dintre demoni avea să fie decisivă pentru 
istoria viitoarelor agenţii ale mâniei. Odată cu apariţia lui, topologia 
lumii de dincolo ia o formă nouă – transformare plină de consecinţe. 
Unde există diavoli, reşedinţele lor nu pot fi departe. Când se instalează 
diavolii, iau naştere infernurile, aceste arhive ale vinii în care sunt sto-
cate cantităţile de mânie şi impulsurile răzbunătoare în vederea unei 
repetări constante. Europenii îi datorează geniului dantesc ideea că, în 
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acest regim, arhiva şi infernul sunt unul şi acelaşi lucru. Acolo, fiecare 
vinovat e ars pe viu, pentru eternitate, în propriul lui dosar.

Prin personificarea mâniei în figura marelui agent al dezordinii – 
„Sunt spiritul ce-ntotdeauna neagă“111 – a fost înfiinţată o centrală a 
mâniei, de unde aveau să emane, până în pragul Luminilor, elanuri 
inepuizabile. Devenind o autoritate competentă în materie de thymo-
tică umană, diavolul a susţinut masiv creştinismul în acţiunea sa de 
condamnare a nevoilor de afirmare, a apetitului de luptă şi a tendinţe-
lor concurenţiale proprii omului – superbia! ira! invidia!112 Cu toate aces-
tea, figura lui a marcat în modul cel mai durabil dominaţia mondială 
a mâniei. Teoria potrivit căreia diavolul este prinţul acestei lumi dă o 
idee despre amploarea competenţelor sale. Faptul că lumea a fost ce-
dată direcţiei diabolice şi diabolizarea thymoticului – inseparabilă de 
această cesiune – au mers mână în mână cu o valorizare a imaginii lui 
Dumnezeu, însoţită de o devalorizare a sferei umane: de când impul-
surile thymotice ale lui Dumnezeu sunt transferate, în mare parte, spre 
un epicentru diabolic, Dumnezeu se înalţă pe deplin în sferele cele mai 
eminente. Acum, cercul calităţilor divine se putea închide complet în 
jurul celor mai sublime arcane – aşa cum le dezvăluie roza celestă din 
regiunea cea mai înaltă a Paradisului dantesc. Din mânia tradiţională 
nu trebuia să se păstreze în Dumnezeu decât ceea ce era strict necesar 
pentru afirmarea „slavei“ sale.

Preţul plătit pentru această despovărare a lui Dumnezeu de puterea 
executivă a mâniei lui este dezvoltarea unei antilumi a răului, struc-
turate ca o instituţie oficială. Aceasta nu putea să revendice o auto-
nomie ontologică deplină – altfel ar fi trebuit admisă existenţa unui 
anti-Dumnezeu sau a unui al doilea principiu, lucru imposibil în in-
teriorul monoteismului. Dar, chiar şi într-o poziţie subalternă, răul are 
suficientă putere pentru a se face remarcat drept sursă a nenumărate 
rele. De atunci, relaţiile dintre Dumnezeu şi forţele adverse sunt de-
terminate de dialectica supunerii şi a rebeliunii. Ambele impulsuri 

111 Cf. Goethe, Faust. Partea întâi şi partea a doua a tragediei, versul 1358, trad. de 
Ştefan Aug. Doinaş, Univers, Bucureşti, 1983, p. 29 (n. tr.).

112 Trufie, mânie, invidie! (lat.) (n. tr.).
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caracterizează o lume în care ierarhia a devenit forma dominantă a 
gândirii şi a vieţii. Doar într-un univers în care totul trebuie ordonat 
în funcţie de poziţii şi de ranguri s-a putut afirma acea interpretare a 
răului ca tentativă de răsturnare a rangurilor, interpretare ce nu carac-
terizează doar imaginea creştină a Satanei, ci supravieţuieşte până la 
critica inversărilor resentimentare formulată de Nietzsche.

Decisiv pentru problematica noastră este faptul că, odată cu inven-
tarea răului – ca figură şi ca regiune –, sunt descoperite posibilităţi 
radical noi de conservare şi de executare a mâniei. Imperiul răului 
dobândeşte, datorită acestei creşteri a puterii lui, o diversitate şi un 
colorit fără egal în istoria ideilor, ca şi în istoria angoaselor. După cum 
am văzut, utilizarea terorii într-un scop didactic, terapeutic şi legat de 
politica majestăţii nu era, fără îndoială, străină de vechea realitate mo-
nolatră şi monoteistă a religiei. Cu toate acestea, abia de la apariţia 
răului în teologia creştină se poate vorbi de o istorie comună a religiei 
şi a terorii.
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Recipiente ale mâniei, depozite infernale:
pentru o metafizică a stocajului definitiv

Încheiem această serie de siluete psihoistorice printr-un scurt rezumat 
al doctrinelor creştine despre mânia lui Dumnezeu şi al figurilor corespu-
nzătoare ale mâniei diavolului. Şi pentru unele, şi pentru celelalte, punctul 
de pornire a fost, după cum am sugerat, apocaliptica epocii seleucide, când 
a fost formulat în mod pregnant, la asidei, conceptul dramatic de sfârşit 
iminent al lumii. Condiţia necesară pentru crearea acestui nou arhetip re-
ligios a fost o individualizare intensă a credinţei. O asemenea deplasare de 
accent s-a impus într-un orizont politic şi social în care nu se desluşea nici 
cel mai mic semn al unei schimbări în bine.

Apocaliptica este forma religioasă a abandonului lumii, care nu s-a pu-
tut dezvolta decât într-o situaţie în care indivizii şi grupurile se considerau 
drept simpli spectatori neputincioşi ai luptelor pentru putere dintre forţele 
superioare. Există motive întemeiate pentru teza potrivit căreia inventarea 
spectatorului în Antichitate a fost dusă la bun sfârşit cu ajutorul apocalip-
ticii iudaice: chiar dacă elenii au creat teatrul şi stadionul, cărora romanii 
le-au adăugat lupta sângeroasă a arenelor, a fost nevoie de rezerva apo-
caliptică în faţa jocului final al lumii în dezordine pentru ca spectatorul să 
deprindă un mod de a privi mult mai evoluat decât simpla participare la 
spectacole artistice şi cultice, sau sportive şi crude.

Apocalipticienii inventează o ironie cu implicaţii mai profunde decât 
cea socratică. Ei se cred în acord cu un dumnezeu care are alte planuri cu 
lumea în ansamblul ei decât ar vrea să creadă copiii lumii. Această ironie 
subîntinde refuzul valorilor recunoscute. Din sensibilitatea apocaliptică 
rezultă încetarea oricăror investiţii spirituale în „această lume“113 (în timp 

113 Cu privire la implicaţiile metafizice ale figurii retorice „această lume“ 
(respectiv „această viaţă“), cf. P. Sloterdijk, „Ist die Welt verneinbar? Über den 
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ce apocalipticienii politici şi milenariştii anarhişti, despre care vom vorbi 
mai jos, se consacră – „înrăutăţirii“ active). După ce şi-a retras din lume 
plasamentele afective, credinciosul le abandonează cursului lor pretins 
inexorabil spre un sfârşit iminent. A asista la un asemenea proces în-
seamnă a deveni un spectator de teatru special. Dintre toate spectacolele 
posibile, sfârşitul lumii e singurul la care nu trebuie să cauţi un loc privile-
giat. E suficient să te fi născut în epoca sfârşitului lumii şi să ştii că e vorba 
de sfârşitul lumii pentru a sta mereu în primul rând. Odată ce ai luat loc 
acolo, poţi fi sigur că vei fi răsfăţat în materie de resentiment antiimperial, 
anticosmic şi antiontologic, cu condiţia ca piesa să nu se desfăşoare altfel 
decât aşteaptă spectatorii. 

Speranţa apocalipticienilor decurge dintr-o supoziţie simplă şi exal-
tată: aceea că foarte curând sau ceva mai târziu, în orice caz încă din tim-
pul vieţii, vor asista la sfârşitul „acestei lumi“. Inteligenţa lor e stimulată 
de misiunea ce constă în a citi semnele care anunţă nenorocirea dorită cu 
înflăcărare. Din această dispoziţie se naşte o gândire care, vizând să dia-
gnosticheze sfârşitul timpurilor, transformă lucrurile în semne şi semnele 
în semne prevestitoare – matricea oricărei „teorii critice“. Sensibilitatea 
apocalipticienilor e dominată de febra aşteptării şi de vesela insomnie a 
celor care visează ca lumea să fie nimicită şi ca ei să fie cruţaţi. De aceea 
apocalipticienii pot trece cu vederea cvasitotalitatea dezordinilor pă-
mânteşti, în afară de una singură: faptul că lumea nu are de gând să-şi 
urmeze destinul care o duce spre propria ei pieire. Ceea ce refuză să piară 
se va numi într-o zi „existentul“. A se conserva pe sine – iată viciul lumii. 
De unde parola folosită de iniţiaţi: „Catastrofa stă în faptul că lucrurile vor 
continua în acelaşi fel.“

Când apocaliptica eşuează, trebuie modificată data de începere a îm-
părăţiei lui Dumnezeu; ea eşuează inevitabil când ziua prevăzută a mâniei 
se lasă prea mult aşteptată. În acest caz, nerăbdarea răzbunătoare în faţa 
lumii şi speranţa îndreptată spre „ceea ce ar fi altfel“ se văd silite să încheie 
compromisuri postapocaliptice cu „existentul“. Odată stabilite asemenea 

Geist Indiens und die abendländische Gnosis“, în Weltfremdheit, Frankfurt/Main, 
1993, în special capitolul I: „Fingerspitzengedanken“, pp. 220-233.
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aranjamente, începe era creştină. De aceea, înaintea oricărei introduceri 
în istoria creştinismului ar trebui plasat un capitol cu titlul When Apoca-
lypticism Fails114. El ar explica de ce creştinismul şi gnoza sunt fenomene 
paralele ce se comentează reciproc în măsura în care amândouă şi-au tras 
propriile concluzii din faptul agasant că lumea (şi de ce să nu spunem 
acum, pur şi simplu, Imperiul Roman?) s-a dovedit rezistentă la dispariţie 
în ciuda grăbiţilor partizani ai plăcerii finale.

Pe fundalul celor spuse aici înţelegem de ce creştinismul s-a prezen-
tat la început ca o destrămare îndrăzneaţă a acutei constelaţii apocaliptice 
care punea în legătură timpul restant şi mânia lui Dumnezeu. Iniţial, ves-
tea hristică conţinea şi ea – ca de la sine – presupunerea că răbdarea lui 
Dumnezeu faţă de lume s-a epuizat. De unde mesajul că Judecata de Apoi 
este iminentă, cu toate că ziua şi ora exacte sunt încă tăinuite. Supoziţia 
că în ziua răfuielii părţi însemnate ale omenirii nu vor putea fi mântuite 
nu e pusă la îndoială de niciunul dintre cei cuprinşi de febra escatologică 
– nici de Ioan Botezătorul, nici de Isus însuşi şi cu atât mai puţin de Ioan, 
autorul Apocalipsei creştine. (În această privinţă, viitorul părinte al terorii, 
Aurelius Augustinus, nu trebuie considerat nicidecum inventatorul unor 
adaosuri rele la o doctrină ce ar fi fost benignă la origini; el nu e decât cel 
mai atent şi mai necruţător interpret al documentelor fondatoare.) Dacă 
împărăţia cerurilor e aproape, cu atât mai apropiată e catastrofa care, sur-
venind, îi va pecetlui prezentul. De acum înainte, cuvântul „prezent“ nu 
mai poate fi pronunţat fără teamă şi cutremurare. După executarea lui 
Mesia, catastrofa mântuitoare e asimilată revenirii în slavă a celui umilit. 
Putem amorsa astfel teza despre mânia lui Dumnezeu pornind de la pre-
mise creştine – iar Hristos însuşi, ca aducător al sabiei, va prezida tribuna-
lul la sfârşitul zilelor.

Dacă am putea utiliza, cu referire la personajele istoriei sacre, predicate 
ca originalitatea, am atribui-o acelei înnoiri hristice care a schimbat data 
şi adresa împărăţiei lui Dumnezeu. Odată cu mesajul radical nou potrivit 
căruia împărăţia ce va să vină a şi venit de fapt, iar realitatea ei rezidă, 
de acum înainte, „în noi“ şi „printre noi“, tensiunea apocaliptică vizând 
sfârşitul iminent a fost menţinută şi dizolvată, astfel încât problema 

114 Când apocaliptismul eşuează (engl.) (n. tr.).
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termenului poate să treacă, eventual, în plan secund – aşa cum s-a întâm-
plat, într-adevăr, la a doua, la a treia şi la următoarele generaţii de după 
Isus. Această turnură originală a făcut posibile mai întâi comunitatea lui 
Isus, apoi reţeaua de misionarism a Sfântului Pavel şi în cele din urmă 
Biserica creştină. E vorba de trei versiuni ale aceleiaşi figuri mentale care, 
în interpretarea ei spaţială, produce următoarea teză: „Lumea nouă şi-a 
făcut deja loc în cea veche“, iar din perspectivă temporală conţine această 
propoziţie: „Lumea viitoare e prezentă deja în cea actuală.“ În ciuda 
consolidării Bisericii, devenite un establishment sacru, nu trebuie neglijat 
nicio clipă faptul că lumea veche, în ansamblul ei, îşi merită disoluţia şi 
sfârşitul. În acest sens, creştinismul – un compromis între apocaliptică şi 
doctrina mesianică a împlinirii – nu e altceva decât un lung antrenament 
în vederea revoluţiei. Datorită legăturii dintre motivele prezentiste şi cele 
adventiste, prezenţa şi depărtarea, prezentul şi viitorul se întrepătrund, 
iar întrepătrunderea lor va avea consecinţe infinite. Se poate spune că, de 
atunci, în sfera de influenţă a acestor reprezentări, cursul lucrurilor este 
marcat de forma temporală a prezentismului adventist. Nu survine nimic 
care să nu fie deja aici într-un anumit sens. Iar dacă un lucru nu urmează 
abia să vină, într-un anumit sens el nici nu există.

Compromisul istoric realizat de creştini între răbdare şi nerăbdare, 
respectiv între iubire şi mânie a avut un preţ considerabil, ce-i drept. Nu 
ne putem face o idee despre suma completă decât dacă înţelegem în an-
samblul lor consecinţele sciziunii creştine dintre cele două „state“ între 
care suntem obişnuiţi să facem o distincţie de la Augustin încoace: comu-
na lui Dumnezeu, pe de o parte, şi complexele imperiale pământeşti, pe 
de altă parte. Costurile sunt astronomice în adevăratul sens al cuvântu-
lui: ele se varsă, de-a lungul mileniilor, în contul adversarului. Având în 
vedere aceste plăţi, conceptul de „impozite în beneficiul Bisericii“ capătă 
un sens înfricoşător. El nu desemnează doar cheltuielile economice efec-
tuate de grupurile seculare în profitul societăţii paralele ecleziale, ci, mai 
ales, contribuţiile psihice cu care a fost cumpărată existenţa Bisericii şi a 
arier-lumii ei transcendente. Se poate vorbi aici despre cel mai costisitor 
transfer din istoria economiei mondiale.

Să dezvăluim schema operaţiei: creştinismul postapocaliptic şi-a asigu-
rat supravieţuirea ca Biserică supunând mediul supravieţuirii lui – lumea 
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sau saeculum-ul – unei devalorizări generalizate. Pentru ca Dumnezeu să 
devină proprietar în antilumea bisericească, a fost nevoie ca lumea pri-
mară să fie lăsată în seama demonului responsabil de ea acum – diavo-
lul, pe care ceremonialul creştin îl desemnează în mod just drept prinţ al 
acestei lumi. În trădarea lumii mundane, ratificată de Augustin, motivele 
apocalipticii, ale gnozei şi ale dualismului se asociază pentru a forma un 
complex extrem de nociv. Când a afirmat că istoria umanităţii echivalează 
cu extrase din analele infernului, Voltaire n-a făcut decât să rezume ele-
gant urmările (sau, cel puţin, epifenomenele) părăsirii creştine a lumii.

O istorie detaliată a reprezentărilor despre iad nu şi-ar avea locul în 
contextul de faţă. Singurul lucru care ne interesează aici din complexul 
imaginilor creştine despre infern este faptul că instituţionalizarea cres-
cândă a infernului în lungul mileniu care-l separă pe Augustin de Mi-
chelangelo a dus la perfecţiune motivul arhivei transcendente a mâniei. 
Includerea morţilor în această mare colecţie ia forma unei necesităţi me-
tafizice. În viitor, nimeni nu mai poate muri fără ca rămăşiţele lui sau ale 
ei să fie supuse unei verificări finale a condiţiilor de conservare. Spaţiile 
de dincolo se împart – după cum ştiu cititorii lui Dante – în trei catego-
rii: infernul anihilării, infernul purificării şi paradisul, iar repartizarea 
nou-veniţilor în secţiunea care se va ocupa de ei este rezultatul unei sortări 
realizate de tribunalul suprem. Toate cele trei secţiuni au în comun carac-
terul de arhivă. În timp ce infernul anihilării şi paradisul constituie arhive 
statice, în care prezentul etern al mâniei, respectiv al beatitudinii este de-
terminant, infernul purificării reprezintă un interregn dinamizat, în care 
ceata numeroasă a păcătoşilor medii e călăuzită, de-a lungul unui proces 
de tortură purificatoare în şapte faze (potrivit celor şapte păcate capitale), 
în corelaţie exactă cu dosarele minuţios alcătuite ale păcatelor lor, până 
când ajunge, în sfârşit, la porţile cerului.
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De ce căutarea de motive pentru mânia lui Dumnezeu 
nu duce nicăieri – sofisme creştine

Nu e de mirare că dogma mâniei lui Dumnezeu, recodificată de 
Noul Testament, a cerut explicaţii suplimentare încă din perioada pri-
melor comunităţi. Întrucât creştinismul s-a prezentat, în primele sale 
texte publicitare, drept religie a iubirii pentru duşman, a iertării, a re-
nunţării la răzbunare şi a inclusivităţii cordiale, contradicţia dintre me-
sajul lui prietenos şi escatologia lui frenetică a inflamat repede spiritele. 
Poziţia importantă ocupată de discursurile apocaliptice ameninţătoare 
în culegerea spuselor autentice ale lui Isus a făcut conflictul inevitabil. 
Chiar dacă nu împărtăşim opinia lui Oswald Spengler potrivit căreia 
cuvintele lui Isus în ipostaza sa ameninţătoare restituie în modul cel 
mai fidel tonul original115, e incontestabil faptul că furia apocaliptică 
conferă o tonalitate distinctă discursurilor lui.

Astfel, în cele mai vechi documente teologice ale noii mişcări, scri-
sorile Sfântului Pavel, această situaţie dificilă e abordată deja în mod 
câtuşi de puţin întâmplător. Viitorii exegeţi ai mâniei, în frunte cu Tertul-
lian şi Lactantius, şi-au asumat la rândul lor misiunea de a concilia 
thymos-ul, respectiv urgia (orgé) lui Dumnezeu cu celelalte calităţi ale 
Preaînaltului. Trei fire roşii străbat explicaţiile oferite de aceşti autori, 
fire pe care, după părerea lor, nu trebuie decât să le depănăm corect 
pentru a arăta în mod perfect inteligibil de ce dumnezeul creştinilor 
nu numai că e virtualmente capabil de mânie, dar chiar trebuie să se 
mânieze. Fiecare dintre aceste fire corespunde unui concept teologic 
fundamental: primul dezvoltă implicaţiile atotputerniciei divine, al 
doilea pe cele ale dreptăţii divine, iar al treilea pe cele ale iubirii divine. 

115 Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie 
der Weltgeschichte, München, 1972, pp. 818 şi urm.
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Fiecare ar trebui să arate suficient de clar – dacă e să-i credem pe teo-
logi – de ce mânia nu poate fi gândită în afara spectrului de calităţi ale 
lui Dumnezeu.

În realitate, necesitatea mâniei lui Dumnezeu nu poate fi formulată 
concludent în sânul teologiei. Ea nu emană câtuşi de puţin din „ca-
lităţile“ lui Dumnezeu, despre care oricum nu se poate vorbi decât în 
mod neautentic şi analogic – fapt cunoscut dintotdeauna teologiei ne-
gative. Aportul real al tezei despre mânie nu poate fi scos în evidenţă 
decât printr-o analiză funcţională, realizabilă din perspectivă metateo-
logică sau în limbajul psihopolitologiei. Într-adevăr, prin cristiani-
zarea mâniei lui Dumnezeu se instituie o bancă destinată depunerii 
impulsurilor thymotice umane amânate şi a proiectelor de răzbunare 
suspendate, al cărei design global depăşeşte imaginaţia funcţionari-
lor bancari. Mai mult, angajaţii n-aveau voie nicidecum să înţeleagă 
modul de funcţionare a băncii, întrucât aceste afaceri de rambursare 
decalate în lumea de dincolo (verjenseitigt) nu se puteau efectua decât 
în condiţii de naivitate. Banca îşi desfăşura afacerile sub forma unor 
acte de vorbire ce subliniau atât existenţa mâniei lui Dumnezeu, cât 
şi motivele pe care le aveau oamenii să-i ia în serios mânia. Asemenea 
acte trebuie, prin natura lor, să fie săvârşite bona fide, altfel nu produc 
efectul de ameninţare scontat. Exagerarea le e intrinsecă; în schimb, 
orice urmă de ironie le poate fi fatală. Discursurile despre mânia lui 
Dumnezeu se prezintă, din punct de vedere duhovnicesc, sub forma 
predicilor energice, iar din punct de vedere teologic sub cea a discur-
surilor dogmatice. Acestea din urmă servesc încercării de a demonstra 
principiul didactic al ontologiei catolice, potrivit căruia infernul real 
reprezintă o instituţie necesară şi indispensabilă ce nu poate fi exclusă 
în nicio împrejurare din inventarul total al realului. Din acest punct 
de vedere, între infern şi planul global al creaţiei există legături mai 
strânse decât cele întreţinute de Banco Ambrosiano cu Vaticanul.

Justificările teologice ale mâniei reprezintă fără excepţie pseudoar-
gumente de importanţă exclusiv psihoistorică şi care devin inteligibile 
abia în lumina unei analize funcţionale a dogmelor, chiar dacă unele 
dintre ele au continuat să fie reformulate şi în secolul XX, înfăţişân-
du-se ca ultim stadiu al sofisticii teologice. În asemenea perspective 
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dezintegrate ele rămân instructive, întrucât oferă căi de acces spre zone 
mai obscure ale antropologiei istorice – cum ar fi, îndeosebi, modurile 
de producere a lumii la homo hierarchicus, psihologia servituţii volun-
tare, dinamica mentală a masochismului ontologic, economia resenti-
mentului şi condiţiile generale de conservare a mâniei din punctul de 
vedere al ecologiei culturii.

Cele trei moduri stereotipe de a deriva mânia din atotputernicie, 
din dreptate şi din iubire primesc azil numai în credinţă, dar se pră-
buşesc imediat ce ajung în câmpul liber al analizei logice. Cel mai vechi 
document ce atestă perplexitatea creştină în faţa predicatului mâniei 
trădează deja fragilitatea fundamentelor. După cum ştim, în capitolul 
9 al Epistolei către Romani, Sfântul Pavel a scris primul cuvânt creştin 
întru apărarea mâniei lui Dumnezeu – cu ocazia unei descoperiri inco-
mode, care, abia făcută, a fost disimulată numaidecât din cauza impli-
caţiilor ei stânjenitoare: faptul că atributele divine „atotputernicie“ şi 
„dreptate“ sunt incompatibile.

Această nepotrivire periculoasă ne atrage atenţia când examinăm 
implicaţiile ontologice ale conceptului de putinţă divină infinită. Înţe-
legem atunci că puterea absolută produce un excedent de determinări 
libere (freie Setzungen) (din punct de vedere uman: un excedent de de-
cizii arbitrare) care nu pot fi explicate după criterii raţionale şi suscep-
tibile de a fi unanim acceptate – în caz contrar, Dumnezeu n-ar fi decât 
secretarul ideii pe care şi-o face despre el raţiunea umană. Aşadar, atot-
puternicia liberă a lui Dumnezeu e responsabilă, în lume, de infinit 
mai multe stări de lucruri decât cele acoperite de principiul dreptăţii. 
Vechiul Testament, ca şi literatura apologetică sunt pline de exemple 
în acest sens. Într-adevăr, Dumnezeu îl iubeşte pe Iacov şi îi dedică lui 
Isav ura sa; iar dacă sursele sunt fiabile, privilegiază poporul lui Israel 
şi lasă în părăsire Egiptul, „îndărătnicindu-l“ pe Faraon.

Singurul răspuns corect (atât la Sfântul Pavel, cât şi la nenumăraţii 
lui adepţi) sună astfel: nu trebuie să întrebi „de ce?“ în faţa dispo-
ziţiilor Atotputernicului. Cine eşti tu, omule, ca să vrei să discuţi cu 
Dumnezeu? Din punctul de vedere al arhitecturii imaginii despre 
lume, Dumnezeu este exact ceea ce funcţionaliştii numesc „temei de 
contingenţă“: odată cu el se încheie orice parcurs logic îndreptat înapoi, 
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oricât de departe ar fi ajuns. La ultimul birou de informaţii, intelectul 
poate să se odihnească: voinţa lui Dumnezeu şi hazardul coincid în 
infinit. Aici întâlnim din nou taina sus-amintită a discriminării, pe care 
teologii o numesc, coborând glasul, mysterium iniquitatis. Într-adevăr, 
nu poate fi vorba de atotputernicie atâta vreme cât ea nu se exprimă sub 
forma unei libertăţi absolute de a discrimina sau de a privilegia. Când 
această libertate devine actuală, speranţele de dreptate şi de tratament 
egal aplicat clienţilor sunt dezactivate. Atotputernicia înseamnă lipsă 
de fairplay în absolut.

Sfântul Pavel înţelege foarte bine implicaţiile subiectului pe care-l 
abordează. El recunoaşte, aşadar, riscul la care e expus celălalt atribut 
indispensabil al lui Dumnezeu, dreptatea. Cum Dumnezeu nu poate fi 
nedrept, trebuie să admitem că uneori atotputernicia sa îi maschează 
dreptatea. Sfântul Pavel evocă astfel, în capitolul 9 al Epistolei către 
Romani, adevărul tradiţional potrivit căruia Dumnezeu însuşi a învâr-
toşat (obdurare) inima lui Faraon:

„Îmi vei zice deci: De ce mai dojeneşte? Căci voinţei Lui cine i-a 
stat împotrivă? 

Dar, omule, tu cine eşti care răspunzi împotriva lui Dumnezeu? 
Oare făptura va zice Celui Care a făcut-o: De ce m-ai făcut aşa? 

Sau nu are olarul putere peste lutul lui, ca din aceeaşi frământă-
tură să facă un vas de cinste, iar altul de necinste? 

Şi ce este dacă Dumnezeu, voind să-Şi arate mânia şi să facă cu-
noscută puterea Sa, a suferit cu multă răbdare vasele mâniei Sale, 
gătite spre pierire, 

Şi ca să arate bogăţia slavei Sale către vase ale milei, pe care mai 
dinainte le-a gătit spre mărire?“116

Jocul dublu e evident: apostolul are nevoie de atotputernicia creato-
rului ca să explice tratamentul inegal aplicat oamenilor. Se înţelege de 
la sine că în tot acest du-te-vino explicaţia cu privire la mânia lui Dum-
nezeu e abandonată. Căci, dacă nenumăraţi oameni au fost creaţi să fie 
„vase“ ale mâniei, acest lucru nu se justifică logic decât prin conclu-
zia că mânia îşi precedă ocaziile sau cauzele. Într-o anumită măsură, 

116 Rom. 9, 19-23.
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Dumnezeu se mâniază chiar şi la gândul că una dintre făpturile sale 
încă necreate îi va refuza într-o zi respectul cuvenit: creează totuşi ase-
menea receptacule de necuviinţă pentru a le arăta apoi dreapta sa mâ-
nie. Cine întreabă deci cum se poate stârni mânia împotriva păcătosu-
lui îndârjit înainte ca păcătosul destinat păcatului să existe ar trebui să 
verifice dacă nu e cumva el însuşi un vas destinat să se sfărâme.

Dezlegarea enigmei poate fi citită în vocabularul utilizat de autorul 
Epistolei către Romani, în special în versetele 9, 22 şi 9, 23. Se vorbeşte 
acolo cu multă insistenţă despre „slava“ lui Dumnezeu (potentia, divitias 
gloriae), ca şi despre voinţa lui de a-şi „face cunoscută“ (notam facere) şi 
de a-şi „arăta“ (ostendere) puterea şi slava. Aceste expresii trebuie luate 
în sens literal. Afacerile mâniei divine se sprijină ca atare pe necesitatea 
de a expune în mod cât mai plastic puterea ce rezidă în capacitatea de 
a se mânia. Sunt, potrivit structurii lor profunde, „ostentative“ – nu 
pot fi ţinute în mişcare şi nu-şi pot păstra validitatea decât ca perfor-
mance al puterii, ca demonstraţie de glorie şi de slavă. Show-ul mâniei e 
însă condamnat să figureze doar ca program introductiv înaintea unui 
spectacol principal mereu amânat. Ceea ce corespunde unui aspect al 
atitudinii ameninţătoare ce nu lipseşte aproape niciodată, nici măcar 
din manifestările profane ale mâniei: mânia care se dezlănţuie acum în 
faţa noastră tinde să anunţe că totul va fi mult mai rău. În sine, mânia 
e un afect menit să fie etalat şi să impresioneze – şi asta pornind de la 
nivelul expresivităţii animalice, ceea ce subliniază, de altfel, şi Seneca 
în De ira, atunci când vorbeşte despre caracterul irepresibil al simpto-
melor fizice ale mâniei. Orice limitare a imboldului ei intrinsec de a se 
manifesta duce la o deplasare a energiilor mânioase.

În cazul de faţă, are loc o deplasare de la nivelul uman la cel divin. 
Pe măsură ce creştinii interiorizează interdicţia de a se mânia şi de a 
se răzbuna care le-a fost impusă, se dezvoltă în ei un interes pătimaş 
pentru capacitatea lui Dumnezeu de a se mânia. Ei îşi dau seama că 
mânia e un privilegiu la care au renunţat în favoarea Unicului Mâ-
nios; cu atât mai intensă va fi identificarea lor cu slava lui, aşa cum 
se va revela ea în ziua mâniei. Creştinii nu-şi pot imagina niciodată 
mânia Preaînaltului la adevăratele ei proporţii, fiindcă ei nu au voie 
să-şi abandoneze propria renunţare la mânie decât odată cu dies irae, 
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când se vor desfăta pe săturate la cel din urmă spectacol. Nu degeaba 
zugrăvirea Judecăţii de Apoi avea să devină disciplina exemplară a 
imaginaţiei creştine. 

Celelalte două derivări ale mâniei divine – din dreptatea şi din iubi-
rea lui Dumnezeu – duc tot atât de rapid la contradicţii şi la ruinătoare 
cercuri vicioase. Pentru a demonstra că mânia nu poate fi dedusă din 
dreptate, e suficient să ne referim la principiul proporţionalităţii, care, 
ca idee regulatoare, se situează la un nivel superior faţă de ceea ce e 
drept şi adecvat: dintr-o vină finită nu poate să decurgă niciodată o 
pedeapsă infinită. Cum însă ameninţările prefigurează tocmai aseme-
nea pedepse, se face apel la nedreptatea abisală a lui Dumnezeu (şi 
deci, încă o dată, la atotputernicia sa) pentru i se demonstra dreptatea. 
Eşecul argumentului e evident. Şi în cazul lui, tranziţia spre registrul 
performativ e singura responsabilă de exacerbarea tipică pentru teolo-
gia mâniei. Într-adevăr, nimic nu poate lăsa o impresie mai puternică 
decât reprezentarea acestor terrores divine – care intră în joc imediat 
ce imaginea caznelor insuportabile se combină cu ideea de eternitate. 
Mânia prezentată drept consecinţă a dreptăţii urmează în realitate o 
logică a politicii majestăţii. Aceasta se întrupează într-un teatru imagi-
nar al cruzimii, care prelungeşte în eternitate ceea ce n-ar fi suportabil 
nicio secundă în timp. De unde şi semnificaţia majoră a focului pentru 
terror perpetuus. Necesitatea psihopolitică, deja evidentă pentru primii 
creştini, de a-l prezenta pe Dumnezeu la apogeul potenţialului său de 
mânie a fost întărită puţin câte puţin cu argumente teologice – cel mai 
limpede, probabil, la marele polemist Tertullian, care nu s-a sfiit câtuşi 
de puţin să le promită satisfacţie deplină în lumea de dincolo credin-
cioşilor a căror sete de răzbunare era stimulată tocmai de renunţarea la 
răzbunare. Vom reveni imediat asupra acestui punct.

Rămâne derivarea mâniei lui Dumnezeu din iubirea sa. Şi în această 
relaţie, interesante sunt doar modurile eşecului ei, de vreme ce dina-
mica resentimentului, responsabilă de întregul domeniu, sare în ochi 
aici cu o evidenţă aparte. Începând cu Lactantius, apologeţii teoremei 
despre mânie au tras, pornind de la iubirea lui Dumnezeu, concluzia 
că el nu este indiferent la comportamentul oamenilor şi au revendicat 
astfel bipolaritatea vieţii lui afective: dacă Dumnezeu nu i-ar urî pe 



Peter Sloterdijk – Mânie şi timp

140

nelegiuţi şi pe nedrepţi, nu i-ar putea iubi pe cei cu frica lui Dumnezeu 
şi pe cei drepţi. Deci Dumnezeu e mânios – Q.E.D.

Cine nu vrea să-şi piardă timpul cu această teză naivă din punctul 
de vedere al psihologiei afectelor poate să vadă cum deducerea mâniei 
din iubirea lui Dumnezeu eşuează şi în altă variantă, mai exigentă, care 
e, pe deasupra, aproape contemporană. Hans Urs von Balthasar pune 
în legătură directă doctrina mâniei lui Dumnezeu cu cel mai înalt teo-
logumen creştin, dogma Sfintei Treimi, interpretând indiferenţa oame-
nilor faţă de comunicarea trinitară a iubirii ca ofensă la adresa onoarei 
lui Dumnezeu, ofensă căreia nu i se poate răspunde adecvat decât prin 
mânie. Dorinţa Atotputernicului de a-i integra pe toţi oamenii în me-
sajul iubirii sale trebuie citită iniţial ca semn de generozitate. Ea devine 
însă alarmantă atunci când e însoţită de o pretenţie magică de pene-
trare – iar cine încearcă să opună rezistenţă acestei pretenţii comite o 
ofensă la adresa Sfintei Treimi. Aici se ascunde o speculaţie abia voa-
lată, ţinând de mitologia sexelor, potrivit căreia virilitatea îi revine lui 
Dumnezeu şi numai lui, în timp ce toţi ceilalţi actori ai sfintei comedii 
trebuie să adopte poziţii feminine – asta dacă nu sunt frigizi religios. 
Conceptul de ofensă arată limpede cum se transformă naivitatea gro-
solană de care dă dovadă, din punct de vedere normativ, teologia mâ-
niei profesată de Lactantius în naivitatea erotodinamică rafinată a unei 
teopsihologii semimoderne.

În plus, Balthasar, cel mai important thymotician printre teologii se-
colului XX, pune în mod ingenios accentul pe onoarea lui Dumnezeu: 
din acest concept decurge, pe de o parte, posibilitatea ca bunul Dum-
nezeu să fie jignit de creatura neiubitoare sau orientată spre alte valori; 
pe de altă parte, dimensiunea „narcisismului“ divin şi a aspiraţiei lui 
către slavă e atât de mult accentuată, încât teoria noastră funcţională 
despre mânie îşi găseşte aici confirmarea. După Balthasar, Dumnezeu 
are dificultăţi cronice în a-şi pune în valoare slava, întrucât aceasta din 
urmă are dintotdeauna o latură ocultă. Cum poate insignifiantul să 
facă dovada gloriei? În lumina acestei complicaţii, ni se dezvăluie o 
nouă legătură cu interpretarea psihopolitică a mâniei lui Dumnezeu: 
ea survine din constrângerea de a prezenta o putere care ia naştere din 
neputinţă.
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Rezumând, trebuie să reţinem că întreg câmpul tezelor despre mâ-
nia lui Dumnezeu – inclusiv reprezentările ei escatologice atroce – nu 
poate fi reconstituit decât în lumina unei economii thymotice. Inac-
ceptabile din punct de vedere logic, justificările biblice şi scolastice ale 
unui Dumnezeu cuprins de mânie trebuie lăsate deoparte. În realitate, 
titlul de Dumnezeu trebuie înţeles întotdeauna, în aceste discursuri, ca 
simplă indicaţie topografică pentru depozitul economiilor de mânie şi 
al dorinţelor de răzbunare îngheţate ale oamenilor. Dumnezeul mânios 
nu e decât administratorul patrimoniilor terestre ale resentimentului, 
conservate în el însuşi sau pe lângă executivul diabolic – aflat în subor-
dinea sa – şi pregătite în vederea unei prelevări ulterioare. Aceste pa-
trimonii sunt produse, pe de o parte, de impulsuri de mânie inhibate, 
pe care circumstanţele exterioare le-au împiedicat să se dezlănţuie, şi, 
pe de altă parte, în urma unor acte morale, cum ar fi renunţarea la răz-
bunare sau iertarea. Slava lui Dumnezeu îi garantează, în acest context, 
competenţa de trezorier şi de autoritate monetară. Dacă e desemnat 
drept stăpân al istoriei, e pentru că istoria include exact acele funcţii 
mnemonice fără ale căror prestaţii n-ar putea fi asigurat un raport sta-
bil între depunerea şi încasarea fondurilor de mânie. 

Motivul reprezentat de dies irae nu şi-ar fi atins niciodată eficacitatea 
psihoistorică dacă imaginea marii zile de plată n-ar fi strâns legată, în 
virtutea logicii economice, de ideea complementară a unei lungi faze 
de economisire. Într-adevăr, ceea ce numim „istorie“ îşi dobândeşte 
criteriul decisiv de coerenţă numai prin faptul că desemnează acea pe-
rioadă în cursul căreia conservarea cuantumurilor de mânie şi a inten-
sităţilor vindicative îşi menţine valoarea constantă. Ziua mâniei trebuie 
precedată de perioade suficient de lungi în care se economiseşte mânie 
şi se depune răzbunare. Istoria reprezintă traseul parcurs de la primele 
încasări până la scadenţa tuturor termenelor. În acest interval, regula 
constă în interzicerea strictă a inflaţiei. Din perspectiva criticii moralei, 
inflaţia este mutaţie a valorilor, adică exact ceea ce trebuie exclus.

În măsura în care creştinii istorici – dacă interpretarea radicală a lui 
Nietzsche îi descrie corect – au fost într-adevăr, nu de puţine ori, oame-
ni supuşi unor înalte tensiuni resentimentare, ei trebuie să se fi împotri-
vit oricărei mutaţii a valorilor ce ameninţa să devalorizeze rezervele de 
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mânie acumulate de-a lungul istoriei la banca transcendentă. Cum însă 
teologii aveau idei realiste cu privire la caracterul inevitabil al mutaţiei 
concepţiilor despre valoare şi la estomparea impulsurilor mânioase şi 
vindicative, ei au compensat pericolul inflaţiei transferând pedepse-
le în eternitate. Declarând eterne toate marile pedepse infernale, s-au 
asigurat că nu vor fi tolerate pierderi condiţionate istoric, pierderi 
care constau în devalorizarea mâniei. Nici casa răzbunării nu trebuia 
să piardă nimic. În acest context, teoria despre eternitatea pedepselor, 
care păta, altminteri, onoarea unei religii a reconcilierii, poate fi înţe-
leasă ca exigenţă perfect motivată. Când ranchiuna provocată de vină 
e silită să parcurgă drumuri lungi, recursul la eternitate e inevitabil. La 
bine şi la rău, eternitatea este azilul resentimentului.
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Elogiul purgatoriului

În onoarea teologilor creştini din epoca postmedievală, trebuie 
spus că au început să simtă ei înşişi cât de insuportabile erau propriile 
constructe resentimentare. S-au văzut, prin urmare, constrânşi să re-
flecteze la atenuarea exceselor cărora le căzuse pradă teologia mâniei. 
Reflecţia lor s-a materializat în inventarea purgatoriului. Nu e, proba-
bil, o prea mare îndrăzneală să caracterizăm noua teologie a purgato-
riului – care a câştigat teren în mod vertiginos începând cu secolul al 
XI-lea – drept inovaţia cu adevărat istorică a gândirii creştine. Această 
inovaţie nu numai că inaugurează o epocală schimbare de structură 
în prelucrarea resentimentului, ci dă naştere şi unei noi logici a tran-
ziţiilor – unei teorii a şanselor secunde şi a locurilor terţe. Cine face 
efortul de a studia aceste fenomene în mare măsură uitate, deşi bine 
reconstituite de cercetători117 poate găsi în formele de mediere defini-
torii pentru logica procesuală a purgatoriului prefigurarea a aproape 
tot ce s-a numit în secolul XX (pentru a cita sintagma nebuloasă ale lui 
Merleau-Ponty) „aventurile dialecticii“.

După cele spuse aici, nevoia de a institui un al treilea loc între infern 
şi paradis devine cât se poate de palpabilă. Spre deosebire de ţăranii 
şi de călugării Evului Mediu timpuriu, pentru care umilinţa supusă 
(humilitas) devenise o a doua natură, burghezia citadină în plină re-
naştere emitea şi în câmpul religios exigenţe thymotice deja incompa-
tibile cu teroarea supunerii faţă de alternativa dintre alegere şi dam-
nare. Burghezii creştini ai civilizaţiilor citadine europene ce reînfloreau 
la începutul Evului Mediu târziu s-au convins primii de caracterul 

117 Să amintim în special lucrarea lui Jacques Le Goff Naşterea Purgatoriului 
[trad. de Maria Carpov, Meridiane, Bucureşti, 1995 – n. tr.].
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inacceptabil al escatologiilor tradiţionale. La ei a apărut prima oară 
nevoia de a neutraliza scandaloasa alegere binară dintre beatitudine şi 
damnaţiune eternă. Turnură cu atât mai inevitabilă, cu cât ameninţările 
escatologice nu-i mai vizau cu precădere pe destinatarii necreştini – pe 
membrii ginţilor, pe „păgâni“, pe cei străini de religie, precum şi pe 
„evreii perfizi“ –, ci începuseră să se abată asupra locuitorilor mai mult 
sau mai puţin evlavioşi ai Europei creştinate.

Duritatea cu care escatologia din perioada Părinţilor Bisericii i-a 
lovit pe necreştinii damnabili apare, între altele, în scrierile polemice 
ale unuia dintre aceşti părinţi, cartaginezul Tertullian (cca 155 – 220), 
îndeosebi în tratatul său Despre spectacole. Mărturie mai curând jenantă, 
pentru istoricii dogmelor, a unei gândiri creştine coerente, el posedă 
o înaltă valoare documentară prin interpretarea externă a strategiilor 
metafizice de prelucrare a mâniei. În De spectaculis, legătura dintre re-
nunţarea pământească şi satisfacţia din lumea de dincolo e expusă în 
mod aproape obscen; Nietzsche şi Scheler au avut motive solide să 
se refere expressis verbis la această scriere în analizele consacrate de ei 
resentimentului. După ce enumeră încă o dată motivele pentru care 
creştinii nu au ce căuta la reprezentaţiile păgâne (mai ales pentru că 
teatrele sunt locurile de întâlnire predilecte ale demonilor), Tertullian 
vorbeşte fără înconjur despre compensaţiile cereşti pentru abstinenţa 
pământească. El ştie despre creştinii romani că au nevoie de o anumită 
perioadă de dezvăţare pentru a renunţa la „jocuri“. Cursele de care de 
la circ, obscenităţile de la teatru, exerciţiile debile ale atleţilor îndopaţi 
de pe stadion, dar mai ales atrocităţile fascinante din arenă ocupau o 
parte prea însemnată din viaţa cotidiană a societăţii divertismentului 
pentru ca refuzul de a participa la asemenea reprezentaţii să fie de la 
sine înţeles. Tertullian le propune însă o despăgubire celor care se vor 
ţine departe de spectacolele romane. Reprezentaţiilor pământeşti li se 
opune o comedie divină care nu numai că satisface pofta de a privi, dar 
ţine seama, prin intermediul unor demonstraţii de răzbunare explicite, 
şi de caracterul performativ al slavei lui Dumnezeu. Ce anume le va 
procura cea mai înaltă satisfacţie sufletelor mântuite din ceruri? Ele se 
pot delecta cu priveliştea unei pedepse rafinate:
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„XXX. Însă ce spectacol este venirea de pe urmă a Domnului, 
de-acum dincolo de orice îndoială, minunat şi triumfător! […] mai 
sunt, pe deasupra, şi alte spectacole, acea ultimă şi nesfârşită zi a 
Judecăţii de Apoi […]. Ce voi admira, de ce voi râde? Cum mă voi 
bucura, unde mă voi veseli văzând atâţia regi […] tânguindu-se 
[acum] în adâncul întunericului […]? Pe cine mai văd încă? Pe înţe-
lepţii aceia de filozofi în faţa învăţăceilor, roşind şi arzând deodată 
cu ei […]. Mai cu seamă atunci trebuie să-i auzi pe tragedieni, mai 
sonori, vezi bine, în propriul dezastru! Atunci trebuie să-i cunoşti pe 
histrioni şi mai subţiaţi în mijlocul flăcărilor! Atunci e de văzut vizi-
tiul roşu tot, în carul său aprins […]. Dar nu; chiar atunci nu atât pe 
ei aş vrea să-i văd, cât aş vrea – mai degrabă – spre aceia să-mi întorc 
privirile care l-au chinuit pe Cristos. […] Ce pretor, ce consul […] 
îţi va oferi în generozitatea lui asemenea spectacole, atare bucurii? 
Şi totuşi, când spiritul şi le reprezintă, le avem întrucâtva deja, prin 
credinţă, prezente în faţa ochilor.“118

Afirmaţiile lui Tertullian cântăresc greu, pentru că în ele procesul de 
prelucrare a mâniei în stil postapocaliptic se dezvăluie într-un stadiu 
incipient, când cenzura interioară n-a intervenit încă împotriva satis-
facţiei făţişe pe care o inspiră atrocităţile imaginate. După mai bine de 
un veac, Părintele Bisericii Lactantius îşi va oferi încă o dată, în scrierea 
intitulată Despre morţile persecutorilor, bucuria de a contrabalansa fap-
tele reale de cruzime ale politicii romane faţă de creştini prin cruzimea 
imaginară a revanşei escatologice. Cei doi autori nu se sfiesc să dea la 
iveală elementul teatral al răzbunării de dincolo. Mâniei suspendate – 
Tertullian este, după cum se ştie, primul teolog al renunţării creştine la 
răzbunare119 – i se promite satisfacerea nelimitată, în lumea cealaltă, a 
poftei senzaţionaliste de a privi răzbunarea printr-o aplicare strictă a 
schemei postapocaliptice „abia-atunci-şi-totuşi-încă-de-pe-acum“.

Aceste pregătiri se bazează pe o concepţie juridică despre renun-
ţarea la răzbunare: cel care se înfrânează de la răzbunare aici şi acum 
trebuie să se bizuie pe Dumnezeu în calitatea sa de răzbunător total, 

118 Tertullian, De spectaculis (Despre spectacole), trad. de Florentina Leucuţia, 
în Despre idolatrie şi alte scrieri morale, Amarcord, Timişoara, 2001, pp. 57–58 (n. tr.).

119 Cf. Nicholas Kwame Apetorgbor, Tertullian: Die Rache Gottes und die Ver-
pflichtung des Menschen zum Verzicht auf Rache. Die Bedeutung der Theologie Tertulli-
ans für das heutige afrikanische Christentum, Hamburg, 2004.
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care ţine contabilitatea lumii. Celui care nu frecventează spectacole-
le excitante ale acestei lumi trebuie să i se promită un spectacol mult 
mai stimulator pe lumea cealaltă. Imaginea torturilor eterne răspunde 
perfect exigenţei apocalipticienilor – exigenţa unei transformări totale 
a lumii într-un unic spectacol. Prin urmare, teoria şi resentimentul 
ajung să formeze o unitate. Spectacolul pur ia forma purei despăgu-
biri. Cei mântuiţi nu numai că se desfată cu priveliştea binefăcătoare 
a lui Dumnezeu; în acelaşi timp, ei participă la ultima viziune a lui 
Dumnezeu asupra lumii atunci când îşi coboară privirea şi o vede ni-
micită şi judecată.

Odată cu introducerea purgatoriului, se pune în mişcare manage-
mentul creştin al mâniei ce fusese dominat până atunci, după cum am 
văzut, de duritatea primitivă a unei decizii binare: damnaţiune versus 
beatitudine. Această deşteptare a fost facilitată de o operaţie logică de-
spre care nu e uşor să ne facem o idee pornind de la poziţiile moderne. 
Pentru a se institui locul purificator din lumea de dincolo ca al treilea 
spaţiu escatologic, a trebuit să se introducă un element procesual în 
domeniul supramundan, conceput până atunci ca atemporal şi sta-
tic. Datorită acestei noutăţi, segmentul median a fost readus în timp şi 
transformat în scena unui postludiu catartic la existenţa pământească. 
Astfel, timpului existenţial i se adaugă timpul rezervat postludiului 
purgatorial. Am putea spune direct că purgatoriul este matricea şi mo-
delul a ceea ce s-a numit mai târziu Istoria – această globalitate proce-
suală ce trebuie gândită la singular şi în cursul căreia umanitatea se 
constituie sub forma unei colectivităţi globale pentru a se elibera pas 
cu pas de povara trecuturilor ei locale. Dacă există purificare, transfor-
mare, „dezvoltare“ chiar şi în lumea de dincolo, atunci locul purifica-
tor devine, în mod latent, unul istoric. Dacă istoria umană tinde spre 
purificare (sau progres), ea îşi asumă latent funcţii purgatoriale.

Pentru a încheia acest excurs în istoria modului cum a fost prelu-
crată religios mânia în lumea vechii Europe, să punctăm asemănarea 
crescândă a practicilor purgatoriale cu nişte veritabile operaţii de 
plată. Ea ne permite să demonstrăm că discursul despre tezaurizarea 
mâniei nu trebuie înţeles strict metaforic; observaţia privind trecerea 
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cantităţilor de mânie de la forma de tezaur la cea de capital gestionat 
conform regulilor bancare poate fi luată aproape ad litteram. După cum 
se ştie, inventarea purgatoriului a dat naştere rapid unui amplu sistem 
de plăţi în avans pentru pedepsele purificatoare de pe lumea cealaltă, 
sistem cunoscut sub numele de negoţ cu indulgenţe. Graţie acestor 
tranzacţii, papa şi episcopii s-au numărat printre primii câştigători ai 
economiei financiare capitaliste în curs de formare. Creştinii luterani 
îşi amintesc fără îndoială că fervoarea antiromană a Reformatorului a 
fost provocată, între altele, de excesele comerţului cu frica de infern, 
comerţ ce întreţinea iluzia că îţi poţi asigura fericirea în lumea cealaltă 
cumpărând indulgenţe. Impulsul lui Luther era autentic reacţionar în 
măsura în care el asocia cu patosul credinţei şi al graţiei o întoarcere 
inflexibilă la mânia binemeritată a lui Dumnezeu (ce urma să fie totuşi 
compensată de graţie). Partizan al opoziţiilor binare, el detesta moder-
nitatea celui de-a treilea drum pe care pornise Biserica Catolică insti-
tuind inovatorul ei sistem de credit. Cu ajutorul acestuia din urmă, se 
puteau atenua, prin plăţi în avans, cantităţile de mânie divină negocia-
bilă pentru păcatele veniale – procedeu ce aminteşte nu doar superfi-
cial de achiziţiile moderne în rate.

Din această perspectivă, catolicismul se apropiase mult mai mult de 
mamonismul timpurilor moderne decât avea să reuşească vreodată, 
mai târziu, mult invocatul spirit protestant în asocierea sa cu spiritul 
capitalist. Cu toate acestea, trebuie să admitem că tezaurizarea cato-
lică a mâniei şi constituirea unei prime bănci generale a răzbunării nu 
puteau prelua încă toate funcţiile bancare importante, întrucât trans-
formarea tezaurelor de mânie în capitaluri cu valoare deplină, suscep-
tibile de a fi împrumutate şi investite nu era posibilă sub auspicii creş-
tine. La acest nivel, escatologia n-a depăşit rolul unei case de economii. 
Trecerea la investirea fondurilor se va face abia mai târziu, odată cu 
apariţia organizaţiilor mâniei din secolele XIX şi XX.

Modernitatea sistemului catolic al indulgenţelor s-a manifestat în 
nonşalanţa cu care acest sistem a depăşit limitele economice dintre lu-
crurile acestei lumi şi cele ale lumii de dincolo. El a creat procedee care 
permiteau plata datoriilor transcendente în bani pământeşti. În secolul 
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XX, catolicul ateu Georges Bataille va evoca necesitatea unei economii 
universale ce nu se limitează la schimbul mărfurilor contra mărfuri, 
al banilor contra mărfuri şi al banilor contra bani, ci, trecând din nou 
graniţele dintre lumea aceasta şi lumea cealaltă, include şi tranzacţiile 
vieţii cu moartea.

 
Cu această referire la stimularea economiei financiare de la începu-

turile modernităţii prin comerţul cu frica escatologică, punem capăt 
incursiunii care ne-a condus la sursele religioase ale managementului 
mâniei în vechea Europă. Ieşind din catacombe, nu putem spune odată 
cu Dante, cel întors din infern: e quindi uscimmo a riveder le stelle.120 După 
întoarcerea în epoca modernă, vedem un cer acoperit de norii grei ai 
furtunilor politice. Această pătură de nori e destrămată numai într-un 
loc. Pe acolo se vede steaua roşie a revoluţiilor din Răsărit clipind in-
termitent deasupra scurtului secol XX.

120 „[I]eşirăm iar către lumini şi stele“ (it.). Dante, Divina comedie, „Infernul“, 
cântul XXXIV, v. 139, trad. de Eta Boeriu, Paralela 45, Bucureşti, 2005, p. 182 (n. tr.).
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III. Revoluţia thymotică

Despre banca mondială comunistă a mâniei

Toporul să le joace pe chelie!
Răpuşi, răpuşi să cadă!

Bravo: scăfârliile-s bune de scrumiere.
Răzbunarea-i maestrul de ceremonii.

E foamea organizatorul.
Baionetă şi Browning şi Bombă…

’Nainte! Ţineţi pasul!
Vladimir Maiakovski, 150.000.000

Reflecţiile despre originea, scopul şi modul de funcţionare ale mâ-
niei divine ne-au atras atenţia asupra unei situaţii rareori menţionate: 
există o veselie febrilă pe care numai teoria apocaliptică o garantează. 
Ea e declanşată de speranţa că în cele din urmă totul se va petrece com-
plet altfel decât îşi imaginează cei care au izbândit în prezent. Privirea 
apocalipticianului transformă situaţiile şi evenimentele în indicii clare 
cu privire la sfârşitul iminent al vechii lumi inacceptabile. Cum însă 
sfârşitul acesta e intens dorit, chiar şi cele mai sumbre semne ale timpu-
lui poartă o încărcătură evanghelică. În timp ce teoria greacă exultă la 
gândul că omul poate participa la viziunea atemporală despre lume a 
zeilor, teoria apocaliptică e entuziasmată de ideea că de acum înainte 
tot ce există nu este decât o parte dintr-o ultimă reprezentaţie.

Când Tertullian, după polemica sa contra spectacolelor romane, 
vorbeşte despre amuzamentele celor mântuiţi şi se întreabă: „[D]e ce 
voi râde? Cum mă voi bucura, unde mă voi veseli văzând atâţia regi 
[…] tânguindu-se [acum] în adâncul întunericului […]?“, vedem cum în 
relaţia dintre imagine şi afect se dezvăluie adevărata faţă psihopolitică 
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a acelor inversări de poziţie (sau una dintre feţele lor adevărate) ce 
vor fi desemnate mai târziu drept revoluţii. Răsturnarea totală reven-
dicată sub semnul religiei depăşeşte graniţa dintre lumea aceasta şi 
lumea cealaltă şi reclamă un schimb strict simetric între condiţiile ac-
tuale şi cele viitoare. Oricine ar vrea să vadă conceptul de revoluţie 
interpretat în sens geometric îşi poate satisface curiozitatea cu această 
manevră metafizică – şi numai cu ea. Tertullian nu se îndoieşte nicio 
clipă că schimbarea finală provocată de atotputernicia lui Dumnezeu 
răstoarnă bilanţurile afective ale existenţei umane: „Să plângem (lu-
geamus), aşadar, când necredincioşii se bucură, după cum, atunci când 
ei vor începe să plângă, să ne bucurăm (gaudeamus) […].“121 Simetria 
inversării e garantată de rezervele de mânie acumulate în Dumnezeu, 
cu a căror scadenţă în ziua Judecăţii de Apoi se restabileşte echilibrul 
cosmic al suferinţelor. Suferă în timp, bucură-te în veac; bucură-te în 
timp, suferă pe veci! Aici, satisfacerea resentimentului e asigurată încă 
exclusiv de anticiparea viitorului schimb de poziţii.

121 Tertullian, op. cit., p. 56 (n. tr.).
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Când o revoluţie nu e de ajuns

„Revoluţiile“ ulterioare din real n-au fost animate decât la începutu-
rile lor de fantasme ale simetriei de o calitate comparabilă. Pentru cine 
a crezut vreodată că cei din urmă vor fi într-adevăr cei dintâi, revoluţia 
pusă în practică se dovedeşte a fi o profesoară severă, care face uz din 
plin de procedeul educativ numit dezamăgire. Restif de la Bretonne 
pomeneşte în Les Nuits révolutionnaires, la data de 13 iulie 1789, un grup 
de hoţi din foburgul Saint-Antoine, o „şleahtă înfiorătoare“, căreia-i 
împrumută aceste cuvinte: „Azi e ultima zi a bogaţilor şi a înstăriţilor; 
mâine e rândul nostru. Mâine noi vom dormi în plăpumi de puf, iar cei 
cărora le-am cruţat viaţa se pot adăposti, dacă vor, în colibele noastre 
întunecoase.“122 În interval de câteva săptămâni, experienţa istorică va 
arăta că revoluţia nu duce la un schimb de locuinţe între bogaţi şi săra-
ci. Are loc, ce-i drept, o redistribuire a poziţiilor, eventual o înmulţire 
a locurilor avantajoase şi a posturilor atractive, dar niciodată o inver-
sare de sus în jos, fără a mai vorbi de o egalitate materială. În cazul cel 
mai fericit, revoluţia lărgeşte spectrul funcţiilor de elită, în aşa fel încât 
un număr mai mare de candidaţi să-şi asigure sinecurile. Se schimbă 
personalul şi semantica, dar asimetriile rămân. Evitabil sau inevitabil? 

122 Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, Les Nuits révolutionnaires, Le Livre 
de poche, Paris, 1978, p. 48. Sloganuri asemănătoare pluteau în aer în timpul 
tulburărilor din 1848. Alexis de Tocqueville spune povestea unui fiu de ţăran 
sărac, care se tocmise servitor la o familie pariziană: „În seara zilei în care a înce-
put insurecţia, [angajatorul lui] l-a auzit pe acest copil spunând, atunci când ser-
vea masa: «Duminică (întâmplarea se petrecea într-o joi), noi vom fi cei care vor 
mânca aripile de pui», la care o fată din casă a adăugat: «Iar noi vom purta rochiile 
cele frumoase de mătase.»“ [Cf. Alexis de Tocqueville, Amintiri, trad. de Cristian 
Preda, Bucureşti, Nemira, 2007, p. 175 – n. tr.].
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De acum înainte, avem la dispoziţie istoria ca să verificăm această al-
ternativă.

Cum „asimetrie“ nu e decât un termen tehnic pentru inegalitate – 
şi de asemenea, de pe poziţii egalitariste, pentru nedreptate –, toate 
revoluţiile, începând cu Revoluţia Franceză din 1789, sunt însoţite de 
valuri de dezamăgire şi de frustrare ce produc mereu nu doar resem-
nare şi respingere cinică a iluziilor de ieri, ci şi forme acute şi actuale 
de mânie. Din ele a luat naştere aspiraţia – tipică epocii – de a repune 
în scenă, în mod extins şi aprofundat, drama revoluţionară.

Începând cu evenimentele care au urmat asaltului asupra Basti-
liei, istoria ideologică şi politică a Europei e traversată de speranţa 
dezamăgiţilor de a vedea izbucnind a doua revoluţie, cea adevărată, 
reală şi integrală, menită să le dea satisfacţie post factum celor înşelaţi 
şi rămaşi pe dinafară după „marile zile“. De unde şi motto-ul epocii: 
Lupta continuă!, care se regăseşte, mai mult sau mai puţin explicit, în 
toate mişcările disidente, de la radicalii anului 1792 până la altermon-
dialiştii de la Seattle, Genova şi Davos. După ce, în 1789, starea a treia 
victorioasă a luat ce i se cuvenea, perdanţii de atunci – cu precădere 
avocaţii stării a patra, excluse de la festinurile burgheziei – au vrut şi ei 
să se bucure de victorie. 

Principala vină pentru faptul că majoritatea n-avea acces la poziţiile 
mai bune nu era atribuită, de regulă, penuriei structurale de poziţii 
privilegiate. A fost aleasă, în schimb, o strategie argumentativă potri-
vit căreia un complex de represiune, exploatare şi alienare făcea ca lo-
curile bune să nu fie la dispoziţia tuturor. Prin depăşirea definitivă a 
acestei triade rele, urma să fie creată o lume din care spectrele penuriei 
şi ale inegalităţii ar fi fost alungate. Pentru prima oară în istoria omeni-
rii s-a dorit construirea unui teatru al cărui parter să fie format numai 
din prime rânduri.

Faptul că forţa motrice a utopiilor sociale nu provenea decât în mică 
măsură din intenţia de a aboli privilegiile clasei dominante a fost igno-
rat cel mai adesea de-a lungul tradiţiei biseculare a stângii. Saint-Just, 
îngerul vestitor de moarte al egalitarismului, proclamase, ce-i drept, 
că puterea pământului e în mâinile celor nefericiţi. Dar era acesta un 
motiv întemeiat pentru a face ca minoritatea celor fericiţi să fie la fel de 
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nefericită cum era majoritatea oropsiţilor – în scopul de a respecta le-
gea egalităţii? Nu ar fi fost mai simplu ca un milion de francezi fericiţi, 
dintr-un popor de douăzeci de milioane, să fie aruncaţi în nenorocire, 
mai degrabă decât să se întreţină iluzia că cele nouăsprezece milioane 
aflate în mizerie puteau fi transformate în cetăţeni mulţumiţi? Ideea 
fantasmagorică de a reformula privilegiile celor fericiţi sub formă de 
revendicări egalitare a părut însă, dintodeauna, mult mai atractivă. 
Am putea afirma că această operaţie reprezintă contribuţia originală 
a Franţei la psihopolitica secolelor al XIX-lea şi al XX-lea. Numai ei i 
se datorează faptul că francezii au reuşit să-şi salveze sufletul după 
terifiantul interludiu al ghilotinei – deşi cu preţul unei dependenţe faţă 
de iluziile rebele, dependenţă care, de atunci, nu ratează aproape nicio 
ocazie să se pună în scenă. În ultima clipă, naţiunea revoluţionară a 
făcut un pas înapoi în faţa prăpastiei în care o ademenea resentimen-
tul împotriva celor fericiţi şi şi-a luat inima în dinţi pentru a porni o 
ofensivă a generozităţii în favoarea oropsiţilor. Democratizarea ferici-
rii constituie laitmotivul politicii sociale moderne din Lumea Veche, 
de la fantasmele primilor socialişti – „Da, mazăre ţucără pentru toată 
lumea!“123 – până la fluxurile de redistribuire ale capitalismului renan.

Ţinând cont de implicaţiile „revoluţiei care avansează“ în terme-
ni de dinamică a iluziei, nu trebuie să ne mire faptul că impulsurile 
social-revoluţionare au emanat întotdeauna din voinţa de ascensiune 
a acelor activişti care au vorbit în numele maselor fără să-şi uite pro-
priile interese. Slăbiciunea acestor aspiranţi s-a manifestat în faptul 
că ei au ignorat cu bună ştiinţă o realitate elementară: chiar şi după 
răsturnări reuşite, poziţiile bune rămân rare şi fac obiectul unor lupte 
acerbe. Această orbire faţă de real nu e lipsită de metodă. Dacă există 
o pată oarbă în ochiul revoluţionarului, ea ţine de speranţa lui nemăr-
turisită că se va hrăni la un moment dat cu roadele schimbării pe care 
a provocat-o el însuşi. Am putea spune, prin urmare, că revoluţionarii 
sunt carierişti ca toţi ceilalţi? Sunt, neîndoielnic, dar nu fără rezerve, de 

123 Citat din poemul Deutschland. Ein Wintermärchen de Heinrich Heine: Ja, Zuk-
kererbsen für jedermann, / Sobald die Schoten platzen! – „Da, mazăre ţucără pentru 
toată lumea, / Îndată ce plesnesc păstăile“ (n. tr.).
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vreme ce afacerea revoluţionară, cel puţin la începuturile ei, se supune 
– sau pare să se supună – legii abnegaţiei. Nu întâmplător, în elogiile 
aduse celor mai înverşunaţi funcţionari ai revoluţiei găsim afirmaţia 
că aceştia n-au nutrit ambiţii personale.124 Ceea ce nu demonstrează 
decât posibilitatea de a combina mai multe pete oarbe: un mediu, re-
voluţionar sau nu, este întotdeauna şi o alianţă în vederea ignorării 
comune a unor situaţii care le sar în ochi persoanelor străine de acest 
mediu. Ceea ce este camuflat aici se manifestă ulterior în amărăciunea 
aspiranţilor care au dat greş şi care constată că nu s-au ales cu nimic, în 
timp ce alţii au ajuns pe treptele cele mai de sus. Iar atunci ei încep să 
se tânguie cum că revoluţia şi-a devorat din nou propriii copii. Impul-
surile celor rămaşi în urmă sunt o dovadă că mânia se numără, în mod 
necesar, printre energiile regenerabile. 

124 Despre cazul lui Lazar Kaganovici, cf. infra, p. 216 şi nota 202 de la aceeaşi 
pagină.
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Voioşii lugubre

În aceste condiţii, reînarmarea psihologică e indispensabilă pentru 
perdanţi. În crizele politice ale modernităţii, veselia încheie un pact cu 
răzvrătirea, pentru a-i uşura acesteia sarcina de a reînnoi din când în 
când iluzia că „sus“ şi „jos“ îşi vor schimba, totuşi, locurile în curând. 
Un martor ocular al mişcărilor pariziene de la 1848, nimeni altul decât 
Alexis de Tocqueville, a descris în Amintirile sale un episod ce conferă 
o semnificaţie profetică râsului celor umiliţi şi obidiţi. Antonio Negri 
l-a citat pentru a opune o lectură mai robustă a stafiei revoluţionare 
comentariilor mult prea paşnice după gustul lui – ca să nu spunem: 
complet inofensive – din Spectrele lui Marx de Jacques Derrida. Scena 
are loc într-o zi de iunie a anului 1848, într-o frumoasă locuinţă de pe 
rive gauche125, în arondismentul 7 al Parisului, la ora cinei:

„Familia Tocqueville s-a strâns în jurul mesei. Liniştea serii e 
curmată însă brusc de salvele de tun ale burgheziei trase împotri-
va muncitorilor răzvrătiţi – zgomote îndepărtate de pe malul drept 
al Senei. Comesenii se înfioară, se întunecă la faţă. Numai tinerei 
slujnice care serveşte la masă şi care tocmai a venit din foburgul 
Saint-Antoine îi scapă un zâmbet. E concediată pe loc. Nu este însă 
ceea ce transpare în acest zâmbet adevăratul spectru al comunis-
mului? Zâmbetul care le-a dat fiori de groază ţarului, papei […] şi 
domnului de Tocqueville? Şi nu emite el o lumină voioasă, proprie 
fantomei eliberării?“126

125 Malul stâng (al Senei) ( fr.) (n. tr.).
126 Antonio Negri, „The Specter’s Smile“, în Michael Sprinker (ed.), Ghostly 

Demarcations. A symposium on Jacques Derrida’s Specters of Marx, New York şi Lon-
dra, 1999, p. 15.



Peter Sloterdijk – Mânie şi timp

156

Acest semn de veselie e deja de cu totul altă natură decât râsul forţat 
pe care-l întâlnim în fantasma judiciară a lui Tertullian – el ţine, în felul 
lui, de frământările actuale. Ca o spumă voioasă, pluteşte pe valul eve-
nimentelor ce aduc din când în când dovada că lucrurile pot, într-ade-
văr, să se desfăşoare complet altfel decât speră stăpânii sătui ai zilei.

Întrucât istoria recentă preia sarcinile tribunalului care judecă lu-
mea veche, ea execută, în momentele ei virulente, judecata prezentu-
lui asupra trecutului. Preţ de o clipă, slujnica surâzătoare trece discret, 
dar ferm de partea insurgenţilor, de verdictele cărora comesenii aveau, 
fără îndoială, toate motivele să se teamă. Posteritatea nu poate şti dacă 
această mică voioşie dezvăluia ura de clasă ori, mai degrabă, aştep-
tarea euforică a vremurilor agitate ce se anunţau în larma de pe străzi. 
Oare slujnica a zâmbit la gândul că îşi va petrece următoarele nopţi cu 
unul dintre combatanţi? Sau să fi crezut că în curând va sta ea însăşi 
la masă, iar domnul de Tocqueville o va servi? În orice caz, un aseme-
nea zâmbet nu mai are nevoie de pretexte apocaliptice. Evenimentele 
actuale conţin destule dezvăluiri pentru a le permite interpreţilor să 
prevestească viitorul pornind de la mânia prezentului.

Când voinţa revoluţionară ia forma bine definită a unui rol în des-
făşurarea acţiunii şi e nevoită să traverseze cicluri temporale mai lungi, 
o psihopolitică explicită – orientată atât în interior, cât şi în exterior – se 
dovedeşte indispensabilă. Acesteia din urmă îi revine misiunea de a 
crea o rezervă de mânie disponibilă, menită să contracareze tentaţiile 
depresiei ce se manifestă inevitabil după regrese politice – să ne gân-
dim, de pildă, la emigration blues-ul127 lui Lenin şi la agravarea bolilor 
sale nervoase după eşecul speranţelor revoluţionare din 1905. Calea 
corectă pare a fi aceea de a lucra la o relaţie solidă între veselie şi mi-
litantism. Friedrich Engels a formulat, într-o scrisoare către Karl Marx 
din 13 februarie 1851, o parte din regulile înţelepciunii psihopolitice 
care-i permit revoluţionarului să supravieţuiască în miezul „vârteju-
lui“ istoric. Trebuie, printre altele, să veghezi cu patimă la propria su-
perioritate materială şi spirituală, „în virtutea faptului că eşti în mod 
obiectiv mai revoluţionar decât ceilalţi“. Prin urmare, trebuie evitată 

127 Christopher Read, Lenin, Londra şi New York, 2005, p. 103.
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orice poziţie oficială în stat, precum şi, pe cât posibil, orice funcţie în 
sânul partidului. Cine e revoluţionar în mod obiectiv nu are nevoie 
de confirmarea formală reprezentată de posturi – şi nici de aclamaţiile 
„unei cete de măgari care jură pe noi pentru că ne iau drept semenii 
lor“.128 Prin urmare: „niciun loc în comitete etc., nicio responsabilitate 
pentru măgari, o critică nemiloasă la adresa tuturor şi, pe deasupra, 
acea voioşie pe care nătângii nu vor reuşi să ne-o ia, cu toate conspi-
raţiile lor.“129 Astfel, recomandarea lui Aristotel – „Să nu urăşti 
nici odată, dar să dispreţuieşti adesea“ – se trezeşte la o nouă viaţă 
revoluţionară.

Într-o scrisoare – pe bună dreptate celebră – pe care i-a trimis-o Rosa 
Luxemburg prietenei sale Mathilde Wurm în data de 28 decembrie 
1916 dintr-un penitenciar berlinez, apar, într-o orchestraţie mai bogată, 
figuri similare ale dinamicii afectelor, completate de un credo disperat 
şi curajos, revoluţionar şi umanist ce a intrat, se înţelege, în albumul 
militantismului de stânga. Încă din primele rânduri, nemulţumirea vie 
a deţinutei se dezlănţuie împotriva tonului plângăreţ dintr-o scrisoare, 
sosită de curând, a prietenei:

„Sunteţi «prea puţin cutezători» pentru mine, spui cu melanco-
lie. «Prea puţin» e bine! Nu sunteţi deloc gata «să vă aruncaţi în gura 
lupului», ci mai curând să vă «târâţi». Nu e o diferenţă de grad, ci 
de natură. «Voi» faceţi parte din cu totul altă specie zoologică decât 
mine şi niciodată n-am detestat mai mult decât acum caracterul vos-
tru posac, ursuz, laş şi indolent. […] În ceea ce mă priveşte, deşi 
n-am fost niciodată blândă, am devenit în ultima vreme dură ca 
oţelul şlefuit şi nu voi mai face nici cel mai mic compromis de acum 
înainte – nici pe plan politic, nici în relaţiile mele personale […]. Ai 
acum destule urări pentru Anul Nou? Atunci caută să rămâi om […], 
iar asta înseamnă: să fii fermă, lucidă şi veselă, da, veselă în pofida a 
tot şi toate, căci plânsul e pentru cei slabi […].“130

128 Marx, Engels, Werke, vol. 27, Berlin, 1972, p. 190.
129 Fritz J. Raddatz (ed.), Mohr an General. Marx & Engels in ihren Briefen, Viena, 

München, Zürich şi New York, 1980, p. 40.
130 Rosa Luxemburg, Briefe an Freunde, Benedikt Kautsky (ed.), Köln, 1976, 

pp. 44-46.
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Acest document singular demonstrează că n-a existat doar o inter-
dicţie burgheză asupra melancoliei în fluxul principal al progresului 
sigur de victorie – aşa cum l-a descris Wolf Lepenies în deja clasicul său 
studiu din 1969, Melancholie und Gesellschaft [Melancolie şi societate] –, 
ci şi o interdicţie asupra oricărei atitudini larmoaiante la liderii burghe-
zi ai mişcării revoluţionare proletare. Orice impuls de autocompătimire 
i-ar deposeda pe agenţii răsturnării lumii de energii pierdute pentru 
marele proiect. Pe acest fundal, am fi curioşi să ştim ce i-ar fi scris Rosa 
Luxemburg lui Jenny Marx (născută von Westphalen), despre a cărei 
stare de tristeţe cronică Karl Marx îi mărturisea, în noiembrie 1868, 
prietenului său Engels: „De ani de zile, soţia mea şi-a pierdut com-
plet […] echilibrul sufletesc şi îi torturează de moarte pe copii cu la-
mentările ei, cu irascibilitatea ei şi cu proasta ei dispoziţie […].“131

Aproape un secol mai târziu, conştient de eşecul marelui experi-
ment sovietic, Antonio Negri va încerca să facă din nou apel la vese-
lie – de astă dată însă nu în numele proletariatului industrial, întrucât 
acesta din urmă şi-a epuizat de mult rolul de colectivitate a mâniei care 
face istorie sub un stindard mesianic; noii actori ai veseliei militante 
vor fi de-acum înainte săracii, marginalii, artiştii vieţii de pe acest pă-
mânt, pe care Negri îi cheamă din nou sub steag, calificându-i drept 
multitude. Pretinde că a observat la ei un râs încărcat de viitor – un „râs 
nevoiaş, în afara legii“, care s-a emancipat definitiv de orice servitute 
faţă de condiţiile existente. Charlie Chaplin a oferit modelul acestui 
râs asociind în mod subversiv, în filmul Timpuri noi, sărăcia cu vitalita-
tea neîmblânzită.132 După despărţirea de revoluţia mondială, militan-
tismului etern nu-i rămâne, după cum se pare, decât râsul celor care 
n-au, într-adevăr, niciun motiv să râdă.

131 Fritz J. Raddatz (ed.), op. cit., p. 203.
132 Michael Hardt, Antonio Negri, Empire. Die neue Weltordnung, Frankfurt şi 

New York, 2002, p. 171.
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Proiectul epocal: a stârni thymos-ul celor umiliţi

Afirmaţiile citate nu oferă doar, cum ar sugera o observaţie superfi-
cială, mărturii pentru relaţia adeseori documentată dintre veselia silită 
şi resentiment. Cuvintele pline de francheţe ale lui Friedrich Engels, 
confesiunea impetuoasă a Rosei Luxemburg şi, în sfârşit, referirile lui 
Antonio Negri la zâmbetul lugubru al servitoarei şi râsul aşa-zicând 
necondiţionat al underdog-ilor133 – toate demonstrează că aceste ape-
luri la voioşie urmăresc un ţel aflat dincolo de dispoziţiile personale. 
Autorii citaţi n-au vrut nicidecum să pledeze pentru o atitudine forţat 
optimistă faţă de viaţă, atitudine care era la ea acasă în juste milieu-ul134 
micii burghezii creştine. În realitate, exigenţa veseliei nu e importantă 
decât ca revendicare a unei atitudini suverane. Suveranitatea la care 
aspiră disidenţii nu e însă cea căutată de ironişti în zborul deasupra 
tumultului. Ea se cere găsită în toiul luptelor de stradă ale epocii. O 
dobândesc cei care se încarcă de bunăvoie cu o povară pe care niciun 
om calculat şi raţional n-ar lua-o pe umerii săi. A fi suveran înseamnă 
a alege de ce anume vrei să te laşi copleşit.

De aici provine noţiunea de militantism revoluţionar, valabilă 
începând din secolul al XIX-lea. Într-un război dus în permanenţă pe 
două fronturi contra satisfacţiei şi a ironiei, militanţii încearcă să dea 
existenţei lor forma unui punct de concentrare a unei mânii care trans-
formă lumea. Ei sunt romantici inversaţi, care, în loc să se cufunde în 
melancolie (Weltschmerz), caută să întrupeze în ei înşişi mânia lumii 
(Weltzorn). La fel cum subiectul romantic se vede pe sine ca receptacul 
al durerii în care nu numai că se acumulează durerile personale, ci 

133 Underdog – „oprimat, asuprit, dezmoştenit“ (engl.) (n. tr.).
134 Juste milieu – „cale de mijloc, punct de echilibru“ ( fr.) (n. tr.).
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confluează şi suferinţa lumii, tot aşa subiectul militant îşi concepe viaţa 
ca pe un punct de colectare a mâniei, unde sunt înregistrate şi păstrate 
în vederea unei rambursări viitoare facturile neplătite de pretutinde-
ni. Sunt inventariate aici, pe lângă motivele indignării din prezent, şi 
atrocităţile neispăşite ale întregii istorii trecute. Capetele puternice ale 
protestului sunt enciclopediştii care adună ştiinţa despre mânie a ome-
nirii. În arhivele lor oculte sunt stocate imensele cantităţi de nedreptate 
ale epocii pe care istoricii stângii au numit-o epoca „societăţilor bazate 
pe clase“. De unde şi acel amalgam de sentimentalism şi neînduple-
care, caracteristic pentru afectivitatea revoluţionară. Cine nu simte în 
sine însuşi mânia mileniilor nu ştie nimic despre mizele care sunt în joc 
de acum înainte.

Devine astfel limpede că după moartea lui Dumnezeu trebuia găsit 
şi un vector al mâniei lui. Cel care se oferă voluntar să joace acest rol 
afirmă, mai mult sau mai puţin explicit, că istoria însăşi trebuie să-şi 
facă o cauză din a duce la îndeplinire Judecata de Apoi. Întrebarea „Ce 
e de făcut?“ nu se poate pune decât dacă persoanele cu pricina simt că 
au fost împuternicite să secularizeze infernul şi să mute tribunalul în 
prezent. Dacă pe la 1900 un credincios ar mai fi adresat această rugă-
ciune: „Dumnezeul răzbunărilor, arată-Te!“ (Psalmul 94), el ar fi trebuit 
să se aştepte ca anarhiştii şi revoluţionarii de profesie să-i intre în casă. 
Groaza finală trebuie să devină pe de-a-ntregul pământească, prag-
matică şi politică: întoarcerea în imanent nu poate fi înfăptuită cu un 
preţ mai mic pe fundalul tradiţiilor monoteiste. Această atitudine şi-a 
găsit întruchipările cele mai expresive la teroriştii ruşi, care, începând 
din 1878, au destabilizat imperiul ţarist cu atentatele lor – „treizeci de 
ani de apostolat sângeros“, rezumaţi în cuvintele rostite de acuzatul 
Kaliaev în faţa tribunalului: „Îmi consider moartea un suprem protest 
împotriva unei lumi de lacrimi şi de sânge.“135

Din perspectiva activiştilor militanţi, condiţiile sociale actuale – 
vorbim acum despre o epocă al cărei început poate fi situat în ultima 
treime a secolului al XVIII-lea – oferă un tablou lamentabil din toate 

135 Albert Camus, Omul revoltat, trad. de Mihaela Simion, în Faţa şi reversul. 
Nunta. Mitul lui Sisif. Omul revoltat. Vara, Rao, Bucureşti, 2011, pp. 355 şi 360 (n. tr.).
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punctele de vedere. Totul în acest tablou e de două ori regretabil: pe de 
o parte, faptul că lucrurile sunt aşa cum sunt; pe de altă parte, faptul că 
lucrurile nu provoacă o indignare şi o răzvrătire mult mai mari. Celor 
mai mulţi dintre oameni le lipsesc nu doar mijloacele pentru a duce o 
viaţă demnă de a fi trăită, ci şi mânia de a se răzvrăti împotriva acestei 
lipse. Imediat ce a fost admisă – după exemplul teoreticienilor bur-
ghezi ai progresului – posibilitatea ca lumea să fie transformată prin 
intervenţii umane asupra orânduirilor naturale şi sociale, un al doilea 
neajuns trece inevitabil în prim-plan. E un neajuns pe care activiştii cred 
că-l pot depăşi prin metodele lor. În timp ce se aşteaptă abolirea ma-
terială a sărăciei prin progresul tehnic şi prin redistribuirea bunurilor 
existente – ba chiar, în ultimă instanţă, printr-o reorganizare emancipa-
toare a producerii lor –, apostolii militantismului necondiţionat anunţă 
că, de acum înainte, ei vor fi responsabili de multiplicarea mâniei şi a 
indignării.

Astfel, întrucât „societatea“ suferă înainte de toate de o lipsă im-
pardonabilă de mânie manifestă împotriva propriei situaţii, dezvolta-
rea unei culturi a indignării prin încurajarea metodică a mâniei devine 
principala misiune psihopolitică a epocii inaugurate de Revoluţia 
Franceză. Odată cu ea, ideea de „critică“ îşi începe marşul triumfal 
în sfera datelor pure (bloße Gegebenheiten). Habitusul radical al unor 
medii largi din secolele XIX şi XX se datorează faptului că nenumăraţi 
contemporani considerau caracterul condamnabil al „existentului“ 
drept un dat moral a priori. Curentele militante ale secolelor XIX şi XX 
converg în acest punct, indiferent dacă au urmat sloganurile anarhiste, 
pe cele comuniste, internaţional-socialiste sau naţional-socialiste.

Dacă luăm în considerare doar nivelul spiritelor mai înzestrate, 
constatăm că acestea au în comun o anumită dispoziţie megalothymică 
fundamentală. Ea se exprimă în certitudinea că doar o indignare gene-
roasă califică pe cineva să conducă la un moment dat o mişcare. Ţine de 
natura militantismului – oricare ar fi obiectul lui – să nu poată fi gândit 
fără o anumită doză de excitabilitate thymotică. Acum însă „a mili-
ta“ înseamnă pur şi simplu a presupune un nou subiect pentru istoria 
umană, subiect modelat, în general, din plasmele „popor“ şi „mânie“, 
căruia susţinătorii săi îi adaugă cunoaşterea şi ardoarea. În măsura în 
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care militantismul se asociază cu inteligenţa morală şi socială, creşte 
şi complexul de mânie şi mândrie caracteristic pentru agenţii lui – şi 
care nu e decât în aparenţă privat –, devenind o autentică megalothy-
mie. Omul militant nu-şi limitează mânia la propria cauză; el îşi trans-
formă, la nevoie, sensibilitatea personală în cutia de rezonanţă a unei 
dezlănţuiri de mânie ce are o importanţă unanimă. A da sau nu crezare 
generalizărilor idealiste ale rebelilor – cel mai adesea bine crescuţi şi 
bine hrăniţi – nu e, deocamdată, decât o chestiune de gust.

În orice caz, idealismele militante, care în ultimele două sute de ani 
au devenit factori importanţi, ba chiar decisivi ai marii politici, n-ar 
putea fi înţelese câtuşi de puţin dacă am neglija impulsurile megalo-
thymice – în limbaj curent: impulsurile de ambiţie şi de grandoare – 
ale promotorilor lor; ar fi în orice caz şi mai deconcertante decât sunt 
pentru cetăţenii de azi ai Occidentului, care trăiesc într-o epocă lipsită 
de ideea marii politici. Ele explică totodată de ce inteligenţele mai pu-
ternice ale mişcărilor de opoziţie erau cel mai adesea burghezi sensibili 
la morală şi care, stimulaţi de un amestec de ambiţie şi de indignare în 
faţa condiţiilor existente, au trecut în tabăra revoltei sau a revoluţiei. 
Pentru ei toţi e valabil ceea ce spunea Albert Camus despre naşterea 
unei noi comunităţi din spiritul indignării: „Eu mă revolt, deci noi 
existăm“136 – o frază al cărei patos greu de înţeles aparţine, fără doar şi 
poate, unei epoci apuse. Într-un sens înrudit, Heiner Müller îşi punea 
unul dintre personaje să declame, câteva decenii mai târziu: „Patria 
sclavilor e răzvrătirea.“137

Nu e necesar să explicăm aici în detaliu de ce nişte afirmaţii care tră-
dează o asemenea tendinţă nu sunt pe gustul epocii noastre. Ele sună 
găunos, ca nişte sloganuri scoase dintr-un almanah pentru perdanţi 
cultivaţi. Pentru istoric, pot servi drept dovadă a faptului că, din punct 
de vedere psihopolitic, figura deseori invocată a „subiectului istoric“ 
a desemnat întotdeauna, cu precădere, o colectivitate thymotică ope-
raţională. Prin natura ei, o colectivitate de acest tip nu se putea prezenta 

136 Albert Camus, op. cit., p. 299 (n. tr.).
137 Heiner Müller, Der Auftrag, în Werke, vol. 5, piesa 3, Frankfurt/Main, 2002, 

p. 40. 
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niciodată sub un asemenea titlu – nu numai pentru că încă din secolul 
burghez teoria thymos-ului a început să fie dată uitării, ci şi pentru că 
mânia, ambiţia şi indignarea n-au părut niciodată – nici atunci şi nici 
acum – suficiente pentru a justifica intrarea în scena politică. Şi totuşi, 
începea să se contureze ideea că, fără o bază comună, suprastructu-
ra mai nobilă ar fi rămas o ficţiune. Motivul virgilo-freudian potrivit 
căruia întărâtăm infernul când nu-i putem câştiga de partea noastră pe 
zeii superiori nu descrie doar coborârile în Hades ale psihanalizei; el 
sugerează totodată pregătirile politice menite să elibereze acele forţe 
care, sub învelişurile civilizaţiei, aşteptau ocazia de a erupe asemenea 
lui Typhon, monstrul cu o sută de capete îngropat odinioară de Zeus 
sub Etna.

De la bun început, retorica stângii s-a confruntat cu sarcina de a tra-
duce afectele „claselor periculoase“ în limbajul idealurilor. Semantica 
revoluţionară avea misiunea să se racordeze la energiile ce porneau 
de jos pentru a le da o nouă formă cu ajutorul unor sloganuri apoli-
nice. Această legătură a superiorului cu inferiorul a fost, într-adevăr, 
ideea fixă a timpurilor moderne: oricine voia, în viitor, să scrie istorie 
în favoarea celor umiliţi şi obidiţi avea datoria să treacă dincolo de 
nişte simple postulate; trebuia să arate că de astă dată tendinţa isto-
rică era conformă cu morala. Violenţa faptelor prezentă în relaţiile de 
producţie trebuia să se pună în slujba bunei voinţe şi să contribuie la 
sfârşitul unei întregi ere a nedreptăţii. A încuraja revoluţia însemna de 
acum înainte a participa la construirea unui vehicul ce avea ca desti-
naţie o lume mai bună, vehicul pus în mişcare de rezervele proprii de 
mânie şi condus de piloţi instruiţi în spiritul utopiei.

Munca depusă în acest scop trebuia să înceapă prin stimularea 
forţelor motrice născute din mânie. Intellectus quaerens iram138 ar fi pu-
tut fi formula acestei acţiuni dacă doctorii luptelor muncitoreşti ar mai 
fi vorbit latina: într-adevăr, imediat ce porneşte în căutarea mâniei, in-
telectul descoperă un univers de motive suficiente pentru a-l face să 
se răzvrătească. Dacă vrem să aflăm ce a însemnat trecerea – des invo-
cată cândva – de la teorie la practică, ar trebui să ne satisfacem prima 

138 Înţelegerea în căutarea mâniei (lat.) (n. tr.).
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curiozitate obţinând această informaţie. În realitate, doar intelectualii 
sunt afectaţi de o asemenea dificultate, care ia naştere din faptul că 
pentru ei teoria precedă practica, în timp ce pentru practicieni lucrurile 
se prezintă dintotdeauna invers. Aceştia din urmă şi-au găsit linia de 
luptă şi caută acum justificări. Când Bakunin constata, de exemplu, în 
1869, cu privire la indolenţa poporului rus, că „[t]rebuie să tulburăm 
prin toate mijloacele acest somn social vătămător, această monoto-
nie, această apatie […]. Vrem ca de acum înainte doar fapta să dicteze 
[…]“139, el se adresa unui val viitor de terorişti care n-aveau să se mai 
intereseze de teorii pentru a trece la fapte. Pentru aceştia, era valabilă 
formula inversă: ira quaerens intellectum140, asta dacă mânia lor ar fi cău-
tat, într-adevăr, ceva dincolo de orizontul ei. Pe scenele reale, mânia, 
indignarea sau „tumultul“ precedă practic întotdeauna ideologiile. Şi 
orice ar spune eroii luptători pentru a-şi justifica acţiunea: acolo unde 
se gândeşte cum ira et studio141, explicaţia urmează drumul pe care a 
pornit deja mânia.

Ar fi o sarcină profitabilă pentru psihoistorici şi politologi să repo-
vestească istoria mişcărilor sociale din ajunul Revoluţiei Franceze până 
în epoca distracţiilor postmoderne ca roman al colectivităţilor thymo-
tice. Într-adevăr, în epoca modernă, militantismul are în spatele lui un 
lung şir de formaţiuni mânioase (Zornkörperbildungen) – sub formă de 
societăţi secrete, ordine teroriste, celule revoluţionare, uniuni naţionale 
şi supranaţionale, partide muncitoreşti, sindicate de tot felul, organi-
zaţii de întrajutorare, asociaţii artistice –, toate organizate, la nivel in-
tern, pe baza unor condiţii specifice de adeziune, a riturilor vieţii lor 
asociative, precum şi prin ziarele, revistele şi editurile lor. Să nu uităm 
că, şi în cazul exilaţilor ruşi activi politic, tipărirea unor ziare, mai ales 
a rău famatului Iskra, şi răspândirea lor clandestină sub regimul ţarist 
au constituit esenţa activităţilor revoluţionare. Toate aceste corpuri ale 
mâniei (Zornkörper), oricât de diferite erau formele lor de organizare şi 

139 Michail Bakunin, Staatlichkeit und Anarchie und andere Schriften, Horst Stuke 
(ed.), Frankfurt/Main, Berlin şi Viena, 1983, p. 103.

140 Mânia în căutarea înţelegerii (lat.) (n. tr.).
141 Cu ură şi părtinire (lat.) (n. tr.).



III. Revoluţia thymotică

165

mediile lor de comunicare, concurau pentru rolul principal în scenariul 
istoriei de după 1789: rolul subiectului revoluţionar care, cu tenacitate, 
avea să ducă la bun sfârşit travaliul de eliberare întrerupt de burghezie 
la jumătatea drumului şi, eo ipso, democratizarea privilegiilor.

Colectarea mâniei începe aproape fără excepţie cu un apel către 
„popor“. În calitatea ei de rezervor al elanurilor subversive şi al ne-
mulţumirilor explozive, această dimensiune mitică a fost revendicată 
neîncetat în constituirea mişcărilor insurecţionale. Din această ma-
trice a tuturor matricelor au emanat, timp de două secole, formele 
mai concrete ale organelor thymotice colective – de la clubul francez 
al iacobinilor şi aşa-numiţii enragés142 ai „marilor zile“, trecând prin 
dissenter-ii143 englezi şi „Săracii lui Cristos“ (acei metodişti wesleyeni 
care, pentru a se subiectiva, trebuiau să-şi urmeze vocaţia de predica-
tori morali144), până la activiştii revoluţiilor rusă, chineză, cubaneză şi 
cambodgiană şi la noile mişcări sociale specifice capitalismului global. 
Niciuna dintre aceste colectivităţi nu ar fi putut prinde contur fără cre-
dinţa exaltată că mânia şi dreptatea formau o unitate în sânul „popo-
rului“ mai sus menţionat.

În spectrul aproape de necuprins al formaţiunilor politico-thymo-
tice din secolul al XIX-lea se înscriu şi acele uniuni comuniste germane 
timpurii, ale căror spectacole grosolane l-au înspăimântat pe Heinrich 
Heine, cum relatează chiar el în cartea Geständnisse [Mărturisiri] din 
1854. Despre simpatizanţii lor prehuliganici, Heine a scris aceste ver-
suri ce fac parte din poezia vizionară Die Wanderratten [Şobolanii mi-
gratori]:

Sie tragen die Köpfe geschoren egal
Ganz radikal, ganz rattenkahl.145

142 Furioşi ( fr.) (n. tr.).
143 Dissenters – „disidenţi“ (engl.): creştini englezi care s-au separat de Biserica 

Anglicană în secolele al XVI-lea, al XVII-lea şi al XVIII-lea (n. tr.).
144 În legătură cu semnificaţia metodismului în istoria democraţiei, cf. recent 

Gertrud Himmelfarb, Roads to Modernity. The British, French, and American Enligh-
tenments, New York, 2004, pp. 116 şi urm., „Methodism: «A Social Religion»“.

145 Îşi poartă capetele rase egal/Sunt radicali până-n măduva oaselor şi chei ca 
şobolanii (germ.) (n. tr.).
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El a fost uluit să vadă că Weitling, calfă de croitor cu idei utopice 
debordante, nu-şi scosese bereta de pe cap când îl întâlnise întâmplător 
într-o librărie din Hamburg şi, cu lipsa isterică de distanţă a celui me-
reu grăbit să-şi pună în scenă propriile suferinţe, îşi frecase, sub ochii 
poetului, gleznele de care fusese legat cu lanţuri în zilele de temniţă. Şi 
totuşi, cu zece ani înainte, Heine recunoscuse, în Briefe über Deutschland 
[Scrisori despre Germania], într-o proză ponderată, caracterul inevi-
tabil – din punctul de vedere al psihoistoriei şi al istoriei ideilor – al 
noilor mişcări:

„Nimicirea credinţei în ceruri nu are doar o importanţă morală, 
ci şi una politică. Masele nu mai vor să-şi îndure creştineşte mize-
ria pământească şi jinduiesc după fericire pe pământ. Comunismul, 
o urmare naturală a acestei viziuni modificate despre lume, se răs-
pândeşte în toată Germania.“

Împrejurarea cea mai favorabilă cauzei comuniste era, după păre-
rea lui, nestatornicia morală a societăţii contemporane, care nu se 
mai apăra decât din pură necesitate, „fără să creadă în dreptul ei, ba 
chiar fără respect de sine, întocmai ca acea societate mai veche, a cărei 
alcătuire şubredă s-a prăbuşit când a venit fiul tâmplarului“. Într-o 
corespondenţă redactată în 1843, Heine nota că are o preferinţă pentru 
comuniştii francezi, întrucât mişcarea lor era singura ce merita o „apre-
ciere fermă“, în măsura în care,

„întocmai ca Ecclesia pressa din secolul I, e dispreţuită şi persecu-
tată în prezent, dar are totuşi în slujba ei o propagandă a cărei cre-
dinţă înfocată şi a cărei voinţă de distrugere amintesc, de asemenea, 
de începuturile galileene.“146

146 Heinrich Heine, Lutetia, Anhang. Kommunismus, Philosophie und Klerisei; scri-
soare din 15 iunie 1843.
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Indignarea fără teorie sau clipa anarhiei

Poetul a murit cu un deceniu prea devreme ca să mai urmărească 
dezvoltarea tendinţelor cărora le relevase caracterul ineluctabil. El 
observase cu fineţe că artele care nu puteau fi calificate decât drept 
„frumoase“ îşi depăşiseră perioada de înflorire şi că se anunţa deja o 
perioadă de moralisme întunecate şi de lupte beoţiene. În continuare, 
forţele iconoclaste, lipsite de respect faţă de orice formă de cultură 
superioară s-au deplasat de la polul comunist la cel anarhist. Această 
deplasare se explică prin ostilitatea din ce în ce mai radicală faţă de 
stat şi de religie a anarhiştilor, care au inclus volens nolens în propagan-
da lor distructivă toate fenomenele artistice şi culturale dependente 
în mod indirect de statalitatea ordonată. Pentru anarhiştii anilor 1860 
şi 1870, părea corect politic să condamne orice formă de cultură com-
patibilă cu existenţa societăţii burgheze. Anarhismul nu voia să audă 
nici de cultura subversiunii, atât de apreciată mai târziu: pentru el, 
singurul mod acceptabil de a submina ordinea existentă pornea de la 
evanghelia bombei.

În manifestul său lipsit de complexe din 1869, Principiile revoluţiei, 
Bakunin şi-a exprimat convingerea cu privire la primatul acţiunii 
distructive şi a pus în lumină o distincţie remarcabilă între două faze 
temporale discontinue din cursul general al evenimentelor revoluţio-
nare.

„În ceea ce priveşte timpul, conceptul de revoluţie conţine două 
fapte complet diferite: începutul, timpul distrugerii formelor sociale 
existente, şi sfârşitul, construcţia – altfel spus, constituirea unor 
forme complet noi pornind de la acest amorfism.“147

147 Michail Bakunin, Staatlichkeit und Anarchie, op. cit., pp. 101-102.
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Potrivit lui Bakunin, succesul revoluţiei viitoare depinde exclusiv, 
în prima fază, de radicalizarea tensiunilor sociale. Acestea urmează să 
provoace acte de violenţă din ce în ce mai frecvente şi mai puternice, 
care vor culmina cu zdruncinarea totală a vechii ordini. Aici, furioşii, 
mânioşii şi, de ce nu, chiar criminalii şi teroriştii sunt cei care dictează 
în primul rând mersul lucrurilor. În acest stadiu, profilul revoluţio-
narului se orientează după figura populară a răufăcătorului nobil şi, 
mai ales, după icoanele haiduciei ruse, cărora Bakunin le-a închinat 
un imn sentimental148 – ca pentru a dezminţi cuvintele aspre cu care 
judecă Hegel Hoţii lui Schiller: „numai nişte băietani“, scrie filozoful, 
pot „fi impresionaţi de acest ideal al hoţilor“. În această fază, potrivit 
doctrinei, domină încă acele

„persoane care nu-şi pot înfrâna furia distrugătoare şi care, 
înainte să izbucnească lupta generală, îşi dibuie cu repeziciune duş-
manul şi-l nimicesc fără a sta pe gânduri.“149

Se poate spune că aceste cuvinte – scrise de Bakunin mai curând în 
treacăt – despre nimicirea duşmanului „fără a sta pe gânduri“ au do-
bândit, în următorul secol şi jumătate, un larg conţinut empiric – deşi 
inocenţa primei nesăbuinţe avea să se piardă rapid. Ele exprimă mis-
terul unui habitus al distrugerii după care s-au modelat subculturile 
extremiste din tabăra stângii, iar mai târziu şi din cea a dreptei – iniţial 
la nivel retoric, apoi, tot mai mult, şi în practică. În cazul acestui habi-
tus e vorba de un anarhofascism care a anticipat in nuce caracteristicile 
decisive ale mişcărilor fasciste ce aveau să-şi atingă deplina înflorire 
în perioada următoare, indiferent dacă erau de stânga sau de dreapta 
– cu excepţia voinţei de a deţine puterea asupra statului feudal şi bur-
ghez prăbuşit. Acolo unde, în secolul XX, au încolţit seminţele exter-
minismului, s-a văzut limpede ce ascundeau începuturile anarhiste.

La orizontul anului 1869, Bakunin şi-a exprimat speranţa ca 
acţiunile izolate ale furiei sau ale fanatismului să se intensifice pentru 

148 „Die Aufstellung der Revolutionsfrage“, 1869, în Michail Bakunin, Staatlich-
keit und Anarchie, op. cit., pp. 95-99.

149 Ibid.
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„a deveni, ca să zicem aşa, o pasiune epidemică a tineretului“150, până 
când vor da naştere revoltei generale. „Acesta este drumul firesc“, ci-
tim în „Catehismul revoltei“151. Aşadar, revolta trebuie începută prin 
acte izolate şi spectaculoase, care să culmineze cu „nimicirea persoa-
nelor sus-puse“152. „Mai departe, munca devine tot mai uşoară“153, de 
vreme ce alunecă, din acel punct, pe planul înclinat al autodizolvării 
sociale.

Ţelul travaliului anarhist de distrugere transpare în enigmaticul 
termen de amorfism: numai când vechea ordine va fi descompusă în 
particule elementare amorfe, se va încheia faza incipientă distructivă a 
revoluţiei. Abia atunci spiritele constructive vor putea să intervină în 
mersul lucrurilor şi să înceapă travaliul de reconstruire a lumii pe baza 
axiomelor egalitare. Punctul decisiv rămâne faptul că reconstruirea li-
beră nu are loc decât pornind de la masa informă a particulelor de rea-
litate – fără stat, fără biserică, fără procese de producere a capitalului. 
Cine se gândeşte prea devreme la construcţie trădează cauza sfântă a 
distrugerii, căreia nu i se mai poate dedica fără rezerve. Să notăm en 
passant sprijinul tehnic important pe care l-a găsit, în perioada lui Ba-
kunin, cauza „amorfismului“ în inventarea dinamitei. Ideea că era po-
sibil ca întregi „orânduiri sociale“ să fie aruncate în aer nu-şi mai avea 
modelul pragmatic doar în asaltul asupra Bastiliei; ea era alimentată, 
în plus, de cele mai noi cuceriri din domeniul explozibilelor. Nu de-
geaba anarhiştilor italieni de la 1900 li s-a acordat titlul profesional de 
dinamitario – termen destul de marcat de spiritul substanţelor chimice. 
Aşa cum, mai târziu, comunismul de factură leninistă a încercat o sin-
teză între puterea sovietică şi electrificare, anarhismul a urmărit, la vre-
mea lui, să devină produsul dorinţei de distrugere şi al dinamitei.

Potrivit teoriei anarhiste a fazelor, prima generaţie răzvrătită nu se 
defineşte decât prin aversiunea faţă de condiţiile existente. Cum înce-
putul e autonom faţă de sfârşit, adevăraţii revoluţionari nu au dreptul, 

150 Ibid.
151 Ibid.
152 Ibid.
153 Ibid.
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la început, să reflecteze la „edificiul paradiziac al vieţii viitoare“154. La 
ora actuală, ei trebuie să-şi pună la contribuţie toată forţa, toată mâ-
nia, toată ura pentru a favoriza „începutul revoluţiei“155.

„Trebuie, aşadar, în virtutea legii necesităţii şi a dreptăţii rigu-
roase, să ne consacrăm cu totul distrugerii constante, nestăvilite, 
neîncetate, care trebuie să se amplifice crescendo, până când nu va 
mai rămâne nimic de distrus din formele sociale existente […].

Revoluţia sfinţeşte totul […]. Terenul e liber deci! […] Victimele 
au fost identificate de indignarea nedisimulată a poporului! […] Se 
va vorbi despre terorism! […] Ei bine, puţin ne pasă. […] Generaţia 
de acum trebuie să făurească ea însăşi o forţă brută necruţătoare şi 
să urmeze neabătută drumul distrugerii […].“156

Punctul decisiv, în acest document, este asocierea dintre mânie şi po-
lul temporal al începutului. Când vorbeşte despre revoluţie, Bakunin se 
referă în primul rând la mişcarea ce declanşează lupta. Astfel, intrarea 
în lupta revoluţionară e concepută ca pur impuls incoativ. El e mai 
mult decât un act de exprimare criminal, deoarece se situează într-un 
orizont de viitor imprevizibil. Cu toate acestea, revoluţionarul trebuie 
să-şi ducă la îndeplinire acţiunile cu suficient elan expresiv, pentru ca 
poporul să le interpreteze ca pe nişte semne entuziasmante ale răz-
bunării împotriva asupritorilor. Anarhismul mărturiseşte cu toată 
francheţea că-şi are originile în populismul răzbunător. Adevăratul 
anarhist social visează la topirea furiei distructive dezlănţuite a dife-
riţilor actori într-o infinită mânie populară, conservată până acum în 
stadiu latent. Explozia manifestă a acestei mânii e aşteptată aşa cum 
aşteptau primii creştini întoarcerea Domnului. Revoluţionarii cred că 
o încurajează dându-le „maselor“, neîncetat, semnale de violenţă şi de 
teroare, până când acestea îşi recunosc în ele propriile înclinaţii şi do-
rinţe. Astfel, exteriorizarea terorii şi-ar atinge în sfârşit scopul. „Mase-
le“ creştine, încovoiate de secole sub frica lui Dumnezeu, ar înţelege 
atunci că au apus vremurile în care nu aveau altă opţiune decât să 

154 Ibid., p. 103.
155 Ibid.
156 Ibid., pp. 104 şi urm.
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interiorizeze teroarea metafizică. Dintr-un subiect timorat, trebuiau să 
se transforme în stăpâni anarhici şi, ca atare, în plăsmuitorii de temut 
ai istoriei. Teroarea întoarsă în afară e binefăcătoare câtă vreme oferă 
dovada că era sfintei intimidări a luat sfârşit.

Nu trebuie să conchidem, din semnificaţia politică relativ minoră a 
bakunismului, că acesta a constituit o simplă manevră retorică – un fel 
de preludiu politic la suprarealism. Nici receptarea sa estetică în cer-
curile boemei de la 1900 n-ar trebui să ne abată atenţia de la numeroa-
sele consecinţe pe care le-a avut asupra formării unui habitus activist. 
În realitate, în filozofia distrugerii afişată de anarhişti descoperim una 
dintre sursele acelor atitudini mobilizatoare şi extremiste observate 
mai târziu la mişcările fasciste atât de stânga, cât şi de dreapta. 

Cu toate acestea, efectele anarhismului sunt mai degrabă indi-
recte. Cel mai important, fără îndoială, trebuie să fi ţinut de influenţa 
lui asupra gândirii lui Lenin. Deşi conducătorul Revoluţiei Ruse 
şi-a însuşit judecăţile devastatoare ale lui Marx despre Bakunin la 
nivelul discursului, ca să nu spunem la nivelul unei profesiuni de 
credinţă făcute din vârful buzelor (se ştie că Asociaţia Internaţio-
nală a Muncitorilor, cunoscută şi sub numele de Prima Internaţio-
nală, s-a destrămat în 1876 din cauza rupturii iremediabile dintre 
Marx şi Bakunin), el a rămas legat în mod tacit de voluntarismul 
terorist al concepţiei lui Bakunin despre revoluţie – în ciuda faptu-
lui că „voluntarism“ era o injurie în lexiconul bolşevicilor. Într-un 
anumit sens, Revoluţia din Octombrie a fost un act de răzbunare a 
lui Bakunin împotriva lui Marx, în măsura în care, în toamna anu-
lui 1917, în cea mai „puţin matură“ dintre toate situaţiile posibile, 
Lenin a ridicat un monument istoric cu ecou universal în cinstea 
doctrinei bakuniste privind premisa pur distructivă a fazei revo-
luţionare iniţiale – ca apoi să se dedice totuşi activităţii complet ne-
bakuniste de edificare a unui stat despotic.

În februarie 1875, Bakunin descrisese la Lugano, într-o scrisoare 
către Elisée Reclus, deznădejdea pe care i-o inspira lipsa elanului re-
voluţionar în sânul „maselor“ parte resemnate, parte oportuniste. 
Doar câţiva intratabili, ca jurasienii sau belgienii, aceşti „ultimi mohi-
cani ai internaţionalei defuncte“, aveau încă, după părerea lui, energia 
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necesară să continue lupta în condiţiile existente. Acum, doar izbucni-
rea unui război între puterile imperiale ale Europei mai putea să dea 
un nou avânt cauzei revoluţionare:

„În ceea ce mă priveşte, dragul meu, sunt prea bătrân, prea bol-
nav, prea obosit şi, îţi mărturisesc, în multe privinţe prea dezamăgit 
pentru a mai avea plăcerea şi forţa să particip la această muncă. […]

Mai rămâne o speranţă: războiul mondial. […]
Dar ce perspectivă […].“157

157 Ibid., pp. 852 şi urm.
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Conştiinţa de clasă: thymotizarea proletariatului

Constituirea unui corp al mâniei cu, fără doar şi poate, cele mai 
bogate consecinţe s-a produs în aripa stângă a mişcării muncitoreşti, 
din ce în ce mai influenţată, în ultima treime a secolului al XIX-lea, de 
ideile lui Marx. Reuşitele strategice ale marxismului s-au bazat, cum 
ne dăm seama retrospectiv, pe superioritatea acestuia în formularea 
unui model suficient de precis pentru colectivitatea mâniei – suscep-
tibilă să facă istorie în mod virtual sau real – a acelei epoci. Grupul 
thymotic determinant, care se exprima la persoana întâi plural, avea să 
se numească de atunci înainte „proletariatul“, mai exact: „proletariatul 
industrial“. În gândirea lui Marx, definiţia proletariatului nu integra 
doar un concept sistematic al faptului-de-a-fi-exploatat; proiectul lui 
era completat de o misiune istorică înzestrată cu ambiţii morale, care 
se învârtea în jurul conceptelor de alienare şi de reapropriere. Elibe-
rarea clasei muncitoare viza, în definitiv, nu mai puţin decât regene-
rarea omului. Ea urma să elimine deformările rezultate din condiţiile 
de viaţă ale majorităţilor din societăţile de clasă.

Dincolo de impulsurile primite de la sectarismul creştin al rege-
nerării, interpretarea Drepturilor omului (1791–1792) oferită de Thomas 
Paine (în replică la critica lui Edmund Burke la adresa Revoluţiei Fran-
ceze) a jucat un rol extrem de important pentru tendinţele thymoti-
zante ale mişcării muncitoreşti timpurii. Nucleul acestei scrieri poate fi 
redus la o singură revendicare: lipsa proprietăţii nu mai trebuie accep-
tată ca pretext pentru privarea de drepturi politice. Versurile: die Inter-
nationale/erkämpft das Menschenrecht [„Internaţionala/cucereşte dreptul 
omului“], cu care se încheie refrenul german al Internaţionalei – cân-
tecul de luptă al mişcării comuniste –, se înscriu fără echivoc în tradiţia 
împuternicirii nevoiaşilor. Drepturile omului, concepute universalist, 
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formalizează o pretenţie la demnitate pe care britanicii o exprimaseră 
până atunci prin formula sonoră birthrights158. Acest termen era menit 
să arunce în aer echivalenţa oligarhică, instituită de uzul politic, dintre 
proprietate şi capacitatea juridică159; în el răsună patosul cu care cava-
leria aleşilor lui Cromwell a atacat poziţiile încăpăţânatei nobilimi fun-
ciare. Într-adevăr, atacul majorităţii lipsite de mijloace materiale asupra 
minorităţii deţinătoare de averi, atac care domină de la inventarea 
„omului“ atât mersul tranzacţiilor politice, cât şi pe al celor ideologice, 
începe într-adevăr în clipa în care cei lipsiţi de mijloace se organizează 
ca partid al oamenilor şi, în calitate de oameni, pretind drepturi egale. 
Drepturile omului sunt drepturi ale nou-veniţilor160 – în timp ce pri-
vilegiaţii atrag atenţia dintotdeauna asupra obişnuinţei lor de a fi la 
putere, pentru nevoiaşi „omul“ e mereu un cuvânt prea mare. Discur-
sul despre drepturile care le revin fiinţelor umane în calitate de fiinţe 
umane îşi dobândeşte întreaga rezonanţă în luptele pentru ascensiune 
şi pentru păstrarea proprietăţii duse de clasele mijlocii ambiţioase. De 
la începutul secolului al XIX-lea, suma bătăliilor purtate pe acest front 
poartă numele de luptă de clasă.

Forţa doctrinei marxiste a constat în a susţine elanul idealist al Drep-
turilor omului formulate de Paine printr-o serie întreagă de argumente 
materialiste şi pragmatice – iar asta într-o vreme în care materialismul 
şi pragmatismul erau pe punctul de a deveni religia celor rezonabili. 
Datorită contribuţiei lui Marx, centrul de greutate al justificărilor dem-
nităţii umane s-a deplasat de la concepţia creştin-umanistă a speciei 
create după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu spre o antropologie 
istorică a muncii. Temeiul esenţial al demnităţii a fost identificat acum 
în cerinţa ca oamenii – în calitate de creatori ai propriei existenţe – să 
ridice totodată pretenţia de a se bucura de rezultatele activităţii lor. În 
consecinţă, s-a constatat o încărcare semireligioasă a unor concepte cum 

158 Drepturi care revin cuiva prin naştere (engl.) (n. tr.).
159 În legătură cu faza timpurie a mişcării muncitoreşti britanice, care uti-

liza argumente din domeniul religiei şi al drepturilor omului, cf. Edward P. 
Thompson, Die Entstehung der englischen Arbeiterklasse, Frankfurt/Main, 1987, 
vol. I, pp. 19-199. 

160 În original Arrivistenrechte – „drepturi ale ariviştilor“ (n. tr.).
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ar fi cel de „muncă“, de „clasă muncitoare“, de „proces de producţie“ 
şi altele; ele au conferit o conotaţie mesianică noţiunii de proletariat, 
care nu fusese până atunci decât un termen tehnic al economiei critice. 
De atunci înainte, ori de câte ori s-a vorbit în termeni marxişti despre 
„muncă“, acest cuvânt n-a mai desemnat doar acel factor al procesu-
lui de producţie opus „capitalului“ ca sursă exploatabilă a creării de 
valoare. Munca a devenit, în plus, o dimensiune antropogenetică, ba 
chiar demiurgică, în a cărei acţiune îşi au originea fiinţa umană însăşi, 
bogăţia şi toate valorile superioare.

Aşadar, nu e de mirare că, dobândind această nuanţă, discursul 
despre muncă s-a transformat într-un apel la pornirile thymotice ale 
colectivităţii muncitoare. Proletariatul a fost pus dintr-odată în faţa 
provocării de a înţelege că el însuşi constituia, în ciuda dezumanizării 
şi a reificării lui adesea subliniate, adevărata matrice a întregii uma-
nităţi şi a tuturor potenţialelor de viitor. Invers, din această ordonare a 
conceptelor reieşea un lucru: cine e identificat drept duşman al munci-
torilor e în acelaşi timp duşmanul umanităţii. Iar în această calitate, el 
merită să fie împins înapoi în trecut. Acum nu mai rămânea decât să se 
demonstreze plauzibil că, oricât de respectabilă ar fi fost ocazional mo-
rala ei privată, clasa deţinătorilor de capital ocupa de la sine poziţia de 
duşmani ai muncitorilor, făcând să se contureze astfel liniile de front 
ale unui război civil necunoscut până atunci – linii de front pe care 
se înfruntau taberele inevitabilei „bătălii ultime“. Războiul definitiv 
trebuia să provoace ostilitate necondiţionată: pe de o parte, burghe-
zia deţinătoare de capital, însoţită de simpatizanţii ei chivernisiţi, în 
ipostază de monştri obiectivi; pe de altă parte, proletarii, singurii crea-
tori de valoare, împreună cu escorta lor de urmaşi înfometaţi, singurii 
care meritau numele de oameni. În acest război se confruntă jumătăţile 
inegale ale adevărului integral cu privire la producător – şi cum una 
dintre părţi, se spune, întreţine un raport pur parazitar cu producţia, 
în timp ce partea adversă îi include pe producătorii autentici, aceasta 
din urmă va repurta inevitabil, pe termen mediu şi lung, o victorie jus-
tificată. Din acel moment, a înţelege miezul realităţii a fost totuna cu a 
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gândi războiul civil mondial161. De vreme ce războiul era conceput ca 
unul global, neutralitatea nu era permisă în el.

Cariera conceptului „conştiinţă de clasă“ devine inteligibilă numai 
pe acest fundal antropologic. Ne dăm seama acum fără greutate că, în 
cazul ei, accentul nu cade atât pe „conştiinţă“ – care, la drept vorbind, 
reprezintă irevocabil o calitate a sistemelor psihice sau a indivizilor 
–, cât pe „clasă“. Astăzi, în loc de „conştiinţă de clasă“ am spune „co-
municare de clasă“, dacă noţiunea de clasă ar mai fi operaţională ca 
atare.162 De vreme ce în condiţiile capitalismului burghez – dacă ne 
luăm după doctrina pură – nu mai există decât o clasă umană reală, 
cea a producătorilor propriu-zişi (opusă unei clase formate din oameni 
de paie şi din vampiri ce sug valoare), muncitorii, această colectivitate 
chemată la luptă, trebuie doar să fie convinşi că, în ciuda mizeriei lor 
empirice, întruchipează adevărata umanitate şi potenţialul ei de viitor. 
Din conştiinţa de sine intensificată ia naştere ruşinea revoluţionară, iar 
din aceasta, mânia revoluţionară. Imediat ce recunoaşte în sine ome-
nirea batjocorită, proletariatul nu-şi mai acceptă nicio clipă starea ac-
tuală. Dezavuându-şi mizeria – în termeni hegelieni: negând starea de 
negare a umanităţii ei –, această clasă care a dobândit în cele din urmă 
conştiinţa de sine va porni un asalt globalizat asupra Bastiliei. Ducând 
la bun sfârşit revoluţia definitivă, clasa oamenilor adevăraţi va arăta 
că toate condiţiile sociale „în care omul este o fiinţă înjosită, aservită, 
părăsită, demnă de dispreţ“163 sunt lipsite de orice temei.

După cele spuse mai sus e evident că discursul asupra conştiinţei 
de clasă a muncitorilor nu desemna, în realitate, decât thymotizarea 
proletariatului. Thymotizarea se referă la partea subiectivă a pregătirii 
pentru o campanie amplă. Acest concept n-a presupus, deci, niciodată 

161 Această formulă apare, printre altele, în comentariile asupra epocii con-
temporane făcute de Thomas Mann în anii ’30 şi ’40. Pentru modul în care a fost 
dezvoltat mai departe conceptul de răboi civil mondial, cf. Nikolaus Sombart, 
Rendezvous mit dem Weltgeist. Heidelberger Reminiszenzen 1945–1951, Frankfurt/
Main, 2000, pp. 268-276.

162 Referitor la exacerbarea leninistă a conceptului de clasă şi la compromiterea 
lui aferentă, cf. infra, pp. 199 şi urm.

163 Cf. Karl Marx, „Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung“, 
în Frühschriften, Siegfried Landau (ed.), Stuttgart, 1968, p. 216.
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că muncitorul din fabrică ar putea, odată întors de la muncă, să-şi 
adune gândurile şi să citească Fecioara din Orléans a lui Schiller într-o 
ediţie de buzunar, pentru a-şi lărgi conştiinţa îngustată de zgomot şi 
de griji. Şi, în mod hotărât, această sintagmă n-a integrat niciodată exi-
genţa ca muncitorii să-şi gândească mizeria în termeni de teorie eco-
nomică. Conştiinţa de clasă autentică înseamnă conştiinţa războiului 
civil. Ca atare, ea nu poate fi decât rezultatul unor lupte cu caracter 
ofensiv, menite să dezvăluie întreg adevărul cu privire la poziţia clasei 
aflate în luptă.

Întrucât aşa stau lucrurile, „adevărata conştiinţă de clasă“, dacă s-ar 
articula suficient, ar fi la multe leghe depărtare „de gândurile real-psi-
hologice pe care şi le fac oamenii despre situaţia lor de viaţă“, cum 
teoretiza Georg Lukács pe un ton discret ameninţător în martie 1920.164 
În continuare, acelaşi autor proferează ameninţări cât se poate de 
făţişe: cu adevărat important în faţa viitorului nu este ceea ce gândesc 
muncitorii în realitate, aici şi acum, ci mai degrabă ce ar trebui ei să 
gândească potrivit doctrinei de partid obiective. După teoria emisă de 
strategii luptei de clasă, niciun element al totalităţii sociale nu se poate 
sustrage provocării de a dezvolta o adevărată conştiinţă a poziţiei şi a 
funcţiei lui plenare – iar proletariatul, cel mai puţin dintre toate. Dacă 
ar dobândi o conştiinţă de clasă autentică, admite Lukács, burghezia ar 
înţelege caracterul inevitabil al declinului ei apropiat – un motiv dacă 
nu solid, cel puţin suficient pentru ca această clasă să fugă de adevărul 
ei tragic şi să plonjeze în inconştient şi iraţional; distrugerea raţiunii 
şi încăpăţânarea burgheziei de a apăra o cauză pierdută sunt, după 
el, unul şi acelaşi lucru.165 Foarte puţini găsesc în ei înşişi forţa morală 
de a-şi trăda propria clasă, renegându-şi astfel originea şi adoptând 
„punctul de vedere al proletariatului“. Numai cine îşi însuşeşte această 

164 Georg Lukács, Geschichte und Klassenbewußtsein. Studien über marxistische 
Dialektik, Berlin, 1923, reeditare: Amsterdam, 1967, p. 63.

165 La un an de la moartea lui Stalin, în 1954, Lukács a publicat volumul Die Zer-
störung der Vernunft [Distrugerea raţiunii], care arată cum o gândire compromisă 
de propriile convingeri leninist-staliniste se disculpă pe sine refugiindu-se 
în procese-spectacol plasate în istoria ideilor. În legătură cu procesul-spectacol 
ideologic ca procedură de disculpare în general, cf. infra pp. 228 şi urm.
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perspectivă e în măsură, după Lukács, să reconcilieze raţiunea şi capa-
citatea de a face faţă viitorului.

Pentru proletariat, în schimb, dobândirea conştiinţei de clasă devine 
o ştiinţă veselă având ca obiect vocaţia lui de a-şi asuma „conducerea 
istoriei“. Din păcate, o asemenea viziune suverană nu se dobândeşte 
nici gratuit, nici peste noapte. Doar „desfăşurarea revoluţiei prole-
tare, plină de chinuri infinite şi supusă crizelor“, îi permite viitorului 
„subiect al istoriei“ să parcurgă drumul anevoios până la adevăratul 
concept despre sine însuşi; se adaugă aici povara autocriticii166 ce tre-
buie practicată neîncetat de către activişti – din fericire, nu fără ajuto-
rul partidului, care are întotdeauna dreptate. Dacă ar fi să-i credem 
pe corifeii autoproclamaţi ai clasei muncitoare, aceasta din urmă era 
condamnată la curriculum-ul revoluţionar în virtutea „legii istorice“: 
„[…] proletariatul nu se poate sustrage chemării sale“167. Principiile 
acestui studiu individual duc la sentinţa potrivit căreia războiul nu se 
învaţă decât prin război.

Dacă ar ajunge la înălţimea misiunii ei, conştiinţa de clasă ar trebui 
să dea naştere singură unui produs complet, format din cunoaşterea 
de clasă, din mândria de clasă şi din mânia de clasă. După convingerea 
comuniştilor şi a anarhiştilor, primul factor era deja asigurat de expe-
rienţa de viaţă a muncitorilor, chiar dacă, pentru a se desăvârşi, avea 
nevoie de experienţă de luptă, de autocritică şi de teorie dialectică. Al 
doilea factor trebuia stimulat cu argumente ţinând de drepturile omu-
lui, de antropologia muncii şi de economia politică – argumente care 
ajutau proletariatul să ţină capul sus, după cum impunea rolul lui de 
creator de valoare. Al treilea, în sfârşit, urma să fie aţâţat şi canalizat 
prin mijloacele propagandei: Das Recht wie Glut im Kraterherde/Nun mit 
Macht zum Durchbruch dringt [„Dreptul, ca focul din inima craterului,/
Năvalnic stă să ţâşnească“]168 – Internaţionala trasează plastic cursul 

166 Georg Lukács, Geschichte und Klassenbewußtsein, op. cit., p. 88.
167 Ibid., p. 89.
168 Versurile corespunzătoare ale originalului francez al Internaţionalei sună ast-

fel: La raison tonne en son cratère/C’est l’éruption de la fin. [În versiunea românească a 
lui C. Z. Buzdugan: „Să fiarbă-n inimi răzvrătirea/Să-nceapă-al lumii vechi apus“ 
– n. tr.]
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mobilizării thymotice. Or, erupţiile purtătoare de sens nu se produc 
decât dacă proletariatul a mers suficient de mult la şcoala mâniei. În 
orice caz, o conştiinţă de clasă desăvârşită presupune ca suma mân-
driei şi a cunoaşterii să fie înmulţită cu mânia colectivităţii thymotice. 
Maturitatea proletariatului, rezultată din aceste procese de învăţare, 
nu se poate exprima, aşadar, decât practic, în activismul revoluţionar.

Nu e nevoie să explicăm în detaliu de ce ideea despre clasa pro-
ducătoare ca subiect istoric ce poartă o luptă victorioasă nu putea să 
conducă decât la o materializare rea a filozofiei. Eroarea fatidică a 
acestei concepţii nu a constat doar în echivalarea hazardată a mun-
citorimii industriale cu omenirea. Ea ţinea în şi mai mare măsură de 
ipoteza holistică şi organologică potrivit căreia o asociere de oameni 
suficient de bine constituită ar fi în măsură să repete la o scară mai 
mare prestaţiile şi calităţile unui individ. Stânga clasică a păşit astfel pe 
un tărâm amăgitor, unde bântuie colectivităţile substanţiale îndrăgite 
încă din vremea romantismului şi dubioasele subiectivităţi de rang su-
perior. Clasa producătorilor ajunsă la conştiinţa de sine ar fi, ca atare, 
un „mare om“ – comparabil cu cetatea ideală a lui Platon –, în care 
raţiunea, simţirea şi voinţa sunt contopite într-o unitate monologică, 
dinamică şi personalizată. Deschizătorii de drumuri ai mişcării mun-
citoreşti au sesizat şi au disimulat în acelaşi timp absurditatea acestei 
sugestii, subliniind că, în mare măsură, conştiinţa de clasă ar fi legată 
de „problema organizării“. Cuvântul magic „organizare“ a provocat 
saltul de la nivelul „numeroaselor voinţe individuale active“ (Engels) 
la cel al voinţei de clasă omogenizate. Caracterul irealizabil al unei 
omogenizări efective a milioane de voinţe individuale este, fie şi la o 
privire superficială, atât de manifest – lăsând la o parte motivele de 
principiu –, încât iluzia unei coeziuni de clasă n-a mai putut fi întreţi-
nută decât prin construcţii-surogat.

Dintre aceste construcţii, cea mai plină de consecinţe a apărut pe 
scena istorică sub forma conceptului leninist de partid. Se vede ime-
diat în ce fel s-au sprijinit reciproc conceptele de partid şi de conştiinţă 
de clasă: întrucât conştiinţa de clasă realizată – acea situaţie în care pro-
letariatul ar dobândi înţelegerea propriei poziţii înăuntrul totalităţii 
sociale – a fost recunoscută de la bun început ca un lucru imposibil, 
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partidul a putut şi a trebuit să se prezinte ca reprezentant al colecti-
vităţii încă imature din punct de vedere empiric. Prin urmare, el şi-a 
revendicat de atunci dreptul de a fi „călăuzitor al istoriei“. Cum însă, 
în lipsa perspectivei de a fi urmată de mase, avangarda ar fi rămas 
separată de propria „bază“, ea a fost nevoită să menţină cu orice preţ, 
în rândul celor pe care-i călăuzea, ficţiunea posibilităţii de principiu 
de a desăvârşi conştiinţa de clasă. Consecinţa practică e următoarea: 
numai partidul incarnează colectivitatea legitimă a mâniei, în măsura 
în care îşi arogă dreptul de a acţiona în numele „maselor“ ce nu sunt 
capabile încă să judece şi să opereze singure. Partidul este, prin ur-
mare, adevăratul Eu al colectivităţii muncitorilor, colectivitate alienată 
pentru moment. Nu degeaba îi place să se împăuneze cu strălucitorul 
titlu de „organ al întregului proletariat“ (aici, traducerea cuvântului 
„organ“ prin „creier“, prin „centru al voinţei“ sau prin „sine mai bun“ 
e oricând justificată). Pentru Lukács, partidului îi revine „rolul sublim 
[…] de a fi conştiinţa misiunii istorice“169 a proletariatului. Deciziile par-
tidului nu sunt nimic altceva decât citate din monologul interior ide-
alizat al clasei muncitoare. Partidul este singurul loc în care mânia a 
întâlnit intelectul; numai intelectul partidului poate porni în căutarea 
mâniei maselor. 

Pentru a înţelege cum a găsit-o, trebuie să studiem istoria mişcării 
muncitoreşti începând din zilele congresului de la Gotha (1875). În lun-
gul său drum prin modernitate, intelectul partidului a reuşit, incon-
testabil, să facă descoperiri semnificative. Accidentele de care a avut 
totuşi parte reies, printre altele, din alegerea simbolurilor comuniste 
– începând cu sigla oficială, secera şi ciocanul, care era un anacronism 
absurd chiar şi în contextul anului 1917. Faptul că uneltele emblema-
tice ale conservatorismului meşteşugăresc german170 au ajuns să figu-
reze pe drapelul Uniunii Sovietice spune multe despre stângăcia celor 
responsabili. Dacă ar fi stat puţin pe gânduri, aceştia din urmă şi-ar fi 
dat seama că muncitorii industriali nu dădeau cu ciocanul şi că pro-

169 Georg Lukács, Geschichte und Klassenbewußtsein, op. cit., p. 53.
170 Karlheinz Weißmann, Schwarze Fahnen, Runenzeichen: Die Entwicklung der 

politischen Symbolik der deutschen Rechten zwischen 1890 und 1945, Düsseldorf, 1991.
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letariatul rural nu mai pusese de mult mâna pe o seceră. Şi mai fatal 
a fost modul cum şi-a ales simbolurile stânga radicală din Germania, 
care s-a constituit în ultima fază a Primului Război Mondial ca „Ligă 
Spartachistă“ – purtând drept însemn numele unui sclav gladiator 
crucificat, ca şi cum, conştient, ar fi căutat o analogie cu creştinismul, 
dar, inconştient, ar fi citat o tradiţie a înfrângerii. Numai steaua roşie 
a Rusiei revoluţionare şi-a păstrat misterul mai multă vreme şi nu şi-a 
dezvăluit originea apocaliptică decât la sfârşitul episodului sovietic – 
ca semn al declinului.

Partidul considerat „organ“ al proletariatului se sprijinea şi el pe 
o ficţiune de gradul al doilea: ficţiunea „marelui om“. De vreme ce se 
constituise sub forma unui subiect „de rang superior“, compus din in-
divizi fermi în activismul lor, a căror sincronicitate şi omogenitate n-au 
fost niciodată asigurate (aşa cum o demonstrează necesitatea constantă 
de a practica epurări nu doar ideologice), partidul a rămas dependent 
de o „avangardă a avangardei“ ce reprezenta concentratul ultim al 
conştiinţei de clasă – adevăratul ei suflet, ca să zicem aşa. După cum 
stăteau lucrurile atunci, acest concentrat nu putea fi decât teoreticia-
nul-şef al revoluţiei. Numai gândirea lui putea să producă în mod au-
tentic monoloagele interioare ale partidului. El reprezenta adevăratul 
Eu al mişcării muncitoreşti, în măsura în care întruchipa, în calitate de 
centru al voinţei şi al mâniei, sursa ultimă a legitimităţii ei. Compara-
bil cu acel „suflet al lumii“ atât de des invocat, cel pe care i se năzărise 
lui Hegel că l-a văzut trecând călare după bătălia de la Jena şi care 
purta numele de Napoleon, capul teoretico-thymotic al organizaţiei 
revoluţionare ar fi locul vital din lume în care devenirea-om a mâniei 
şi-a atins desăvârşirea actuală – pentru început deci, nimeni altul decât 
Karl Marx în persoană. Departe de a fi nedemn de o asemenea misiune 
istorică din cauza structurii, marcate de ură şi de resentiment, a per-
sonalităţii lui (ca să reproducem critica ad hominem de care are parte în 
general autorul Capitalului), el avea, dimpotrivă, toate calităţile pentru 
a o duce la îndeplinire. Nu era înzestrat doar cu luciditatea şi cu voinţa 
de putere ce-l caracterizează pe conducătorul înnăscut, ci şi cu mânie 
suficientă pentru toţi cei dornici să-i calce pe urme. Orice urmaş al lui 
Marx trebuia să corespundă acestui criteriu: era sau nu era în stare să 
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convingă deopotrivă ca incarnare a mâniei progresiste a lumii şi ca fo-
cus al procesului revoluţionar de cunoaştere. După moartea prematură 
a Rosei Luxemburg, nu mai exista nimeni, la începutul secolului XX, 
care să conteste pretenţia lui Lenin de a deveni succesorul lui Marx. 
El era într-adevăr bărbatul pe care Dumnezeu, în mânia sa, îl crease 
pentru rolul de politician – ca să transferăm asupra unui destinatar 
mai adecvat cuvintele lui Max Weber despre poetul Ernst Toller.

Reducerea conştiinţei de clasă la partid şi reducerea partidului la 
primul lui gânditor pot trece drept pretenţii romantice. Ceea ce şi sunt, 
cu toate că ne ajută să gândim până la capăt exagerările speculative ce 
se ascund în conceptul de clasă şi în cel de partid şi să localizăm atât 
mânia, cât şi conştiinţa acolo unde-şi au sediul în real: într-un indi-
vid concret. Fireşte că un asemenea individ nu trebuie considerat un 
contemporan obişnuit, ci mai degrabă un om exemplar care, gândind 
şi mâniindu-se, concentrează în sine starea afectivă justă a umanităţii 
în era societăţilor de clasă. În el, thymos-ul e destul de iritat ca să reven-
dice o nouă ordine mondială. Din acest punct de vedere, Marx n-ar fi 
doar un Filoctet al filozofiei moderne, oricât de mult ar aminti unele 
aspecte ale existenţei lui de luptătorul troian urât mirositor, ale cărui 
văicăreli dizgraţioase l-au făcut, în largul mării, insuportabil pentru 
tovarăşii săi, care au fost nevoiţi să-l debarce într-un târziu pe insula 
Lemnos, odată cu arcul lui Ahile. El era totodată un mahatma occiden-
tal, un suflet cuprinzător, a cărui grandoare supraomenească se mani-
festa chiar şi în crizele de mânie. Inteligenţa lui radical partizană ar fi 
primit sarcina de a funcţiona ca dispozitiv de stocaj pentru nemulţumi-
rea savantă a unei întregi epoci.

Vom arăta în continuare că agentul politic „partid“ era dependent, 
într-un mod greu de înţeles chiar şi pentru sine, de figura ideologică a 
conducătorului şi a maestrului-gânditor – şi anume în asemenea mă-
sură, încât partidul însuşi funcţiona doar ca o maşină monologică în 
care solilocviile conducătorului continuau pe o bază mai largă. În cali-
tate de monarh teoretic şi moral, capul mişcării revoluţionare trebuia 
să-şi difuzeze ştiinţa şi voinţa în corpul partidului, pentru a-l trans-
forma în întregime – sau, cel puţin, pentru a-i transforma comitetul 
central – într-un „organ“ al monarhiei colective. Episoadele de discuţie 
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din sânul mişcării comuniste au fost întotdeauna simple adaosuri la 
un ideal monologic de nezdruncinat. Am evidenţiat mai sus în ce fel 
şi-a modelat existenţa, în epoca adventului revoluţionar, omul militant 
exemplar, transformând-o în punct de colectare a mâniei. Dacă tragem 
concluziile din această observaţie, ne dăm seama că „subiectul revo-
luţiei“, în măsura în care era ferm hotărât, trebuia să se comporte ca 
un bancher căruia i se încredinţase conducerea unui institut financiar 
operând la nivel global. Numai aşa putea subiectivitatea revoluţionară 
să îmbrăţişeze credinţa că era aleasă ca pivot al acţiunii lumii. În această 
bancă nu numai că sunt acumulate indignările, amintirea suferinţelor 
şi impulsurile mânioase ale trecutului, pentru a fi comprimate într-o 
masă activă de valoare şi energie; de acum înainte, aceste intensităţi 
revoluţionare sunt, de asemenea, puse la dispoziţie în vederea unei 
reinvestiri în real. Viitorul va fi atunci, în esenţă, identic cu renta obţi-
nută din sumele mâniei şi ale indignării, investite în mod clarvăzător. 

În crearea unui corp mai vast al militantismului, trebuia ca tocmai 
aceste activităţi de acumulare şi de recheltuire să fie reprezentate la o 
scară extinsă. Imediat ce s-ar realiza transferul de subiectivitate radi-
cală de la conducător la capii radicali ai partidului (şi, în afara acestuia, 
la noile poliţii secrete), ar lua fiinţă un organism politic de o factură 
complet nouă: acea bancă a mâniei menită să facă afaceri istorice cu 
plasamentele clienţilor ei. Datorită apariţiei acestei bănci pe piaţa pa-
siunilor, mânia colectivă se transformă, dintr-un simplu agregat de 
porniri psihopolitice, într-un capital care se cere exploatat.
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Despre apariţia sistemului bancar nonmonetar

Am văzut în ce fel conceptul celulei distructive anarhiste din secolul 
al XIX-lea s-a inspirat din modelul bandelor populare de răufăcători 
ruşi. E de la sine înţeles că această sursă de inspiraţie n-ar trebui măr-
turisită prea direct în prezenţa anarhiştilor. În acest sens, nu trebuie să 
ne mire faptul că întâlnim, în textele lui Bakunin despre organizarea 
mişcării anarhiste – mai ales în Consideraţii asupra principiilor şi a orga-
nizării unei societăţi secrete revoluţionar-socialiste internaţionale din anul 
1866 şi în Programul şi regulamentul Organizaţiei Secrete a Frăţiei Inter-
naţionale şi a Alianţei Internaţionale a Democraţiei Socialiste  din 1868 –, 
muşamalizări parareligioase ale nucleului activităţilor revoluţionar-cri-
minale. Studiind aceste documente, suntem frapaţi de înrudirea cu so-
cietăţile secrete din secolul al XVIII-lea şi eo ipso cu ordinele creştine: 
aici avem parcă de-a face cu un ordin rozacrucian care se angajează 
să-şi ducă la îndeplinire misiunea istorică prin intermediul bombelor. 
De aceea, nu e o simplă coincidenţă că adepţii lui Bakunin au fost ade-
sea comparaţi cu iezuiţii. Cum bakunismului i s-a fixat de la bun înce-
put o misiune revoluţionară pur distructivă, textele programatice ale 
acestei mişcări au tolerat asimilarea secretă a asociaţiilor anarhiste cu 
grupările criminale. Membri ai unei biserici a purei distrugeri, partiza-
nii lui Bakunin erau eliberaţi de toate sarcinile reconstrucţiei sociale.

Situaţia se prezenta cu totul altfel pentru comunişti, care erau 
convinşi de unitatea procesuală indisolubilă dintre răsturnare şi re-
construcţie. Întrucât urmăreau să cucerească puterea politică, ei nu pu-
teau tolera concesiile făcute de anarhişti romantismului criminalităţii 
şi contraculturii anomice. Chiar şi după ce ar fi fost preluată de funcţio-
narii comunişti, puterea politică trebuia neapărat să-şi păstreze trăsă-
turile etatiste bine definite – de aceea, pentru abordarea comunistă, 
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paradigma bandei nobile de hoţi sau a ordinului criminal era inutiliza-
bilă. Combatanţii tendinţei leniniste cereau un model de organizare ca-
pabil să răspundă exigenţelor unei politici pe termen lung, întemeiate 
pe revoluţia care porneşte de sus. În situaţia de atunci, acest tip de or-
ganizare nu putea fi reperat decât în instituţiile cele mai perfecţionate 
ale unei societăţi burgheze pe jumătate feudale: pe de o parte, în ar-
mată, de la care comuniştii aveau să împrumute conceptul de ierarhie 
bazată pe respectarea ordinelor, pentru a deriva din el o disciplină de 
partid extrem de severă; pe de altă parte, în birocraţia administrativă 
modernă, care, cu eficacitatea ei cvasiautomată şi bazată pe abnegaţie, 
urma să ofere un model sugestiv pentru aparatul de partid socialist. 
S-a scris destul despre admiraţia lui Lenin pentru modul în care era or-
ganizată poşta Reichului german. Cei interesaţi să aprofundeze sursele 
şi componentele istorice ale spiritului filistin specific socialismului real 
le vor găsi în maşinăriile de subordonare ale statului autoritar german 
de la 1900. Lenin însuşi n-a făcut niciodată un secret din convingerea sa 
că organizarea „potenţialelor de protest“ ale ruşilor trebuia să urmeze 
liniile trasate de capitalismul de stat german şi de dirijarea strictă a 
industriei de război prusace începând din 1914.

Modelul reprezentat de formele feudale târzii şi burgheze ale ar-
matei şi ale administraţiei în constituirea partidului leninist n-a fost 
niciodată negat în mod serios. De aceea, Rosa Luxemburg nu s-a înşe-
lat când, încă de timpuriu, a avertizat asupra preferinţei germanofile a 
lui Lenin pentru „ultracentralism“. Dar recursul la asemenea modele 
mai degrabă maschează decât explică noutatea epocală a comunismu-
lui organizat. Am observat deja că specificul comunismului nu apare 
într-o lumină adecvată decât din momentul în care înţelegem că, po-
trivit designului său funcţional real, el a fost mai curând o întreprin-
dere bancară decât o entitate militară sau birocratică. Pentru a rezolva 
acest paradox aparent, trebuie să ne eliberăm de prejudecata că băncile 
nu fac decât afaceri cu bani. În realitate, funcţia bancară acoperă un 
câmp de fenomene mult mai larg decât cel al tranzacţiilor monetare. 
Procesele similibancare îşi fac apariţia oriunde se acumulează entităţi 
culturale şi psihopolitice – cum ar fi cunoştinţele ştiinţifice, actele de 
credinţă, operele de artă, mişcările politice de protest şi altele – pentru 
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a trece, după ce ating un anumit grad de acumulare, de la forma de 
tezaur la forma de capital. Dacă admitem existenţa unui sistem bancar 
nonmonetar, e plauzibilă observaţia că băncile de alt tip, concepute ca 
puncte de colectare a afectelor, pot gestiona mânia celorlalţi la fel de 
bine cum operează băncile monetare cu banii clienţilor lor. Procedând 
astfel, ele îşi despovărează clienţii de jena pricinuită de iniţiativa pro-
prie, promiţând totodată câştiguri – iar ceea ce reprezintă într-un caz 
profitul monetar al capitalului sunt, în celălalt caz, primele thymotice.

Astfel de bănci se prezintă de regulă ca partide sau mişcări poli-
tice, situate mai ales în aripa stângă a spectrului politic. În acest sens, 
transformarea impulsurilor mânioase în „politică constructivă“ poate 
fi considerată, în fiecare tabără, drept magnum opus al psihopoliticii. 
(În plus, putem risca ipoteza că diferenţierea funcţională în subsisteme 
cum ar fi dreptul, ştiinţa, arta, economia, sistemul de sănătate, religia, 
pedagogia etc., diferenţiere formulată de Niklas Luhmann în teoria lui 
privind sistemele sociale, sugerează o formă specifică de capitalizare 
regională şi, în mod corespunzător, o formaţiune bancară specifică.)

Economia generală defineşte o bancă drept punct de colectare a ca-
pitalului. Sarcina ei principală este să administreze depunerile clienţi-
lor ei astfel încât valoarea lor să fie conservată şi sporită. Din punct de 
vedere practic, acest lucru înseamnă că plasamentele clienţilor, care, în 
momentul depunerii, nu sunt decât tezaure băneşti sterile, se transfor-
mă numaidecât în capitaluri şi, ca atare, sunt investite în afaceri orien-
tate spre profit. Una dintre cele mai importante funcţii ale unei bănci 
este aceea de a servi drept amortizor de risc care le permite clienţilor să 
ia parte la succesele investiţiei, protejându-i totodată, pe cât posibil, de 
eşecuri. Acest aranjament e dirijat de dobândă, care este, prin definiţie, 
cu atât mai scăzută cu cât gradul de eliminare a riscului e mai ridicat.171

În contextul nostru trebuie să ţinem seama de faptul că profilul tem-
poral al banilor se modifică decisiv prin trecerea lor de la forma de 
tezaur la forma de capital. Tezaurul simplu se află încă pe de-a-ntregul 
în slujba protejării şi a conservării valorii. În măsura în care ţine la un 

171 Cf. Dirk Baecker, Womit handeln Banken? Eine Untersuchung zur Risikoverar-
beitung in der Wirtschaft, prefaţă de Niklas Luhmann, Frankfurt/Main, 1991.
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loc rezultatele materiale ale recoltelor şi ale tâlhăriilor trecute, el pose-
dă o funcţie pur conservatoare (pentru a nu vorbi, deocamdată, despre 
valorile imaginare specifice ale tezaurizării); neagă timpul care trece, 
pentru a ancora într-un prezent etern bunurile acumulate. Când te afli 
în faţa unui cufăr cu o comoară în el sau când intri într-o vistierie, simţi 
în adevăratul sens al cuvântului ce înseamnă prezenţă. Forma tempo-
rală pe care o instituie tezaurul prezent este, prin urmare, acea durată 
susţinută de trecut ca permanenţă a resurselor acumulate, iar reflexul 
trăit în acest caz e o plictiseală sublimă.

Capitalul, în schimb, nu cunoaşte fericirea plictisitoare a prezenţei 
acumulate în sine. În virtutea modului său dinamic (bewegt) de a fi, el 
e condamnat la o continuă înstrăinare de sine (Entäußerung) şi nu se 
poate materializa decât sub formă episodică – de exemplu, la datele 
bilanţului –, ca sumă virtual prezentă. Capitalul nu se află nicio clipă în 
deplina posesie a sa însuşi, fiind nevoit să circule mereu pentru a se va-
lorifica pe sine. De aici rezultă că produce, în esenţă, efecte „futuriste“: 
dă naştere unei pretensiuni cronice în raport cu ceea ce va să vină, ten-
siune ce se reînnoieşte, la fiecare nivel atins, ca aşteptare a profitului. 
Forma lui temporală este ciclul antrenant (kurzweilig) de acumulare, 
care se manifestă sub forma crizei permanente. Aşadar, numai dina-
mica capitalului duce la îndeplinire misiunea pe care Troţki, încurcând 
în mod binevenit conceptele, voia s-o încredinţeze unei conduceri po-
litice revoluţionare: „revoluţia permanentă“ descrie exact modul de a 
fi al capitalului, nu comportamentul unui cadru de partid. Adevărata 
misiune a capitalului este de a asigura mereu continuarea şi extinde-
rea propriei mişcări. Chemarea lui e să răstoarne toate acele condiţii 
în care obstacolele în calea valorificării – obiceiuri, moravuri şi legis-
laţii – îi complică marşul triumfal. De aceea, nu există capitalism fără 
propagarea triumfătoare a acelei lipse de respect căreia criticii epocii 
i-au dat, începând din secolul al XIX-lea, numele pseudofilozofic de 
nihilism. În realitate, cultul neantului e doar efectul secundar inevita-
bil al monoteismului monetar, pentru care toate celelalte valori nu sunt 
decât idoli şi simulacre. (În plus, teologia proprie acestui monoteism 
poate lua formă trinitară, de vreme ce Tatălui „bani“ i se alătură Fiul 
„succes“ şi Sfântul Duh „celebritate“.) Potrivit logicii capitaliste, 
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băncilor le revine un rol cheie în crearea unor condiţii determinate ex-
clusiv de bani, căci numai aceste agenţii ale neliniştii permanent pro-
ductive sunt capabile să realizeze colectarea şi canalizarea eficientă a 
fluxurilor monetare.

Ideea punctului de colectare ca atare e, fără îndoială, mult mai veche 
decât cea a băncii, care, după cum se ştie, a început să capete abia în 
Renaşterea timpurie italiană contururile ce se pot recunoaşte şi azi. 
Originile ei trebuie căutate în era aşa-numitei revoluţii neolitice, când, 
odată cu trecerea la cultura cerealieră, s-a dezvoltat practica stocării 
(Vorratshaltung). A urmat o lungă serie de inovaţii tehnice şi mentale, 
mergând de la amenajarea de magazii până la exerciţiul gestionării 
unor stocuri insuficiente (nu trebuie să uităm nici inventarea războiu-
lui de ocupare ca a doua recoltă prin confiscarea rezervelor celorlalţi).

Cel mai important reflex, la nivel ideatic, al culturii agricole timpu-
rii de stocare se manifestă în modelul de acţiune al recoltei. De când 
există o legătură între stat şi recoltă, viaţa ţăranilor e marcată de un ha-
bitus care penetrează totul: aşteptarea anuală a momentului coacerii. 
Recolta atrage după sine inventarea rezervei ca bază a vieţii în comun 
de-a lungul unui ciclu anual. Arhetipul rezervei impune inteligenţei 
primilor ţărani şi funcţionari noi modele de acţiune: „economisirea“, 
„repartizarea inteligentă“ şi „redistribuirea“. Din momentul în care 
schema recoltei devine disponibilă şi metaforic, toate tipurile de te-
zaur pot fi acumulate ca rezerve prin analogie cu roadele recoltei – de 
la arme şi bijuterii până la „bogăţiile“ mântuirii, artelor, dreptului şi 
ştiinţei, din care o cultură îşi trage supravieţuirea simbolică.

După cum se ştie, Martin Heidegger a încercat să reactualizeze le-
gătura dintre conceptul filozofic de logos – care provine din verbul 
grecesc legein – şi schema agrară a culegerii (Lese). Aşadar, desluşi-
rea logică a textelor şi perceperea prin interpretare a situaţiilor ar fi, 
întrucâtva, continuarea muncii de strângere a recoltei cu mijloace 
simbolice. Se impune astfel ideea că, potrivit formei ei, sfera cunoaş-
terii constituie un context superior al economiei rezervelor, în care se-
minţele tradiţiei trebuie să încolţească în generaţiile prezente, pentru a 
fi strânse în momentul recoltei cunoaşterii, recoltă ce trebuie repetată 
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mereu. În asemenea condiţii, filozofii (altfel, legaţi strict de contexte 
citadine) s-au putut imagina şi ei în ipostaza de ţărani hibrizi.

Teoria lui Heidegger despre logos ca Lese – „culegere“ a sensului – 
se opreşte, prin urmare, la un concept premodern al cunoaşterii. Ră-
mânând fidel arhetipului antic şi medieval al rezervei sau al tezaurului 
obţinute prin colectare, gânditorul a refuzat să contribuie la moderni-
zarea producţiei de cunoaştere prin cercetare. N-a văzut în ea decât 
o deformare fatală a modului „originar“ (ursprünglich gewachsen172) şi 
pretehnic în care sunt date lucrurile. Într-adevăr, cercetarea – în ana-
logie semnificativă cu evoluţia sistemului bancar în noua economie 
monetară – e practicată în institute de acumulare şi de inovare organi-
zată a cunoaşterii, în special în academiile ştiinţifice şi în universităţile 
moderne. Cu personalul şi cu aparatele lor, ele îndeplinesc rolul de 
bănci autentice ale cunoaşterii – iar băncile, ştim bine, acţionează în-
totdeauna ca parteneri şi observatori ai întreprinderilor. În domeniul 
cognitiv, funcţia antreprenorului revine institutelor de cercetare. Ime-
diat ce trece de la forma de tezaur – cum a fost personificată ultima 
oară de erudiţii panzofici ai barocului până la Leibniz – la forma de 
capital, cunoaşterea nu mai poate fi acumulată doar ca rezervă inertă. 
Regula culturii – „Ca să posezi, câştigă iară“173 – îşi pierde valabilitatea 
în cazul cunoaşterii dinamizate care devine cercetare. Cunoaşterea nu 
mai e însuşită sub formă de posesiune, ci serveşte ca material de por-
nire pentru reproducerea ei extinsă, întocmai cum banii moderni, în loc 
să fie strânşi în cufere sau puşi la ciorap, se întorc în sfera circulaţiei, 
pentru a se valorifica în circuite superioare.

Această schimbare a formei cunoaşterii nu reprezintă o inovaţie a 
secolului XX, deşi e adevărat că această epocă a evocat pentru prima 
oară, în termeni expliciţi, economia cunoaşterii şi gestiunea cognitivă, 
aventurându-se chiar până la concepţii hibride, cum ar fi cea a unei 
„societăţi a cunoaşterii“. În fond, procesul cunoaşterii se plasează 
pe baze analoge capitalului de când rezerva de cunoştinţe ştiinţifice 

172 În traducere mai exactă: „care a crescut organic“ (n. tr.).
173 „Ce ţi-a lăsat străbunul din străbun,/Ca să-l posezi, câştigă-l iară.“ Cf. 

Goethe, Faust. Partea întâi şi partea a doua a tragediei, op. cit., versurile 682-683, p. 17 
(n. tr.).



Peter Sloterdijk – Mânie şi timp

190

disponibile la un moment a început să fie reprodusă la scară largă prin 
intermediul cercetării organizate. Înfiinţarea academiilor ştiinţifice, pe 
care o reclamase atât de insistent Leibniz, e unul dintre simptomele 
principale ale tranziţiei.

În domeniul cunoaşterii, cercetarea corespunde, aşadar, acelui com-
plex de activităţi cunoscut sub numele de „investiţii“ în sfera monetară: 
ea implică riscul controlat de a pune în joc, în favoarea unor achiziţii 
viitoare, ceea ce a fost dobândit până acum. Curba derulării unor astfel 
de operaţii riscante ar trebui să descrie, în ciuda fluctuaţiilor conjunc-
turale, o acumulare continuă. Ce-i drept, capitalul de cunoaştere trece 
şi el, asemenea celui monetar, prin crize specifice, în timpul cărora ca-
pacitatea lui de a fi valorificat în viitor pare pusă sub semnul întrebării; 
soluţia crizei stă, de regulă, în ceea ce sociologia ştiinţei de dată recentă 
numeşte „schimbarea de paradigmă“. În cursul acestei schimbări, va-
lorile cognitive mai vechi sunt anihilate, în timp ce practica ştiinţifică 
se prelungeşte, mai intens ca oricând, în noi cadre conceptuale.

Se pot formula observaţii analoge pentru istoria recentă a artelor. Şi 
în domeniul creaţiei artistice a avut loc, cel târziu din zorii secolului al 
XIX-lea (după pregătiri care datează din secolul al XV-lea), o trecere de 
la colecţia de tip „tezaur“ la cea de tip „capital“; această trecere trans-
pare mai ales în istoria dinamică a muzeului şi a modului în care acesta 
din urmă şi-a schimbat funcţia. Muzeologia, ştiinţă aflată în plină în-
florire, şi studiile curatoriale recente ne instruiesc cu privire la aceste 
procese; e vorba de două discipline care au căpătat, de-a lungul ultimei 
jumătăţi de secol, statutul de economie generală şi mondială a pieţei 
artei, chiar dacă practica curatorială nu ia decât rareori cunoştinţă de 
noile ei baze teoretice. Dar, aşa cum angajaţii unei bănci pot lucra ex-
celent fără să stăpânească logica sistemului bancar, şi curatorii din me-
diul artei şi al culturii contemporane sunt capabili să se facă utili fără 
să reflecteze asupra mişcării capitalului artistic la scară mare.

Datorăm mai ales studiilor lui Boris Groys faptul că putem recons-
titui cu ajutorul unor concepte precise intrarea sistemului artistic în 
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faza capitalizării lui endogene.174 Accentul pus pe caracterul endogen 
al proceselor subliniază că aici nu e vorba neapărat de interacţiunea 
exterioară dintre bani şi artă pe pieţele artistice şi nici de aşa-numitul 
caracter de marfă al operei de artă, care a jucat un rol-cheie în critica 
de artă marxistă, pe cale de dispariţie acum. În realitate, sistemul artei 
s-a transformat, în ansamblu, datorită constituţiei lui interne, într-un 
proces analog capitalului, cu forme corespunzătoare ale interacţiunii 
dintre antreprenoriat şi funcţia bancară. În acest proces, rezultatele 
creaţiei artistice trecute constituie un stoc de capital din care diferiţii 
producători actuali de artă contractează împrumuturi în scopul de a 
crea, cu ajutorul lor, opere noi şi suficient de diferite. Groys a descris 
prin „arhivă“ stocul de capital al obiectelor de artă acumulate; în mod 
ironic însă, acest termen nu desemnează aici, ca la Foucault, partea 
prăfuită şi moartă a depozitului, ci capacităţile lui de a progresa în 
mod vital şi de a canaliza opţiunile. Numai statul poate funcţiona, 
în ultimă instanţă, ca vector al „arhivei“, în calitatea lui de garant al 
culturii – sau, mai bine zis, internaţionala imaginară a statelor (în timp 
ce colecţiile private nu-şi pot afirma valoarea relativă decât raportân-
du-se la colecţiile publice şi la sinteza lor virtuală în „arhivă“).

Arhiva este forma inteligentă a muzeului imaginar. În timp ce 
André Malraux a rămas, prin bine-cunoscuta lui sintagmă, la o idee 
ştearsă despre tezaurul global mereu prezent, Groys a reperat în arhivă 
– chintesenţă a stocului artistic şi cultural modernizat al civilizaţiilor 
avansate – funcţiile unui capital care se valorifică pe sine. Iată deci 
motivul pentru care viaţa artistică actuală nu mai poate fi înţeleasă 
decât ca participare a artiştilor şi a managerilor artei la reproducerea 
extinsă neîntrerupt a arhivei. Într-adevăr, arhiva prezentă mereu în 
fundal impune producţiei artistice în curs obligaţia de a extinde neo-
bosit conceptul de artă. Rezultatele acestor extinderi sunt evaluate de 
agenţii arhivei şi, în caz că prezintă o valoare adăugată suficientă faţă 

174 Cf. Boris Groys, „Ready-made-ul lui Marcel Duchamp“, op. cit.; idem, „Fun-
damentalismus als Mittelweg“, op. cit.; idem, Politik der Unsterblichkeit. Vier 
Gespräche mit Thomas Knoefel, München, 2002.
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de materialul deja stocat, sunt integrate în colecţie.175 În felul acesta, a 
putut să intre în sanctuarul artei chiar şi ceea ce până acum era con-
trariul artei. De când acest sistem a penetrat pieţele, afirmaţia populară 
că un lucru a devenit „bun de pus la muzeu“ a devenit contrariul a 
ceea ce însemna altădată. Când ceva pătrunde în muzeu, sau, mai ge-
neral, în arhivă, e de acum înainte bun pentru veşnica reîntoarcere a 
noului. Dar, ca orice stoc de valoare acumulată, şi cel al arhivei e ex-
pus riscului de a se deprecia sau de a se devaloriza. Mai ales apariţia 
unor specii noi de artă în urma dezvoltării noilor medii declanşează 
crize care sunt depăşite de arhivă (în calitatea ei de bancă artistică şi 
culturală eficientă) prin transvaluarea valorilor.176

Fenomenul tezaurizării, care începe să devină un sistem bancar în 
toată regula, se întâlneşte şi în domeniul religios. Ceea ce creştinii nu-
mesc ekklesia încă din primul secol al existenţei lor nu e nicidecum o 
simplă asociere de persoane ţinute laolaltă în virtutea unor dogme co-
mune. Conceptul de biserică a însemnat totodată, dintru început, un 
punct de colectare pentru mărturii ce anunţau realitatea mântuirii în 
timp. Mişcarea de colectare ecleziogenă a început cel târziu în secolul al 
II-lea, odată cu alcătuirea Evangheliilor şi a Faptelor Apostolilor. Con-
densarea lor în canonul noutestamentar a avut de timpuriu o înaltă 
valoare polemică, de vreme ce istoria „adevăratei religii“ s-a derulat 
ca luptă defensivă permanentă contra ereziilor. Nucleului evanghelic 
i s-au adăugat, într-un proces de acumulare continuă, Faptele Aposto-
lilor din epoca primilor misionari, apoi istoriile martirilor din perioa-
da „Bisericii persecutate“ – aflux determinat, nu în ultimul rând, de 
efectul durabil al apocalipticii şi de aşteptarea, care avea să rămână 
vie încă mult timp, a întoarcerii iminente. De atunci, istoria Bisericii a 
rămas întrucâtva istorie a martirilor – perioadele fericite ale Bi sericii 
sunt paginile goale ale martirologiei. (Martyrologicum Romanum, un os-
uar literar al întregii istorii a credinţei, conţinea nu mai puţin de 6990 

175 Cf. capitolul „Noul ca alteritate valoroasă“, în Boris Groys, Despre nou, op. 
cit., pp. 47-50 (n. tr.).

176 Pentru o privire sistematică asupra pieţei artei, cf. Beat Wyss, Vom Bild zum 
Kunstsystem, Köln, 2006, vol. I, pp. 117-284.
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de articole atunci când a fost reeditat, în 2001. El constituie un tezaur 
de mărturii privind spiritul de sacrificiu al creştinilor, de la cele mai 
vechi persecuţii până în secolul XX.) Urmează vieţile sfinţilor, legen-
dele despre Părinţii deşertului şi nenumăratele biografii exemplare ale 
celor binecuvântaţi. Colecţia edificatoare de exemple creştine e desă-
vârşită de tezaurul doctrinal al formulărilor conciliare (cu Denzinger177 
ca osuar al dogmaticii), care ia o formă şi mai voluminoasă prin contri-
buţiile teologilor acreditaţi. În sfârşit, cronica episcopilor şi istoria or-
dinelor şi a misiunilor adaugă o arhivă viu colorată acestor comori 
scânteietoare ale credinţei.

În catolicism, autoritatea desemnează deci întotdeauna – pe lângă 
funcţia dogmatică a episcopilor şi a altor doctores – strălucirea „tezau-
rului Bisericii“, care, datorită unei acumulări bimilenare, trebuie să 
ateste, prin exemplificări mereu noi, „realitatea mântuirii“ prezentă în 
ekklesia. E însă discutabil în ce măsură administrarea catolică a acestor 
„realităţi“178 poate să realizeze trecerea efectivă de la forma de tezaur 
la forma de capital, întrucât grija ei pentru dreapta credinţă împiedică 
foarte mult reinvestirea valorilor tradiţionale în proiecte inovatoare. 
Cu toate acestea, catolicismul contemporan nu e străin de ideea unei 
reproduceri extinse a tezaurului credinţei. Ioan Paul al II-lea a răspuns 
în felul lui la provocarea modernităţii şi, într-o perioadă în care suc-
cesele întreprinderii erau în scădere, a lărgit cu peste 100% un sector 
important al capitalului sacru: ceata sfinţilor. Cele 483 de canonizări 
(pe lângă 1268 de beatificări) care au avut loc sub pontificatul său 
trebuie apreciate în primul rând ca parte dintr-o amplă ofensivă menită 
să transforme tezaurele inerte ale mântuirii în capitaluri operative ale 
mântuirii. După calculele istoricilor Bisericii, canonizările întreprinse 
numai de Ioan Paul al II-lea sunt mai numeroase decât cele din întrea-
ga istorie a Bisericii, începând din Evul Mediu târziu. Fără îndoială că, 

177 Heinrich Denzinger (1819–1883), unul dintre principalii teologi catolici ai 
secolului al XIX-lea, autor al lucrării Enchiridion symbolorum, definitionum et decla-
rationum de rebus fidei et morum (1854), cunoscute şi sub numele de Denzinger, vastă 
culegere de texte dogmatice oficiale ale catolicismului (n. tr.).

178 În germană (austriacă), termenul Realitäten înseamnă şi „bunuri imobili-
are“ (n. tr.).
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în viitor, importanţa acestui papă va fi evaluată în primul rând pe baza 
activităţii lui de mobilizator al tezaurului Bisericii.

Referirea la acest tezaur – administrat de Roma – care adună 
mărturii în favoarea „realităţii“ permanente a mântuirii arată limpede 
că povestea de succes a creştinismului nu a primit avânt doar prin edi-
ficarea unei bănci metafizice a răzbunării, despre care am vorbit în de-
taliu în capitolul anterior; ea se datorează în egală măsură procesului 
sugerat aici şi pe care l-am descrie cel mai bine ca tezaurizare a iubirii, 
ba poate chiar ca înfiinţare a unei bănci a mântuirii. La rezultatele ei 
participă şi copiii acestei lumi care nu sunt interesaţi de comorile mân-
tuirii oferite de biserici, dar sunt totuşi gata să admită că „societăţile“ 
reuşite trebuie să-şi regenereze şi să-şi reinvestească meticulos „capita-
lul social“. Nu e greu de înţeles, chiar şi pentru necreştini, de ce proce-
sele descrise mai sus pot fi interpretate, dintr-o perspectivă imanentă 
Bisericii, drept opera Sfântului Duh. În contextul nostru e suficient să 
verificăm realitatea unui sistem bancar nonmonetar, inclusiv pe baza 
acestui exemplu. Faptele iubirii şi cele ale mâniei nu trebuie cântărite 
cu două cântare.
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Cominternul: 
banca mondială a mâniei şi băncile populare fasciste

Reflecţiile următoare, consacrate constituirii unei bănci a mâniei 
cu rază de acţiune globală, capătă consistenţă pe fondul unei feno-
menologii generale a tezaurizărilor şi al transferului lor în procese re-
gionale de formare a capitalului. Ceea ce numim aici tezaurizare se 
manifestă empiric ca efect al comunicărilor ce dau formă fondului re-
spectiv prin mijloace organizatorice. Momentul critic al unor asemenea 
tranziţii stă de fiecare dată în transformarea unui cuantum de valoare 
şi de energie acumulate într-un element susceptibil de a fi investit şi 
care trebuie să se dedice sarcinilor proprii reproducerii extinse de sine.

În ceea ce priveşte tezaurizarea mâniei în principalele ţări capita-
liste, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, se înţelege de la sine de 
ce legătura cronică dintre mizeria economică şi represiunea politică a 
asigurat materie primă abundentă pentru mânie şi indignare în rândul 
„maselor“ largi ale popoarelor aflate sub dominaţie capitalistă. Aceste 
impulsuri disidente amorfe şi slab articulate s-au aflat iniţial doar în 
mâinile indivizilor care le posedau (fiind, cel mai adesea, sinonime cu 
neputinţa), după care anumite organizaţii interesate le-au interceptat, 
le-au colectat şi le-au transformat în fondul de rulment al unei politici 
de opoziţie progresiste, bazate pe mânie.

Distingem limpede, pe acest palier al reflecţiilor noastre, în ce fel 
alianţele şi partidele politice ale stângii mai vechi au fost nevoite să 
funcţioneze ca puncte de colectare a disidenţei. Din această definiţie 
reiese că funcţia partidelor de stânga este să organizeze thymos-ul ce-
lor defavorizaţi. Partidele de stânga dau o formă pragmatică, medială 
şi politică legăturii dintre potenţialul de mânie şi dorinţa de demni-
tate. Baza lor economică este angajamentul luat faţă de propriii clienţi 
că vor oferi profit thymotic sub forma unei creşteri a respectului de 
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sine şi a unei capacităţi sporite de a face faţă viitorului, cu condiţia ca 
depunătorii să renunţe la defularea instantanee a mâniei lor. Câştigurile 
se obţin prin operaţii politice efectuate de băncile mâniei, operaţii cu 
ajutorul cărora aceste partide lărgesc, material sau simbolic, spaţiile de 
manevră existenţiale ale membrilor lor.

Într-adevăr, în ultima treime a secolului al XIX-lea s-au cristalizat 
cel puţin trei stiluri net diferite de gestiune a mâniei şi a protestului: 
stilul anarho-terorist, stilul comunist-centralist şi stilul social-demo-
cratic-reformist – „stiluri“ sau proceduri care, prin natura lor, s-au 
prezentat sub numeroase forme intermediare, amestecul lor cu formele 
de colectare ale dreptei producând şi mai multe complicaţii. Pentru 
toate cele trei proceduri, era evident că formele regionale şi naţionale, 
obligatorii la început, ale colectării mâniei nu puteau avea decât un 
caracter pragmatic şi provizoriu. Impulsul anticapitalist nu se putea 
menţine la înălţimea adversarului său dacă nu atingea, asemeni aces-
tuia, un nivel supranaţional în modul lui de a se organiza şi de a ope-
ra. Din această idee a luat naştere patosul internaţionalist, care, din 
zilele Asociaţiei Internaţionale a Muncitorilor (1864–1876) şi ale celei 
de-A Doua Internaţionale (1889–1914, apoi, din nou, sub numele de 
Internaţionala Socialistă, din 1923 până azi), a rămas obligatoriu pen-
tru toate partidele de stânga autentice.

În descrierile secolului XX, luna august 1914 a fost prezentată la 
unison, şi din motive uşor de înţeles, drept data fatidică a modernităţii 
politice. Cu aceeaşi unanimitate s-a constatat că intrarea naţiunilor im-
periale ale Europei în Primul Război Mondial a atras după sine catastrofa 
internaţionalismului socialist, întrucât, în lumina confruntării militare 
iminente, marea majoritate a partidelor de stânga moderate a aderat la 
primatul mobilurilor de factură naţionalistă ale războiului. Cuvintele 
de trist renume din discursul tronului ţinut de Wilhelm II, pe 4 august 
1914, în Reichstag-ul din Berlin – spunea atunci că nu mai cunoaşte 
partide, ci doar germani (ceea ce mai spusese şi pe 31 iulie, în a doua sa 
alocuţiune de la balcon, în faţa poporului) – aceste cuvinte proclamă şi 
înregistrează totodată, pe baza exemplului german, colapsul definitiv al 
solidarităţilor transnaţionale. Într-adevăr, vedem aproape pretutindeni 
mişcările muncitoreşti – de orientare preponderent social-democrată şi 
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integrate parlamentar – răspunzând mobilizărilor euforice ale statelor 
naţional-imperiale. Aşa cum o dovedesc sursele, aprobarea împrumu-
turilor de război de către Partidul Social-Democrat (SPD) a fost un şoc 
moral pentru mulţi membri ai stângii.

În contextul nostru, caracterul fatidic al acestor procese poate fi 
descris ca un fel de criză bancară inevitabilă, în cursul căreia direc-
torii generali au deblocat dintr-odată, în profitul afacerilor polemice 
ale conducerilor politice naţionale, plasamentele de mânie depuse 
de „mase“ în instituţii ce acţionau pe plan internaţional. Ceea ce a 
echivalat cu o distrugere globală a valorilor economisite, respectiv cu 
investirea lor în obiecte false, întrucât interesele specifice ale disidenţei 
muncitoreşti nu se regăseau decât prea puţin sau deloc în proiectele be-
licoase ale statelor-majore naţionale. Retrăgând din linia întâi a luptei 
contra ordinii capitaliste cantităţile de mânie şi de disidenţă acumulate 
de-a lungul deceniilor şi livrându-le războiului dintre naţiunile impe-
riale, conducătorii mişcării muncitoreşti moderate au comis o „crimă 
economică“ fără precedent. Ei şi-au găsit totuşi o scuză parţială pentru 
delapidarea masivă a capitalurilor de mânie ce le fuseseră încredinţate 
invocând entuziasmul războinic al clienţilor lor. Într-adevăr, scenele 
jubilatorii ale lui august 1914 rămân, chiar şi după un secol, un scandal 
din punct de vedere nu doar politic, ci şi antropologic.

Din perspectiva teoriei culturii, deplasarea mâniei dinspre inter-
naţionalism spre naţionalism nu înseamnă decât o întoarcere la forma-
tele istorice în constituirea unor grupuri de stres politice susceptibile 
să suporte povara războiului. A Doua Internaţională a fost întotdeau-
na o asociaţie prea permisivă pentru a-şi strânge membrii, în caz de 
presiune reală, într-o comunitate de luptă eficientă (în terminologia 
lui Heiner Mühlmann: o entitate operativă de cooperare în condiţii de 
stres maximal179); ea s-a dovedit complet incapabilă să constituie un 
corp psihopolitic în măsură să suporte războiul. De aceea, confruntaţi 
cu riscul unui conflict armat, chiar şi internaţionaliştii fiabili din punct 
de vedere simbolic au virat aproape inevitabil spre fronturile naţionale, 

179 Heiner Mühlmann, Die Natur der Kulturen. Entwurf einer Kulturgenetischen 
Theorie, op. cit.
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întrucât acestea erau deocamdată identice cu graniţele exterioare ale 
colectivităţilor politice însărcinate cu elaborarea stresului şi definite 
la nivel emoţional – cu excepţia acelor spirite rare care purtau insulta 
„vagabonzi fără ţară“ ca pe o decoraţie filozofică. Existenţa unor ase-
menea unităţi de autoconservare formatate naţional e întărită, începând 
din secolul al XIX-lea, prin convocarea unor armate de recruţi, organi-
zate în jurul unor nuclee compuse din soldaţi de profesie. În plus, a 
trebuit să aşteptăm începutul secolului XXI pentru ca agenda politică a 
Europei să includă înfiinţarea unor unităţi militare postnaţionale. Ma-
sivitatea şi inerţia proceselor respective sugerează ce efect puternic are 
şi azi echivalarea naţiunii cu unitatea politică ultimă de supravieţuire.

Dacă ţinem seama de coordonarea întotdeauna laxă dintre com-
ponentele naţionale ale celei de-A Doua Internaţionale, suntem siliţi 
să considerăm că marea dezamăgire exprimată adesea de exponenţii 
aripii radicale a mişcării muncitoreşti după luna august 1914 e un 
semn de naivitate sau de ipocrizie – ca şi cum s-ar fi aşteptat cineva 
vreodată în mod serios ca majoritatea proletarilor din Franţa, Anglia, 
Germania etc. să ia distanţă, în caz de război, faţă de mobilizările 
naţionale din ţările respective. Dacă facem bilanţul evenimentelor 
din 1917, e greu să tăgăduim că „războiul imperialist“ le-a dat apă la 
moară reprezentanţilor liniei dure. Speranţa războiului mondial ca 
ultimă şansă a aspiraţiilor revoluţionare, speranţă notată de Bakunin 
în anul 1875, s-a împlinit după nici patruzeci de ani.

Pentru procesarea politică a emoţiilor thymotice populare, izbuc-
nirea războiului în 1914 a constituit oricum o cezură adâncă. Rezul-
tatul lui imediat a constat, cum spuneam, în răsturnarea abruptă a 
majorităţii valorilor mâniei marcate de anticapitalism şi transforma-
rea lor în animozităţi naţionale. Consecinţele psihopolitice ale acestor 
animozităţi se precipită în acel complex de evenimente numit, oare-
cum înşelător, „epoca extremelor“. Aceasta din urmă a fost marcată, pe 
de o parte, de tentativa unei reaproprieri violente a mâniei pierdute – 
tentativă întreprinsă de leninism şi în care trebuie să distingem înainte 
de toate o realpolitică a revoluţiei cu orice preţ. A doua ei caracteristică 
a fost amalgamarea continuă a mâniei cu mişcările naţionale militante, 
fapt care, după Primul Război Mondial, a bulversat scena politică 
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a Europei. Lupta pentru mânia trădată a proletariatului a poziţionat 
una faţă de alta cele două formaţiuni ale militantismului extremist, al 
căror duel a constituit echilibrul politicii mondiale între 1917 şi 1945.

Primul rival, A Treia Internaţională dominată de leninişti – banca 
mâniei pentru stânga –, a părut pentru prima oară capabilă să ridice 
pretenţia concretă de a deveni bancă mondială. Încurajaţi de victo-
ria Revoluţiei din Octombrie, membrii conducerii şi ai consiliului de 
administraţie ale acestei întreprinderi au crezut că dispuneau de un 
nou organ de colectare a mâniei, organ ce părea chemat şi în măsură 
să unifice operativ potenţialele de disidenţă risipite în toată lumea în 
sânul unei politici omogene antiburgheze, anticapitaliste şi antiimperi-
aliste, cu marje mari de profit pentru „masele“ activate.

Tragedia noii colectări a început încă din primele zile ale Revoluţiei 
Ruse, când simţul netulburat al realităţii de care dădea dovadă Lenin 
a dezvrăjit din punct de vedere moral stânga radicală – dezvrăjire ce 
avea să fie acceptată abia după mai multe generaţii. Încă din toamna 
anului 1918, muncitorilor din Petrograd li s-a ordonat să-i masacreze 
pe social-democraţii ruşi: „Tovarăşi, loviţi-i fără cruţare, fără milă 
pe social-revoluţionarii de dreapta, nu e nevoie de curţi de justiţie şi 
tribunale. Să vuiască mânia muncitorilor […] exterminaţi-i fizic pe 
duşmani!“180 Prin urmare, înainte chiar de reprimarea revoltei marinar-
ilor de la Kronstadt, din martie 1921 – când cei mai fideli partizani ai lui 
Lenin au emis revendicări inspirate de ideea unei democraţii a sovie-
telor contra monopolizării revoluţiei de către bolşevici –, ţinta călătoriei 
revoluţionare era limpede ca lumina zilei. Faptul că Lev Troţki, organi-
zatorul Armatei Roşii şi viitoarea speranţă a iluziilor antistaliniste, s-a 
remarcat cu ocazia masacrării opoziţiei de la Kronstadt indică traiectoria 
abruptă pe care evolua cauza stângii în Rusia; această direcţie transpare 
la fel de evident în faptul că Lenin însuşi nu s-a sfiit, la al X-lea congres al 
Partidului Comunist rus ce se derula în acelaşi timp, să-i denunţe sumar, 
numindu-i contrarevoluţionari mic-burghezi, pe insurgenţii care erau, 
în marea lor majoritate, socialişti de bună credinţă.

180 Apud Ernst Nolte, Războiul civil european: 1917–1945. Naţional-socialism şi 
bolşevism [trad. de Irina Cristea, Bucureşti, 2005, p. 282 – n. tr.].
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Încă din 1918 Lenin se raliase dogmei potrivit căreia lupta con-
tra barbariei nu trebuie să dea înapoi de la folosirea metodelor bar-
bare. Exprimându-se astfel, el a integrat în comunism exteriorizarea 
anarhistă a terorii. Omul care, în clipa saltului la putere, scrisese: „Isto-
ria nu ne va ierta dacă nu preluăm puterea acum“ sau „Şovăiala devine 
acum o crimă în toată regula“181 nu era, în mod evident, dispus să lase 
din mână această oportunitate, chiar dacă mijloacele grosolane de a 
cuceri şi de a monopoliza puterea contrastau violent cu ţelurile nobile 
ale întreprinderii. Încă de pe atunci existau indicii că revoluţia urma să 
se transforme, de fapt, într-un puci pe termen lung care făcea eforturi 
tot mai groteşti ca să simuleze fidelitatea faţă de propriul program. 
Postulând teroarea în masă ca reţetă de succes pentru constituirea 
statului revoluţionar, leninismul a spulberat legătura însufleţită din-
tre indignare şi idealism, legătură care fusese până în 1917 privilegiul 
stângii în materie de politică a utopiei.

Acest lucru a pregătit în mod semnificativ ceea ce avea să se nu-
mească mai târziu „suspendarea politică a moralei“. Orice contempo-
ran al anului 1917 a înţeles că începuse o epocă a stărilor de necesitate. 
Mai exista o certitudine: în vremuri de reînnoiri convulsive, indignarea 
„sufletelor frumoase“ în faţa situaţiei dezolante nu mai era de ajuns. 
Cu toate acestea, nimeni nu se aştepta la exacerbările exterminismului 
revoluţionar, care, practic din prima zi a luptelor, urcase pe scenă com-
plet echipat. După Lenin, prima datorie a revoluţionarului era să-şi 
mânjească mâinile. Cu fler remarcabil pentru noua situaţie, bolşevicii 
anunţaseră programul în portavocea lor, ziarul Pravda, pe 31 august 
1918: „Imnul clasei muncitoare va fi de acum înainte cântecul urii şi al 
răzbunării!“ Ca suspendare explicită a celei de-a cincea porunci – „Să 
nu ucizi!“ –, doctrina leninistă despre necesitatea violenţei revoluţio-
nare a dus la o ruptură pe faţă, deşi încă pretins provizorie, cu tradiţia 
morală evreiască, creştină şi civilă a vechii Europe. Cu logica de fier a 
convertitului fervent, Georg Lukács a mers, încă din preajma anului 
1920, până într-acolo încât a elaborat, sub numele de „A doua etică“, 

181 Apud Christopher Read, Lenin, op. cit., p. 178.
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noile reguli ale omuciderii comise cu bune intenţii.182 Numărul doi su-
gerează aici următorul raţionament: amintiţi-vă de prima etică, ostilă 
uciderii, din tradiţia iudeo-creştină, dar scoateţi-o din funcţiune fără a 
sta prea mult pe gânduri şi treceţi la acţiunea revoluţionară! Idealismul 
absolut al angajamentului revoluţionar a dezlănţuit un instrumenta-
lism total în eliminarea obstacolelor din calea noului. Atât pentru 
Lenin, cât şi pentru Lukács, nu încăpea îndoială că revoluţia menită 
să se producă realiter era însărcinată cu o misiune purgatorială: logica 
interregnului dintre societatea bazată pe clase şi comunism a antrenat 
în mod necesar modelul de acţiune al „epurării“. Întrucât istoria lumii 
devenise tribunalul lumii183, revoluţionarul veritabil avea datoria să 
fie necruţător cu rămăşiţele trecutului. Nu degeaba avangardismul rus 
adoptase această formulă: „Timpul are întotdeauna dreptate.“ Când 
viitorul bate la uşă, el intră pe poarta terorii.

În contexte mai puţin subtile, această suspendare politică a moralei 
– mai simplu spus: obligaţia de a comite crime – s-a bazat pe o reflecţie 
pur cantitativă. Pentru a salva viaţa mai multor milioane trebuia ac-
ceptată sacrificarea câtorva mii de persoane – niciun om înzestrat cu 
discernământ, se spunea, nu poate să se sustragă unei asemenea logici. 
În scurt timp doar, avea să înceapă un spectacol în cursul căruia au fost 
sacrificate milioane de oameni pentru ca numai câteva mii, iar în cele 
din urmă câteva zeci de indivizi, în frunte cu un rege-filozof suspicios, 
să rămână la putere – chiar dacă aceste câteva persoane au continuat 
să afirme că îşi exercitau puterea în interesul celor mai sublime spe-
ranţe ale umanităţii. Niciodată paradoxul egalitarismului nu a fost dus 
la extrem atât de limpede ca în perioada de înflorire a bolşevismului: 
animalele alfa ale societăţii fără clase au reuşit atunci să concentreze în 
mâinile lor toată puterea.184

182 Cf. Norbert Bolz, Auszug aus der entzauberten Welt. Philosophischer Extremismus 
zwischen den Weltkriegen, München, 1989, pp. 13-20.

183 În germană, Weltgericht înseamnă şi „Judecata de Apoi“ (n. tr.).
184 După afirmaţiile lui Stalin, Partidul Comunist cuprindea între trei şi patru 

mii de conducători supremi („corpul de generali ai partidului nostru“), la care 
se adăugau între treizeci şi patruzeci de mii de conducători de rang mijlociu 
(„ofiţerii noştri de partid“) şi între o sută şi o sută cincizeci de mii de cadre infe-
rioare („subofiţerii noştri de partid“). 
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În rest, au existat încă de timpuriu şi variante mai grosolane ale 
acestor calcule tragice. În apropierea nemijlocită a lui Lenin, s-au for-
mulat teze ca aceasta: dintr-un popor atât de numeros cum este cel 
rus, o zecime poate fi sacrificată fără probleme, cu condiţia să se poată 
lucra mai departe, eficient, cu restul.185 Fără îndoială că Zinoviev, cel 
mai apropiat colaborator al lui Lenin şi autorul acestor fantasme ale 
genocidului de clasă, nu s-ar fi exprimat niciodată aşa dacă n-ar fi fost 
sigur de încuviinţarea conducătorului revoluţiei. Din 1918, arhetipul 
decimării bântuia decretele preşedintelui însuşi al Partidului: dacă fie-
care al zecelea ar fi eliminat ici şi colo, restul s-ar transforma de la sine 
într-o mulţime uşor de modelat.186 Şi despre Troţki s-a spus că, în ca-
litate de comandant al Armatei Roşii, invoca te miri ce pretexte ca să 
ordone executarea unuia din zece soldaţi. Explicaţia lui Lenin potrivit 
căreia represiunea ar fi necesară doar în perioada de tranziţie de la ca-
pitalism la comunism n-a fost niciodată mult mai mult decât un slogan 
menit să neutralizeze scrupulele morale. Argumentul adăugat uneori, 
cum că de astă dată ar fi vorba de oprimarea minorităţii de către ma-
joritate, ceea ce ar constitui o noutate promiţătoare şi ar corespunde 
stilului de luptă al „umanismului socialist“, s-a dovedit a fi o formulă 
împăciuitoare, destinată să-i scutească pe activişti de înţelegerea de-
rivei fatale a proiectului lor. Retrospectiv, toţi cei care nu au motive să 
ignore aceste fapte pot vedea cu limpezime de ce comunismul, odată 
ajuns la putere, a rămas, din prima şi până-n ultima zi, o perioadă de 
tranziţie între ce e mai rău şi ce e mai rău.187

185 O sursă verificată îi atribuie această teză demnă de huni lui Grigori Zino-
viev, unul dintre cei mai apropiaţi confidenţi ai lui Lenin, care, cu ocazia unei 
adunări de partid din data de 17 septembrie 1918, a declarat: „Din cele o sută de 
milioane, cât are populaţia Rusiei sovietice, nouăzeci de milioane trebuie să le 
câştigăm pentru noi. Cu restul nu avem ce să discutăm, trebuie să-i exterminăm.“ 
Potrivit unui articol de ziar, discursul lui Zinoviev a fost primit cu ropote de apla-
uze. Apud Ernst Nolte, Războiul civil european, op. cit., pp. 63 şi 513 şi urm.

186 Cf. Aleksandr Jakowlew, Die Abgründe meines Jahrhunderts. Eine Autobiogra-
phie, Leipzig, 2003, pp. 154 şi urm.

187 Acest lucru se reflectă încă în literatura postcomunistă, de exemplu în roma-
nul satiric despre era Putin scris de Viktor Pelevin, Die Dialektik der Übergangsperiode 
von Nirgendwoher nach Nirgendwohin, München, 2004 (Moscova, 2003).
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Dacă e justă teza potrivit căreia, în faza lui iniţială, „fascismul“ a 
însemnat o tentativă de a transpune elanul socialismelor de război 
în formele de viaţă ale „societăţilor“ postbelice, un lucru nu poate fi 
tăgăduit: începând cu sfârşitul toamnei lui 1917, directivele lui Lenin 
au declanşat primele iniţiative autentic fasciste ale secolului XX. În faţa 
lor, Mussolini şi clonele sale nu puteau să joace alt rol decât cel de 
epigoni.188 Abordările în acest domeniu ale vechii drepte militante di-
nainte de 1914 – cum ar fi cele ale Acţiunii Franceze – n-au constituit 
mult mai mult decât nişte însăilări lejere făcute din prefabricate socia-
liste şi naţionaliste care se găseau pretutindeni. Apelurile lui Georges 
Sorrel către proletariatul luptător n-au fost nici ele decât imnuri mai 
populare (printre cele frecvente în epocă) aduse violenţei ca remediu 
contra unei „culturi a laşităţii“ liberale.

Mitul mobilizator a ajuns pe tărâmul realului abia odată cu 
intervenţia lui Lenin. Originalul fascist al stângii de extracţie leninistă 
a revelat cu pregnanţă definitivă caracteristicile noului stil politic, care 
n-a tăgăduit niciodată faptul că-şi avea originile în realismul războiului 
mondial. Printre acestea trebuie să cităm: concepţia latent sau manifest 
monologică despre relaţia dintre conducător şi cei conduşi; agitarea 
mobilizatoare continuă a „societăţii“; transferul habitusului militar 
asupra producţiei economice; centralismul neînduplecat al condu-
cerii; cultul militantismului ca formă de viaţă; colectivismul ascetic; 
ura faţă de manierele liberale; entuziasmul compulsiv în favoarea 

188 Teza că Lenin ar fi inaugurat fascismul a fost exprimată în anii ’50 de unii 
savanţi sovietici, cum ar fi laureatul Premiului Nobel, Lev Davidovici Landau. 
Romain Rolland, devenit, după funesta lui întâlnire cu Stalin din iulie 1935, un 
simbol al prosovietismului occidental, notase şi el, la sfârşitul anilor ’20, că fascis-
mul a luat naştere din comunism, în măsura în care nu era decât „un bolşevism 
de-ndoaselea“ (un bolchévisme à rebours) [cf. François Furet, Trecutul unei iluzii. Eseu 
despre ideea comunistă în secolul XX, trad. de Emanoil Marcu şi Vlad Russo, Huma-
nitas, Bucureşti, 1996, p. 293 – n. tr.]. Antonio Negri recunoaşte că anumite varian-
te ale populismului şi ale fascismului sunt şi azi derivări deformate din socialism. 
Cf. Antonio Negri, Multitude. Krieg und Demokratie im Empire, Frankfurt/Main 
şi New York, 2004, p. 282. Teza lui Landau este, prin comparaţie cu cele ale lui 
Rolland şi Negri, mai radicală şi mai justă, deoarece el nu defineşte leninismul, în 
spirit „dialectic“, doar ca fenomen care a provocat fascismul, ci ca prototip al său.
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cauzei revoluţionare; monopolizarea spaţiului public prin propagandă 
de partid; respingerea în bloc a culturii şi a civilităţii burgheze; subor-
donarea ştiinţelor faţă de legea partinităţii; desconsiderarea idealurilor 
pacifiste; mefienţa faţă de idealism, cosmopolitism şi pluralism; spio-
narea continuă a propriului anturaj; modul exterminist de raportare 
la adversarul politic şi, în sfârşit, înclinaţia – inspirată de Teroarea 
iacobină – spre procese sumare, în care acuzaţia conţine deja verdictul 
de culpabilitate.

În fruntea acestei liste de caracteristici proprii fascismului găsim 
suspendarea expresă a celei de-a cincea porunci – fie şi numai pe dura-
ta unei „perioade de tranziţie“, până la eliminarea duşmanului de clasă 
(numit încă, iniţial, „duşman al poporului“). Să notăm însă că aici nu era 
vorba de acele excepţii de la interdicţia de a ucide, pronunţată în Vechiul 
Testament, excepţii îngăduite dintotdeauna atât luptătorilor evrei, cât 
şi soldaţilor creştini. Beneficiarii legilor excepţiei aparţineau, de astă 
dată, unei elite semicivile, care, în calitate de avangardă răzbunătoare 
a omenirii, nu se supunea moralei obişnuite. Numai membrii acestui 
ordin de sacrificiu puteau să revendice titlul de „revoluţionari de pro-
fesie“, cu care, inventându-l, Lenin reuşise să facă pasul decisiv spre o 
practică a amoralismului cu motivaţie hipermorală. Când Albert Camus 
nota, într-un rezumat inteligent al influenţei amoralizante a lui He-
gel asupra gândirii revoluţionarilor din secolele XIX şi al XX: „Orice 
morală devine provizorie“189, el se referea la înstrăinarea crescândă a 
activismului revoluţionar faţă de originile sale idealiste. Motivele prag-
matice care explică de ce devine provizorie morala în vremuri de lupte 
permanente ies la iveală în procedurile Revoluţiei Ruse, care a conferit 
trăsături cronice, profesionale şi instituţionale uciderii pentru bine. În 
scurt timp, practicile asasinatului au fost habitualizate, sistematizate şi 
birocratizate, fără să-şi piardă vreodată caracterul imprevizibil. Cum 
nimeni nu ştia dacă starea de excepţie morală avea să se mai încheie 
vreodată, nu e de mirare că, după un timp, s-au făcut auzite destule 
voci care, mai mult sau mai puţin pe faţă, recomandau o morală mai 
bine adaptată războiului permanent.

189 Albert Camus, Omul revoltat, op. cit., p. 335 (n. tr.).
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Activiştii au invocat crima în serviciul marii cauze ca renunţare 
tragică la virtute. Unii au văzut în acest abandon sacrificarea propriei 
morale în favoarea zeiţei numite Revoluţie. În rândul comisarilor, ca-
pacitatea de a ucide era celebrată ca o competenţă sacerdotală, care-l 
distingea pe revoluţionar în faţa burghezului.190 Lipsa voinţei de a 
ucide era, în ochii activiştilor, semnul cel mai sigur al supravieţuirii 
indolenţei burgheze. Legenda lui Lenin conţinea, după cum ştim, o 
doză puternică de kitsch moral, al cărei model au fost elogiile aduse 
de Gorki conducătorului revoluţiei, prea sensibil, chipurile, pentru mi-
siunea sa.

Mişcările fasciste ulterioare din aripa naţionalistă, pentru care riscul 
presupus de o sensibilitate acută nu era prea îngrijorător, n-au trebuit 
decât să înlocuiască declaraţia de război adresată duşmanului de clasă 
cu cea adresată duşmanului etnic şi rasial pentru a face ca modelul 
leninist să fie aplicabil mişcărilor naţionale din Europa Centrală şi 

190 Buharin le-a adus un elogiu plin de empatie membrilor CEKA [poliţia poli-
tică a Rusiei Sovietice între 1917 şi 1922 – n. tr.] care se întorceau cu nervii zdrun-
cinaţi de la munca lor „infernală“, adevărate „ruine ale lor înşişi“. Piesa didactică 
a lui Brecht Die Maßnahme, scrisă în 1930 – care ilustra libertatea oferită de per-
misiunea de a ucide şi perplexitatea ce survine din obligaţia de a ucide în slujba 
necesităţii revoluţionare –, arată cât de importantă era pentru comunism mobili-
zarea propensiunii spre crimă. Într-un stil înrudit, André Malraux a ilustrat, în 
prima scenă a Condiţiei umane (1933), felul în care eroul e cuprins, în urma crimei 
comise, de beţia activismului revoluţionar. În legătură cu Brecht, cf. Slavoj Žižek, 
Die politische Suspension des Ethischen, Frankfurt/Main, 2005, pp. 195 şi urm. Într-
un context specific, Heinrich Himmler a încercat, în discursul de tristă amintire 
ţinut pe 4 octombrie 1943 în Sala Aurită a castelului de la Poznań, să-i convingă 
pe cei 92 de ofiţeri SS prezenţi că, în ceea ce privea capacitatea decentă de a ucide, 
trupele de elită germane trebuiau să atingă nivelul comisarilor sovietici; îl neli-
niştea faptul că funcţionarii uciderii la scară mare ai Uniunii Sovietice erau cu 
douăzeci de ani înainte. În anul 2001, Robert Kaplan – leninist fără voie – sfătuieş-
te guvernul american, în cartea sa Politici de război. De ce necesită conducerea politică 
un etos păgân [Polirom, Iaşi, 2002 – n. tr.], să dea la o parte morala iudeo-creştină 
a protejării necondiţionate a vieţii şi să-şi însuşească, în perspectiva sarcinilor 
viitoare, o mentalitate „păgână“, mai permisivă faţă de omucidere. Cu mai multă 
discreţie, Charles Krauthammer şi alţi ideologi neoconservatori ai administraţiei 
Bush desemnează unilateralismul dispus la crimă al Statelor Unite drept „rea-
lism democratic“. 
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Meridională. Furia lor – încă un fapt incontestabil – nu era, fără în-
doială, de natură pur imitativă. Contribuţiile specifice ale partidelor 
radical-naţionaliste germane, italiene, române, croate etc. la tabloul 
de ansamblu al mişcărilor exterministe din Europa atârnă suficient de 
greu în balanţă. Să ne mulţumim aici cu observaţia aproape resemnată 
că morala curentă e depăşită atunci când se face evaluarea complexe-
lor macrocriminale. Coloanele de cifre împietrite ale statisticilor indică 
faptul că, în secolul XX, unui omor săvârşit în numele rasei îi core-
spund între două şi trei omoruri în numele clasei.

Modelele naţionalismului de război aţâţat de ura împotriva burghe-
ziei – l-am putea numi socialism al frontului – au dat naştere mişcărilor 
nominal „fasciste“ din Italia şi din alte părţi, mişcări ce pot fi caracteri-
zate cel mai bine, în contextul reflecţiilor noastre, drept bănci populare 
ale mâniei. Prin trăsăturile lor funcţionale de bază, au fost şi ele puncte 
de colectare a protestului, prezentând asemănări funcţionale evidente 
cu partidele de stânga – dar cu accente rasiste, regionaliste şi naţiona-
liste. Anticapitalismul lor afişat a rămas mereu de faţadă. Asemănările 
observate adesea între mişcările comuniste şi cele fasciste devin uşor 
de înţeles în lumina analizei psihopolitice. În ambele cazuri, ne aflăm 
în faţa unor formaţiuni ale mâniei ce ating nivelul unor mari bănci. 
Fascismul este socialismul într-o singură ţară – fără intenţia unor com-
plemente internaţionaliste. Dacă punem accentul pe colectivismul 
frontului şi pe egalitarismul producţiei, constatăm că fascismul este un 
socialism fără proletariat191, respectiv un egalitarism pe baze etnice. El 
acţionează prin omogenizarea populaţiei în sânul unei gloate mobili-
zate thymotic, care se pretinde unită, sub semnul grandorii, în colecti-
vitatea naţională.

Băncile populare naţionale destinate colectării mâniei se bucurau 
de avantajul psihopolitic de a lucra direct cu impulsurile thymos-ului 
patriotic, fără a fi nevoite să apeleze la idei universaliste sau la alte 
ficţiuni ce le-ar fi consumat inutil energia. Acest avantaj a contribuit 
în mare măsură la succesul mişcărilor resentimentare militante din 

191 Cf. Zeev Sternhell, Ni droite, ni gauche. L’ideologie fasciste en France, Paris, 1983, 
pp. 206 şi urm.
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ţările învinse în Primul Război Mondial – mai ales în Germania –, în-
trucât aici cererea de opţiuni pentru o transformare rapidă a jignirilor 
în afirmări de sine era, naturalmente, mai puternică. Dacă ne gândim 
că perioadele postbelice îndeplinesc dintotdeauna o funcţie-cheie în 
reorientarea culturală a colectivităţilor aflate în luptă, înţelegem de-
riva fatală care a afectat dreapta germană după 1918, când ea a refuzat 
să accepte lecţia primită. Italia şi-a neglijat la rândul ei sarcina de a 
reajusta regulile propriei culturi în lumina experienţei războiului. În 
măsura în care le-au deschis uşa italienilor, permiţându-le să treacă, 
în ultima clipă, de partea învingătorilor, Aliaţii le-au oferit prilejul de 
a omite travaliul reviziei post-stres şi de a se refugia în sentimente de 
autoelevare eroică.192

În rest, s-a întâmplat ceea ce trebuia să se întâmple. Era inevitabil ca, 
la un moment dat, cele două mari întreprinderi din domeniul econo-
miei politice a mâniei să se identifice reciproc drept concurente. Nici nu 
s-au luat bine în vizor una pe alta, şi au proclamat lupta contra taberei 
adverse ca motiv primordial al propriei existenţei. Antibolşevismul 
mişcărilor fasciste şi antifascismul Cominternului s-au încrucişat 
aproape a priori. Motivul pentru care fascismele declarate nominal au 
afişat din capul locului caracterul antibolşevic al obiectivelor lor co-
merciale rezultă din prioritatea temporală şi obiectivă a fenomenelor 
comuniste: radicalii din aripa dreaptă au avut în faţa ochilor exemplul 
concurentului de stânga atunci când au început să-i copieze formulele 
de succes. Ceea ce a rămas îngrijorător pentru conducătorii fascişti a 
fost faptul că rivalul estic deţinea un avans greu de recuperat într-un 
punct sensibil al noii politici, şi anume în operaţiunile de ucidere la 
scară mare. Comunismul, în schimb, a lăsat să treacă o bună bucată de 
vreme înainte să-şi dea seama că şansa lui stătea în mobilizarea tuturor 
forţelor în lupta contra concurentului de dreapta.

Într-adevăr, directivele lui Stalin împotriva mişcărilor de extremă 
dreaptă ale Europei au provocat constrângeri morale aproape 

192 În legătură cu reinstituirea regulilor de civilizaţie după fazele de stres 
maxim, cf. Heiner Mühlmann, Die Natur der Kulturen. Versuch einer Kulturgeneti-
schen Theorie, op. cit., pp. 50-97.
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irezistibile. Prin faptul că s-a prezentat lumii drept garant al rezistenţei 
contra Germaniei naziste, conducătorul bolşevicilor le-a impus adver-
sarilor lui Hitler, de orice culoare ar fi fost, „antifascismul“ ca unică 
opţiune acceptabilă moral a epocii (imunizând astfel Uniunea Sovietică 
în faţa criticilor atât din interior, cât şi din exterior).193 Aceştia trebuiau 
să se teamă că vor fi denunţaţi ca profascişti imediat ce ar fi ridicat cele 
mai mici obiecţii faţă de Stalin. Propaganda dirijată de Stalin a dovedit 
cât de îndreptăţită era această temere prin faptul că i-a pus pe Troţki şi 
pe Hitler în aceeaşi categorie, pentru a desemna pericolele personifi-
cate ce ameninţau patria proletariatului.

Dar să facem un pas înapoi pentru a observa formarea thymos-ului 
revoluţionar într-un stadiu timpuriu. De la „decretele privind Teroarea 
Roşie“ publicate de Lenin în data de 5 septembrie 1918, luările de osta-
tici şi executarea în masă a „elementelor potrivnice Revoluţiei“ au fost 
declarate „datorie revoluţionară“. Peste un milion de execuţii prin îm-
puşcare ar fi avut loc doar în anul 1919; cu un an înainte, teroarea luase 
deja proporţii de masă – organizaţia CEKA avea o plăcere deosebită în 
a publica listele celor împuşcaţi, pentru a întipări în mintea oamenilor 
tendinţa acestor măsuri. Trecerea de la insurecţia contra vechii pu teri 
la teroarea contra propriului popor, apoi contra propriilor partizani 
prea şovăielnici a produs o atmosferă apropiată de acel „amorfism“ 
cerut de Bakunin. În august 1918, cuprins de febra activismului, Lenin 
trimisese în toată ţara telegrame în care cerea să fie spânzuraţi în masă 
ţăranii recalcitranţi – „faceţi în aşa fel încât poporul să vadă până la o 

193 În concursul ideologic cu sistemele mai moderate folosite de stânga pen-
tru a reţine mânia, Cominternul nu se dădea înapoi de la nicio exagerare: până 
la sfârşitul anilor ’20, agenţii lui au considerat că era corect din punct de vedere 
ideologic şi oportun din punct de vedere politic să-i denunţe pe socialiştii parla-
mentarişti din ţările occidentale ca „social-fascişti“. Caracterul penibil al acestor 
deformări nu a fost, poate, niciodată suficient explicitat. După 1945, s-au făcut 
unele eforturi de muşamalizare a faptului că profesiunea de credinţă antifascistă, 
constitutivă pentru Noua Stângă din a doua jumătate a secolului XX, debutase, 
în prima lui jumătate, ca anti-social-democraţie. Într-adevăr, după 1919, Moscova 
a acordat prioritate „luptei împotriva centrului socialist“. Prin această directivă, 
linia antimenşevică a fost aplicată şi politicii externe, ca o nevroză obsesională a 
bolşevismului.
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sută de verste depărtare şi să se cutremure“194. În acelaşi spirit, comi-
sarul poporului pentru justiţie, Krâlenko, le ceruse subalternilor lui să 
lichideze oameni evident inocenţi, căci doar o asemenea procedură ar 
produce impresia cuvenită asupra „maselor“.

Calculul pe care se întemeiau cuvintele comisarului nu era lipsit de 
un gând ascuns: nu se va deduce într-o zi, din imensitatea exceselor, 
justeţea cauzei pentru care a fost nevoie de aceste sacrificii? Poetul po-
lonez Alexander Wat a dezvăluit logica furiei reci în convorbirile lui 
cu Czesław Miłosz: „Dar, ştii, e vorba de acest sânge abstract, acest 
sânge invizibil, sângele de dincolo de zid […]. Sângele vărsat dincolo, 
pe malul celălalt ar râului – ce pură şi măreaţă trebuie să fie cauza pen-
tru care e vărsat atât de mult sânge, sânge nevinovat! Asta a exercitat 
o atracţie nemaipomenită […].“195 De vreme ce totul tindea să devină 
nemăsurat şi să capete proporţii de masă, nu trebuiau alese proporţii 
asemănătoare şi pentru nimicirea adversarilor? Osip Mandelştam 
înţelesese încă din 1922 că Uniunea Sovietică era pe punctul să se trans-
forme într-un despotism oriental: „Dar poate că, într-adevăr, suntem asir-
ieni şi de aceea privim cu atâta indiferenţă nimicirea în masă a sclavilor 
şi prizonierilor, a nesupuşilor şi ostaticilor?“196 Statisticile execuţiilor, re-
alizate de istorici, indică în cifre brute că sub regimul lui Lenin au fost 
lichidaţi săptămână de săptămână, fără proces, mai mulţi oameni decât au 
fost lichidaţi într-un secol, prin procese, în perioada ţarului.

Aceste indicaţii jalonează spaţiul ambiguităţilor în care s-au rătăcit 
nenumăraţi compagnons de route197 ai comunismului real. Putem 
spune că acest concept este forma politică a ceea ce Heidegger a nu-
mit „rătăcire“ (Irre) din perspectiva ontologiei fundamentale. Când 
„rătăcesc“, oamenii se mişcă într-o zonă intermediară între sălbăticie 
şi drum; Heidegger însuşi a fost, cu înclinaţiile lui naţional-socialiste 

194 Apud Aleksandr Iakovlev, Die Abgründe meines Jahrhunderts, op. cit., p. 155.
195 Alexander Wat, Jenseits von Wahrheit und Lüge. Mein Jahrhundert. Gesprochene 

Erinnerungen 1926–1945, Frankfurt/Main, 2000, p. 75.
196 Nadejda Mandelştam, Fără speranţă, trad. de Nicolae Iliescu, Polirom, Iaşi, 

2003, p. 356 (n. tr.).
197 Tovarăşi de drum ( fr.) (n. tr.).
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temporare, un martor eminent al acestei stări de lucruri. Întrucât 
rătăcirea reprezintă o medie între mers şi derivă, călătorii (şi cei care-
i însoţesc) ajung inevitabil altundeva decât şi-au propus la începu-
tul călătoriei. „Mersul“ alături de comunism a devenit o tovărăşie în 
rătăcire (Irrwegsgefährtenschaft), întrucât presupunea ceva ce n-a fost 
niciodată acceptabil: faptul că actorii comunişti au urmat un drum mai 
mult sau mai puţin civilizat spre destinaţii nu tocmai greu de atins. În 
realitate, ei au susţinut o dictatură a dezvoltării care voia să introducă 
prin violenţă excesivă şi disimulată idealist ceea ce un stat liberal ar 
fi putut realiza mai repede, mai spontan, mai eficient şi aproape fără 
vărsare de sânge.

Cât despre jargonul antifascismului, cronologia evenimentelor a 
vrut ca Lenin să nu se mai poată servi de el. Când Mussolini a organi-
zat, în octombrie 1922, „marşul spre Roma“ (partidul lui era doar de un 
an în Parlamentul Italiei), Lenin abia se întorsese la masa de scris după 
două atacuri cerebrale. Când Il Duce a urcat în rang, devenind dicta-
torul Italiei, conducătorul Revoluţiei murise în urma unui al treilea 
atac cerebral. Aparatul de propagandă al lui Stalin, în schimb, avea 
să-şi descopere la momentul potrivit şansa epocală în proclamarea 
antifascismului. De facto, atât „fascismul“, cât şi naţional-socialismul 
aveau să rămână încă mulţi ani în rangul al doilea pentru Cominter-
nul timpuriu. În anii ’20, ele au fost umbrite de caricatura rivalului 
socialist sau social-democrat din Occident, în a cărui denunţare se spe-
cializase mişcarea comunistă. Aceasta a încercat să-l reducă la absurd 
aplicându-i etichete injurioase cum ar fi cea de „şovinism social“ sau 
să-l zdrobească acuzându-l de „jumătăţi de măsură, minciună şi putre-
ziciune morală“198.

Acest lucru n-a fost posibil decât pentru că ura contra stângii mode-
rate devenise ideea fixă a celei radicale. În toiul tulburărilor din toam-
na anului 1918, Lenin şi-a făcut timp pentru o tiradă de aproape o sută 
de pagini, în stil profesoral, contra „renegatului Kautsky“, şeful stângii 

198 Sunt termenii utilizaţi în Manifestul Internaţionalei Comuniste către proletaria-
tul din întreaga lume (martie 1919).



III. Revoluţia thymotică

211

europene parlamentare; a formulat acolo cunoscutul reproş potrivit 
căruia Kautsky ar fi dorit o „revoluţie fără revoluţie“ – ceea ce arată 
limpede cât de mult deveniseră sinonime încă de pe atunci, pentru 
Lenin, răsturnarea practică şi uzul violenţei nelimitate.199 Nu puteau 
primi titlul de membri ai celei de-A Treia Internaţionale, constituite 
în martie 1919, decât cei pentru care social-democraţia era principalul 
duşman ce trebuia combătut. Abia când a venit momentul alianţelor 
contra mişcărilor naţional-revoluţionare victorioase, conducerea co-
munistă de la Moscova s-a concentrat asupra acumulărilor de mânie 
din celelalte socialisme, cele naţionale. În acel moment, social-demo-
craţii şi comuniştii se îngrămădeau deja în lagărele de concentrare.

Reflexele luptei pentru monopolul thymos-ului au pătruns şi în gân-
direa spiritelor mai subtile ale Occidentului. În tezele din Despre concep-
tul de istorie, din 1940, Walter Benjamin reproşa social-democraţiei că 
s-a fixat asupra ideii potrivit căreia generaţiile viitoare trebuie să pro-
fite într-o zi de condiţii de viaţă mai bune. Orientând-o spre succesele 
viitorului, obiecta el, social-democraţia i-ar reteza clasei muncitoare 
„avântul şi puterea“, întrucât educaţia în spiritul răbdării evoluţioniste 
ar face-o pe aceasta din urmă să uite „şi ura, şi spiritul de sacrificiu“. 
Când urăşti, trebuie să laşi deoparte speranţele şi să te orientezi spre 
imaginile trecutului care inspiră indignare.200 Cu argumente de acest 
tip, autorul tezelor despre mesianismul istoric s-a oferit să dea o consa-
crare superioară urii de clasă preţuite de comunişti. Pentru a înţelege 
forţa de pătrundere a seducţiei fascismului de stânga – şi farmecul dis-
cret al suprainterpretării istoriei în curs –, trebuie să ţinem seama de 

199 Replicii lui Kautsky nu i-a lipsit câtuşi de puţin determinarea: cf. Karl Kauts-
ky, Terorism şi comunism. Contribuţie la istoria revoluţiilor [trad. de Al. R. Moroianu, 
Cartea Românească, Bucureşti (fără an) – n. tr.], unde autorul condamnă bolşevis-
mul, calificându-l drept „socialism tătar“ şi întoarcere la barbarie.

200 Walter Benjamin, „Despre conceptul de istorie“, XII, în Iluminări, trad. de 
Catrinel Pleşu, Univers, Bucureşti, 2000. „[…] şi ura, şi spiritul de sacrificiu […] 
sunt inspirate mai curând de imaginea strămoşilor în lanţuri decât de idealul 
nepoţilor liberi“ (n. tr.).
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faptul că până şi un autor de rangul lui Benjamin a putut fi convins să 
facă asemenea favoruri filosovietice vizând sanctificarea violenţei.

Dacă vrem să aflăm în schimb ce se întâmplă când suprainterpre-
tarea trece cu surle şi trâmbiţe de pragul indecenţei, găsim, începând 
cu anii ’20, o sumedenie de exemple – nu în ultimul rând în tabăra te-
ologilor. De exemplu, la Paul Tillich, care s-a crezut destul de inspirat 
pentru a îndrăzni să afirme că decizia în favoarea socialismului poate 
fi, într-o perioadă anume, echivalentă cu decizia în favoarea împărăţiei 
cerurilor. Acea „perioadă anume“ a fost identică, pentru Tillich, cu era 
de după moartea lui Lenin: în anno domini 1932, acest protestant ger-
man dispus să ia decizii s-a văzut chemat să înţeleagă şi să aprobe 
kairos-ul lui Stalin.

Faptul că Duhul Sfânt, atunci când suflă liber, atinge uneori viteze 
mari e un fenomen bine documentat în istoria religiei. Corifeul para-
cletic Eugen Rosenstock-Huessy a avut însă onoarea să demonstreze 
cum poate Duhul Sfânt să livreze uragane la cerere atunci când a po-
vestit, fără să stea prea mult pe gânduri, istoria Europei ca epopee a 
Duhului Sfânt devenit creator prin revoluţii. În anul 1951, acest teolog 
laic fosforescent a considerat oportun să peroreze despre Uniunea 
Sovietică: „Rusia ne recreează şi ne revoluţionează, căci istoria creaţiei 
omului continuă acolo […] la Moscova sălăşluiesc noii papi dogmatici 
ai mântuirii vieţii noastre.“201 Asemenea afirmaţii ni se vor părea mai 
plauzibile dacă ne amintim că interpreţii iluminaţi continuă să-şi re-
vendice chiar şi în cele mai dificile condiţii privilegiul de a explica în 
amănunt istoria universală ca istorie a mântuirii. Observatorii profani 
ai acestor victorii contra veridicităţii ajung la concluzia că teologia şi 
acrobaţia au, probabil, o rădăcină comună.

A Treia Internaţională, înfiinţată în 1919, s-a prezentat din capul 
locului ca organ executiv al leninismului, arogându-şi dreptul de a 
„strânge laolaltă partidele cu adevărat revoluţionare ale proletariatu-
lui mondial“. Ea pretindea să creeze, cu ajutorul sovietelor, „un aparat 

201 Eugen Rosenstock-Huessy, Die europäischen Revolutionen und der Charakter 
der Nationen, Moers, 1987, p. 527.
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specific“ pentru proletariat, capabil să înlocuiască statul burghez. A 
apărut astfel pe scena lumii un sistem al catolicismului proletar în 
toată puterea cuvântului. Raportul dintre partid şi soviete era inspirat, 
fără niciun echivoc, de raportul dintre Biserica Romană şi diecezele ei 
locale. După câţiva ani s-a dovedit însă că, din proclamaţiile sonore 
ale Manifestului Internaţionalei Comuniste către proletariatul din întreaga 
lume (6 martie 1919), nu rămăsese decât promisiunea că luptele vor 
continua pe o perioadă nedefinită. Chiar şi conceptul de armată a so-
vietelor, proclamată în manifest, s-a volatilizat în scurt timp, făcând loc 
unui aparat militar convenţional în mâinile conducerii monologice a 
partidului.

Prezentându-se ca „internaţională a faptei“, Cominternul a ridi-
cat insistent pretenţia de a strânge într-o bancă mondială a mâniei 
potenţialele de disidenţă risipite ale „maselor“ proletare. Această 
bancă urma să le promită clienţilor ei că va investi capitalul thymotic 
în proiecte revoluţionare, pentru a-l valorifica în sensul unui proiect 
mondial literalmente catolic, formulat „pe măsura întregului“. Succe-
sele băncii ar fi trebuit să se manifeste în formarea unui proletariat 
mândru şi în ameliorarea globală a condiţiilor sale de viaţă – în măsura 
în care câştigurile reale obţinute din plasamentele thymotice ale „ma-
selor“ apar în transformarea impulsurilor mânioase în mândrie şi în 
afirmare de sine. Nu e nevoie să explicăm aici în detaliu de ce lucrurile 
s-au întâmplat altfel. Se ştie că Lenin se bizuise pe speranţa că revoluţia 
din Rusia va acţiona în scurt timp ca un semnal declanşator pentru 
mişcări ce vor converge spre o revoluţie mondială şi că acest efect se 
va exercita mai ales asupra proletariatului german, al cărui comporta-
ment, credea el, avea să joace un rol-cheie. Această apreciere conţinea 
un nucleu pe jumătate realist: într-adevăr, existau mari potenţiale de 
protest în emisfera occidentală, iar problema germană avea, indiscu-
tabil, o semnificaţie decisivă. Cu toate acestea, energiile disidente au 
luat mai curând forma unor mişcări de colectare naţional-revoluţio-
nare, mai ales în Italia lui Mussolini şi în zona de extremă dreaptă a 
nefericitei Republici de la Weimar – iar asta din motive lesne de înţeles 
în lumina analizei psihopolitice.



Peter Sloterdijk – Mânie şi timp

214

Turnura teroristă timpurie luată de evenimentele din Rusia de-
monstrează din capul locului, şi cât se poate de clar, că noua bancă cen-
trală nu se putea mulţumi niciodată cu plasamentele reale ale clienţilor 
ei. Cum depozitele efective de mânie ale proletariatelor sovietice erau 
mult prea mici pentru proiectele prevăzute, a trebuit ca activele nece-
sare să fie procurate prin încasări silite de la „masele“ uriaşe de ţăra-
ni ai ţării. Evident că şi aici puteau fi presupuse potenţiale copioase 
de mânie şi disidenţă. Nu exista, în schimb, niciun indiciu că ele ar fi 
revenit de la sine fondului comunist, de vreme ce interesele săracilor 
rurali nu prea aveau acelaşi numitor cu cele ale muncitorimii marxiste 
marginale, darămite cu cele ale comisarilor care le dictau ce să facă.

În această situaţie, banca mondială a mâniei, care suferea de o sub-
capitalizare masivă, a apelat, prin directorii ei, la o strategie de şantaj 
pentru a sili „masele“ de ţărani recalcitranţi să-şi depună la ea econo-
miile thymotice. Secretul de management al Revoluţiei Ruse a constat 
în a procura prin credite obligatorii cantităţile de mânie care lipseau. 
S-au produs, prin urmare, cantităţi imense de frică exploatabilă – ex-
torcându-se totodată un simulacru de susţinere pentru proiectele po-
liticii revoluţionare a mâniei. În acest punct, analogiile dintre politica 
mântuirii practicată de catolicism şi evanghelismul comunist sunt im-
presionante.

Cea mai mare reuşită a Revoluţiei Ruse ar putea fi faptul că a fost 
capabilă să obţină cu forţa un val larg de aprobare simulată. Acestui 
efect i se datorează descoperirea că ura de clasă necesară pentru legi-
timarea politicii revoluţionare nu trebuie neapărat să existe în realitate 
– aşa cum nici religia instituţionalizată nu presupune mereu credinţa 
reală. Acest afect putea să fie la fel de bine produs pe cale artificială: fie 
prin agitaţie politică şi măsuri de mobilizare, fie prin obţinerea forţată 
a aprobării pentru proiectele combative ale partidului. În loc să o ci-
tească în viaţa culturală contemporană, Jean Baudrillard ar fi putut la 
fel de bine să-şi deducă teoria despre simulacru din comunismul ajuns 
la cârma statului.

Doar manevrele simulator-mobilizatoare ale conducerii sovietice 
i-au permis Cominternului să devină viabil în rolul lui de bancă mon-
dială a mâniei. Ţinând cont că aprobarea acţiunilor desfăşurate de 
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banca mondială a mâniei a fost extorcată în masă prin şantaj, era a prio-
ri evident că plasamentele nu aveau să se mai întoarcă la clienţi; fruc-
tele mâniei – în realitate, fructe ale fricii de politicienii mâniei – urmau 
a fi utilizate, după cum se ştie, pentru crearea unui sistem capitalist de 
stat ce trebuia să amâne sine die, adică pentru totdeauna, redistribuirea 
dividendelor sale.

Cum obţinerea aprobării prin intimidare nu putea să susţină, de 
una singură, dictatura sovietică în curs de dezvoltare, s-a dovedit că 
era indispensabil să se creeze un catalog de imagini pozitive, în care cei 
atraşi, iniţial, doar pasiv de revoluţie erau invitaţi să-şi investească pro-
priile ambiţii şi fantasme. Regizorii psihopoliticii bolşevice au abordat 
această sarcină nu fără un anumit simţ al realităţilor thymotice. Pentru 
a produce cantitatea necesară de mândrie colectivă, ei au activat câte-
va dintre cele mai eficace idealuri mitice ale timpurilor moderne: în 
primul rând, complexul lui Prometeu, definitoriu dintotdeauna pentru 
ambianţa tehnofilă a modernităţii, apoi mândria inspirată de marile 
realizări ale tehnicii sovietice şi ale urbanismului produs de ea – să ne 
amintim de cultul metroului moscovit –, în cele din urmă figura atletu-
lui, care apără, prin performanţele lui, onoarea colectivităţii. Ideologia 
sovietică a dus atât de departe transformarea performanţei industriale 
în sport, încât, în cazul muncitorilor stahanovişti de tristă amintire – 
aceşti halterofili ai sarcinii de plan –, figura proletarului s-a confun-
dat cu cea a învingătorului dintr-o competiţie sportivă pe stadion. Cu 
toate acestea, mândria aţâţată artificial a comsomoliştilor – membrii 
organizaţiei de tineret subordonate lui Stalin, care se înrolau volun-
tar în bătălia pentru producţie – nu puteau face uitată complet sărăcia 
în care trăiau oamenii. Susceptibilitatea funcţionarilor faţă de orice 
critică trăda instabilitatea situaţiei. Uneori era de ajuns o frază aparent 
inofensivă şi obiectiv exactă – de exemplu, afirmaţia că pantofii sovie-
tici erau de proastă calitate – pentru ca individul care o pronunţase să 
fie trimis într-unul din nenumăratele lagăre disciplinare.

Caracteristica decisivă a noii economii a afectelor consta în a-i 
constrânge pe clienţi la fidelitate faţă de institutul de colectare. Orice 
opoziţie fiind deja eliminată, clienţii nu mai puteau să-şi retragă depu-
nerile de mânie de la partid şi să le transfere la altă întreprindere. Dacă 
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banca ar fi rambursat creditele de frică şi le-ar fi permis astfel clienţilor 
ei libera decizie, investitorii sovietici şi-ar fi retras cât mai repede posibil 
depozitele de la institutele comuniste. Dar o asemenea închidere a con-
turilor ar fi însemnat despărţirea de partid – cu urmări corespunzătoare. 
Această confiscare forţată a investitorilor de către sistemul revoluţionar 
de fidelizare a clienţilor poate fi desemnată, în mod nu tocmai neadec-
vat, prin „totalitarism“, un concept altfel discutabil. Totalitară este retro-
metamorfozarea clientului în iobag al întreprinde rii.

După toate acestea, se înţelege de ce Teroarea Roşie nu a fost niciodată 
un simplu rău inevitabil al „perioadei de tranziţie“ – indiferent dacă 
aceasta din urmă era concepută ca episod sau ca epocă. Din motive 
principiale, regimul sovietic avea nevoie de regenerarea constantă 
a terorii. Fără confiscarea potenţialelor thymotice ale celor mai largi 
straturi sociale, cadrele bolşevice n-ar fi putut rămâne la putere nici o 
jumătate de an. De aceea, nu putem în niciun caz să facem răspunzător 
de succesul liniei rigide numai caracterul inflexibil al lui Lenin, oricât 
de numeroase ar fi dovezile, aduse de martori şi de victime, cu privire 
la intoleranţa ieşită din comun ce-l caracteriza pe conducătorul parti-
dului şi al revoluţiei. În realitate, reprimarea oricărei opoziţii era o pură 
necesitate funcţională dacă partidul nu voia să renunţe la pretenţia 
de a reprezenta în exclusivitate energiile thymotice ale „maselor“ în 
domeniul său de putere. Propria imagine de sine obliga partidul să 
reprezinte întregul adevăr despre „societate“ în faţa „societăţii“ înseşi; 
sub acest aspect, partidul era comparabil cu un al doilea catolicism. 
De aceea, colapsul sistemului comunist a devenit iminent atunci când 
autohipnoza lui universalistă a început să slăbească. Câtă vreme s-a 
menţinut la putere, acest sistem a fost nevoit să confişte toate mijloacele 
de exprimare a respectului de sine – şi, cum există o legătură evidentă 
între proprietate şi respectul de sine, distrugerea proprietăţii era cea 
mai sigură metodă de a-i umili pe tovarăşii imperiului sovietic. Dacă 
sistemul voia să-şi exercite puterea cu succes, nu mai trebuia să existe 
în ţară niciun nucleu non-bolşevic de articulare a thymos-ului. Pentru 
a impune monopolul bancar al comunismului asupra posesiunilor de 
mânie, mândrie şi disidenţă ale populaţiei dominate de el, era absolut 
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necesar ca monopoliştii să le blocheze indivizilor şi grupurilor orice 
acces la sursele alternative ale stimei de sine.202

Urmările pe termen lung ale acestor exproprieri psihice mai sunt 
şi azi, după decenii de dezgheţ şi de desovietizare, prezente în atmos-
fera universului postcomunist. În urma practicii unui despotism de 
profunzime, caracterizat prin exproprierea mâniei, prin strivirea mân-
driei şi prin distrugerea opoziţiei de-a lungul mai multor generaţii, a 
luat naştere, în domeniul de putere al leninismului şi al stalinismu-
lui, un climat al înjosirii atotvătămătoare, sugerând diagnosticele 
sumbre ale lui Oswald Spengler cu privire la masele de felahi pro-
duse de civilizaţiile consumate. Realitatea cotidiană a acestui climat 
era resemnarea populară. Oamenii îndurau regimul politic ca pe un 
adaos malign al destinului la înfricoşătoarele ierni ruse. Dacă am vrea 
să explicăm climatul sovietic prin contribuţiile a diverşi activişti, am 
întâlni, printre alţii, o figură de funcţionar ca Lazar Kaganovici, una 
dintre cele mai monstruoase creaturi ale lui Stalin, despre care se ştie 
că le cerea cu insistenţă solemnă revoluţionarilor să-şi abandoneze 
res pectul de sine şi sensibilitatea.203 În această atmosferă, poporul rus 
s-a transformat într-o colectivitate de mistici pasivi, cărora statul le-a 
uşurat abandonul de sine. Într-un dialog autobiografic cu Boris Groys, 
artistul Ilia Kabakov a evocat ambianţa predominantă a societăţii ruse 
dinainte şi de după moartea lui Stalin: „[…] puterea sovietică a fost 
suportată ca un viscol, ca o catastrofă climatică.“ „Oricât de coşmarescă 
era viaţa pe care o duceam atunci, aveam sentimentul plăcut că toţi 
trăiau aşa […].“204

202 Cu câtăva vreme înainte de discursul lui epocal, ţinut cu ocazia celui de-al 
XX-lea congres al PCUS, despre crimele lui Stalin şi despre ravagiile produse de 
cultul personalităţii, Nikita Hruşciov făcuse deja o afirmaţie remarcabilă: „Am 
irosit în întregime capitalul de încredere pe care poporul îl acordă Partidului. Nu 
putem exploata la nesfârşit încrederea poporului“ (apud Aleksandr Iakovlev, Ein 
Jahrhundert der Gewalt in Russland, op. cit., p. 31). Vom încerca să clarificăm în acest 
eseu despre ce capital era vorba în realitate.

203 Cf. Robert Conquest, Marea teroare. O reevaluare, op. cit., p. 26.
204 Ilia Kabakov şi Boris Groys, Die Kunst des Fliehens. Dialoge über die Angst, das 

heilige Weiß und den sowjetischen Müll, München şi Viena, 1991, p. 61.
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Din cauza penuriei de resurse psihice şi morale, rethymotizarea 
„societăţii“ postcomuniste se dovedeşte a fi o întreprindere anevoioasă. 
Iniţial, ea s-a produs numai prin intermediul naţionalismului – idee 
mai degrabă nouă pentru Rusia.205 Cunoscătorii situaţiei actuale rela-
tează că, în prezent, „societatea“ rusă nu e pradă, aşa cum am putea 
bănui, consumismului nelimitat, ci s-a consacrat unui bellum omnium 
contra omnes cotidian. Întoarcerea la un stil de viaţă autoafirmativ are 
loc mai curând ca mobbing generalizat. Această constatare permite un 
pronostic favorabil. Într-o ţară în care oamenii şi-au pierdut respectul 
faţă de ceilalţi pentru că fiecare i-a văzut pe toţi ceilalţi în situaţii de-
gradante, înflorirea unei josnicii robuste a tuturor împotriva tuturor ar 
putea fi un semn de însănătoşire.

205 Cf. Boris Groys, Die Erfindung Russlands, München, 1995, pp. 14 şi urm.
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Procurarea mâniei prin împrumuturi de război

Reflecţiile precedente au arătat de ce proiectul de revoluţie al lui 
Lenin a fost marcat de un deficit masiv de capital thymotic. Caracterul 
inevitabil al acestui deficit a rezultat din situaţia istorică. Ce-i drept, în 
jurul anului 1917, afectele antiţariste nu erau în minoritate; de aseme-
nea, putem presupune că exista un mare rezervor de aspiraţii în direcţia 
democraţiei, a autogestiunii, a libertăţii de mişcare şi a distribuirii 
pământurilor; şi totuşi, aceste tendinţe, uşor de suscitat şi de consoli-
dat, erau departe de a se armoniza cu conceptele de dezvoltare forţate 
ale capitalismului de stat, aşa cum le definea teoria leninistă a perioa-
dei de tranziţie. În termenii folosiţi de insider-ii Revoluţiei, această 
constatare a fost confirmată prin referirea la „conştiinţa de clasă“ încă 
absentă. În mod evident, Lenin nu putea fi străin de această situaţie. De 
aceea, de dragul coerenţei viziunilor sale, el avea nevoie urgentă de o 
revoluţie proletară în Germania, de la care aştepta să majoreze capita-
lul de bază rus, complet insuficient. Întrucât această revoluţie n-a mai 
avut loc, iar începuturile ei, şi aşa slabe, şi-au pierdut complet suflul 
după ce conducătorii Ligii Spartachiste au fost asasinaţi, necesitatea 
unor mobilizări alternative ale thymos-ului în Rusia a devenit acută.

Am subliniat deja rolul constitutiv al terorii în obţinerea unui larg 
consens privind obiectivele Revoluţiei. Ea avea să fie completată 
curând de un front al revoluţiei culturale: pe acest front se duceau 
lupte pentru producerea în masă a atitudinilor dorite, printr-o foarte 
intensă propagandă, care a fost posibilă prin monopolizarea educaţiei 
cu ajutorul profesorilor şi al programelor de îndoctrinare bolşevică. 
Aceste campanii au coincis cu înflorirea avangardei artistice ruse, al 
cărei avânt a fost curmat abia de noua strategie culturală rigidă, pusă 
în practică după ce Stalin a preluat puterea. Şi mai plină de consecinţe 
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a fost crearea unor colectivităţi de stres solidare şi pregătite de luptă 
(Kampfstresskollektive), care, prin prisma unei percepţii comune asupra 
duşmanului, au atins nivelul dorit de omogenizare thymotică.

În lumina logicii psihopolitice, se poate afirma fără exagerare că în 
primii ei ani Revoluţia Rusă a fost salvată de contrarevoluţie – tot aşa 
cum triumful Revoluţiei Chineze s-a datorat în cele din urmă japo-
nezilor, care, în urma invaziei lor, au creat în China, între 1937 şi 1945, 
premisele ce au permis slabelor rezerve comuniste să profite de afluxul 
masiv de impulsuri naţional-patriotice. După victoria trupelor sale, 
Mao Zedong n-a făcut un secret din faptul că, fără agresiunea japoneză, 
comunismul chinez n-ar fi avut nicio şansă. El avea destul umor încât 
să le explice vizitatorilor japonezi că, din acest motiv, poporul chinez 
purta recunoştinţă veşnică ţării lor.

Acest gen de observaţii confirmă bănuiala că realpolitica thymotică 
urmează şi ea legi cât se poate de specifice. Directorii noii bănci mon-
diale erau condamnaţi să-şi caute susţinerea acolo unde aceasta – din 
motive legate de biologia stresului şi de dinamica culturală – era cel 
mai uşor de găsit: la sursele de mândrie, de mânie şi de autoafirmare 
ale comunităţilor de luptă sintetizate la nivel naţional. De aceea, a fost 
necesar de la bun început să se lărgească baza de capital a băncii mon-
diale a mâniei – pe lângă împrumuturile de frică, obţinute prin teroare – 
prin mobilizarea thymoticii patriotice. Nu întâmplător, Lenin obişnuia 
să evoce imaginea Rusiei ca „fortăreaţă asediată“. Deşi experimentul 
sovietic a avut loc într-un orizont postnaţional, ideea despre patria 
ameninţată a fost o matrice indispensabilă pentru producerea energi-
ilor de luptă. Cu toate acestea, conceptul de patrie a fost interpretat 
mereu şi în perspective internaţionaliste, întrucât Uniunea Sovietică, 
„patria tuturor muncitorilor“, constituia un corp hibrid care îngloba în 
acelaşi timp un teritoriu şi o idee. Funestul concept de „socialism într-o 
singură ţară“ n-a oferit doar o soluţie provizorie în faţa amânării per-
sistente a revoluţiei mondiale. El conţinea şi o concesie: rezervele thy-
motice atât de necesare nu puteau fi extrase decât de la o colectivitate 
de stres pregătită de luptă şi pusă într-o situaţie de ameninţare acută.

E adevărat că lupta contra duşmanului naţional deţine dintotdeau-
na un mare avantaj de plauzibilitate. Toate experienţele istorice arată 
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că, în situaţii critice, ea se prezintă întrucâtva drept naturală şi inevita-
bilă. Karl Marx a ştiut cel mai bine acest lucru atunci când a remarcat 
sever, referindu-se la aventurismul politic al comunarzilor parizieni 
(care, în plin război cu Prusia, puneau la cale un puci contra guvernu-
lui burghez al Franţei):

„Orice tentativă de a da jos noul guvern, în condiţiile în care 
duşmanul aproape că bate la porţile Parisului, ar fi o neghiobie 
deznădăjduită. Muncitorii francezi trebuie să-şi facă datoria de 
cetăţeni […].“206

Dincolo de asta, şi un război civil poate să suscite motivaţii extreme 
dacă frontul e demarcat suficient de clar, din punct de vedere moral, 
contra duşmanilor din interior. De vreme ce, după sfârşitul războiului 
civil, începând din 1921, bolşevicii n-au mai dispus de un duşman su-
ficient de externalizabil, au fost nevoiţi să-şi convertească intern îm-
prumuturile thymotice de război şi să deschidă un nou front în spiritul 
mobilizării pure.

Cu această operaţiune a început cel mai sumbru capitol din isto-
ria tenebroasă a afacerilor revoluţionare ale mâniei. Vorbim aici de-
spre devierea cu bună ştiinţă a „mâniei maselor“ contra ţăranilor mai 
înstăriţi ai Uniunii Sovietice, în special a celor din Ucraina, care au cu-
noscut o faimă tristă sub numele de culaci. Ei reprezintă încă cea mai 
numeroasă colectivitate de victime ale genocidului din istoria omenirii 
şi e totodată un grup de victime foarte puţin în măsură să se apere de 
uitarea nedreptăţii ce i-a fost făcută.

Potrivit doctrinei marxiste, conducerea sovietică avea datoria să 
vadă în ţărănimea ţării o clasă productivă, analoagă parţial proletaria-
tului. Întrucât aparţinea unui univers preindustrial, ea constituia totuşi 
o categorie de falşi producători, care, cu certitudine, erau condamnaţi 
istoric să dispară. Ţăranii Rusiei şi ai statelor sovietice au ajuns deci 
încă de timpuriu, sub aspect dublu, în vizorul revoluţionarilor: pe de 

206 Marx, Engels, Werke, vol. 17, Berlin, 1973, p. 277 – afirmaţie care nu l-a împie-
dicat pe Marx să susţină contrariul la scurt timp după aceea şi să-i celebreze, pe 
tonul cel mai entuziast, pe actorii Comunei din Paris, care fusese un eşec.
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o parte, ca întrupare a unei scandaloase rămâneri în urmă ce nu putea 
fi eliminată decât prin măsuri de modernizare forţată; pe de altă par-
te, ca producători ai alimentelor faţă de care elementele revoluţionare 
au ridicat pretenţii încă din prima zi a tulburărilor. Lenin însuşi a dat 
tonul brutalităţii în materie de politică a culacilor, punându-i pe ţăranii 
independenţi în prima linie a „claselor“ ce trebuiau lichidate, alături 
de burghezie, de cler („cu cât vom împuşca mai mulţi reprezentanţi ai 
preoţimii, cu atât va fi mai bine“) şi de reformatorii menşevici. Numai 
întoarcerea, decretată între timp, la compromisuri ţinând de econo-
mia monetară (în cadrul Noii Politici Economice de după 1921) avea 
să aducă o uşurare temporară pentre cele mai multe dintre grupurile 
amintite aici.

Această uşurare a luat sfârşit definitiv când, în jurul anului 1930, 
Stalin a întors cârma spre o pură economie dirijată. De atunci, „dis-
trugerea ţărănimii în calitate de clasă“ a urcat pe primul loc în agenda 
politică revoluţionară. Cum marxismul obişnuit nu oferea motive pen-
tru luarea de măsuri represive contra ţărănimii ca atare, Stalin a fost 
nevoit, preluând directivele lui Lenin, să extindă atât de mult schema 
luptei dintre burghezie şi proletariat, încât a inclus în ea o luptă de 
clasă specială şi neprevăzută: cea dintre straturile mai sărace şi cele 
nu atât de sărace, în parte chiar înstărite ale populaţiei rurale. Aces-
tea din urmă au avut dintr-odată onoarea suspectă de a fi proclamate 
substitute ale burgheziei care fusese eliminată – ba chiar reprezentante 
ale „capitalismului în agricultură“. În consecinţă, noua mobilizare a 
fost dirijată contra acelor ţărani care, în mijlocul dezastrului economic 
general (între 1917 şi 1921, numărul persoanelor moarte de inaniţie în 
imperiul lui Lenin depăşise cinci milioane), erau încă mai mult sau 
mai puţin capabili să se gospodărească eficient. E de înţeles că aceşti 
„ţărani înstăriţi“ n-au dat dovadă de prea mult entuziasm atunci când 
funcţionarii statului sovietic le-au confiscat recoltele. Ezitarea lor de a-şi 
preda bazele propriei existenţe a fost considerată sabotaj şi pedepsită 
corespunzător. Funesta colectivizare a agriculturii sub Stalin a urmărit 
să simplifice confiscarea recoltelor şi, pentru a-şi atinge scopul, a în-
ceput chiar de la producţie.
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„Deculacizarea“ de la începutul anilor ’30 – care a costat, numai 
în iarna foametei dintre 1932 şi 1933, vieţile a până la opt milioane de 
oameni – a marcat o cezură psihopolitică în conduita comercială a ce-
lor care guvernau banca mâniei. Pentru a fi realizată, nu s-a făcut apel 
doar la acele afecte care jucaseră un rol la începutul transformărilor din 
1917: ura antiţaristă, răspândită în straturi largi ale populaţiei, mânia 
muncitorilor contra burgheziei marginale, idealismul moral al oame-
nilor cultivaţi şi afectul patriotic al masei de ţărani. Prin politica dusă 
de Stalin în chestiunea culacilor începând din 1930 – şi care a culminat 
cu deportări exterministe şi cu un adevărat genocid pus în practică 
prin decizii de înfometare –, părţile întunecate ale thymos-ului popu-
lar (resentimentul, invidia, nevoia de a umili oameni cu o situaţie mai 
bună aparentă sau reală) s-au impus ca forţe motrice decisive pentru 
regulamentul interior al întreprinderii revoluţionare.

Dacă suntem îndreptăţiţi să relatăm istoria evenimentelor din Uniu-
nea Sovietică sub formă de dramă a inocenţei pierdute a revoluţiei, 
devierea urii asupra ţăranilor mai înstăriţi, iar din 1934 şi asupra aşa-
numiţilor ţărani de mijloc (care deţineau până la două vaci) marchează, 
în URSS-ul stalinizat, trecerea la o psihopolitică deschisă a energiilor 
murdare. În cursul punerii ei în aplicare, „clasa“ celor pe jumătate 
înfometaţi a fost trimisă la luptă contra „clasei“ celor care mai reuşeau, 
cu chiu, cu vai, să se hrănească – sub pretextul că aceasta ar fi fost cea 
mai actuală formă a luptei revoluţionare în patria proletariatului mon-
dial. Stalin însuşi a oferit justificarea prezentând – călare pe mătura de 
vrăjitoare a iluminării individuale – o nouă „analiză de clasă“: potri-
vit ei, în numele clasicilor marxismului, se putea face apel la sprijinul 
popu lar pentru „lichidarea culăcimii în calitate de clasă“. Culac sau 
„ţăran înstărit“ era considerat cel care producea suficient încât să-şi 
hrănească familia şi câţiva argaţi – uneori cu excedente ce puteau fi 
vândute la târgurile săptămânale sau în comerţul orăşenesc. Această 
nedreptate făcută maselor lucrătoare nu trebuia să rămână nepedepsită 
în viitor. Pentru ca ea să fie răzbunată, s-a demonstrat de ce era capabil 
„terorismul într-o singură ţară“207.

207 În ceea ce priveşte figura „terorii într-o singură ţară“, cf. Arno Mayer, The 
Furies. Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, Princeton, 2000, p. 
13 şi pp. 607-701.
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Lecţia neînţeleasă a acestor procese s-a disimulat în extinderea 
arbitrară a conceptului de luptă de clasă. Dintr-odată nu mai era vorba 
de a spune că epoca burgheziei a „simplificat“ contradicţiile de clasă, 
transformându-le în opoziţia clară dintre burghezie şi proletariat, aşa 
cum statuase Manifestul comunist. După ce Stalin i-a ridicat pe culaci 
la rangul de „clasă“, aplicându-le predicatul „contrarevoluţionari“, 
această clasă a fost destinată peste noapte lichidării, ca înlocuitoare 
a unei burghezii aproape inexistente şi eliminate peste noapte. De 
atunci înainte, pentru toţi cei dispuşi să înţeleagă, a devenit evident 
că orice „analiză de clasă“ presupune virtual demarcarea graniţelor 
de-a lungul cărora lichidatorii li se opun celor ce trebuie lichidaţi. Mao 
Zedong a produs şi el o nouă „analiză de clasă“ atunci când, în timpul 
Marii Revoluţii Culturale, a instigat tineretul chinez împotriva „clasei“ 
bătrânilor.

Să observăm totuşi că aici nu e vorba doar de rafinamente termi-
nologice. Cei care continuă să vorbească despre clase după Stalin şi 
Mao spun ceva despre ansamblurile formate din torţionari şi, respec-
tiv, din victime într-un genocid (de clasă) potenţial sau actual. „Clasa“ 
– marxiştii mai inteligenţi au ştiut-o dintotdeauna – nu este decât în 
mod superficial un concept descriptiv al sociologiei. De fapt, el are o 
realitate esenţialmente strategică, deoarece conţinutul lui nu se mate-
rializează decât prin formarea unei colectivităţi de luptă (a unei entităţi 
de cooperare în condiţii de stres maximal, formate după criterii confe-
sionale sau ideologice208). Cine îl utilizează afirmativ, şi eo ipso perfor-
mativ, emite o judecată despre cine are dreptul să elimine pe cine şi 
sub ce pretext.209 Publicul n-a înţeles încă pe deplin prioritatea pe care 

208 Cf. Heiner Mühlmann, MSC. Maximal Stress Cooperation. The Driving Force of 
Cultures, Viena şi New York, 2005.

209 De aceea, Antonio Negri nu ajunge în mod inofensiv – în Multitude, op. cit. – 
la concluzia că, pe lângă frontul primar al muncii şi al capitalului, mai există „un 
număr potenţial nelimitat de clase“. Nici reducerea postsocialistă a fronturilor 
postmoderne la opoziţia dintre săraci şi bogaţi, consideraţi drept „clase“, n-ar fi 
lipsită de riscuri. În contextul terorii comuniste, trebuie să ne întrebăm dacă nu 
există cumva şi în discursurile actuale noi colectivităţi de luptă ce au primit un 
mandat ocult în vederea unor acţiuni sângeroase.
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a avut-o clasismul asupra rasismului în provocarea energiilor genoci-
dare de-a lungul secolului XX.

Ceea ce conferă o semnificaţie neliniştitoare proceselor declanşate 
de improvizaţiile lui Stalin este lejeritatea cu care conducătorii Partidu-
lui Comunist sovietic au reuşit să inculce unui număr foarte mare de 
participanţi la acest joc malign o adevărată beţie a ranchiunei, care i-a 
făcut pe cei atinşi de ea susceptibili să îndeplinească funcţia de compli-
ci în eliminarea „claselor“ devalorizate. Cercetarea a oferit informaţii 
în abundenţă despre motivaţiile complicilor voluntari ai lui Hitler; cât 
priveşte armatele de complici ai lui Stalin, acestea se ascund în cata-
combele istoriei. Într-adevăr, excesele genocidare comise în numele 
clasei au revelat în ce grad înalt „legătura socială“ invocată de socio-
logi e întotdeauna urzită şi din ura care-i leagă pe cei defavorizaţi de 
cei privilegiaţi în mod aparent sau real. Acolo unde invidia îşi pune 
veşmântul dreptăţii sociale, se activează o plăcere a înjosirii ce repre-
zintă deja jumătatea distrugerii.

Sistemul bolşevic nu şi-ar mai fi revenit niciodată după această 
dezonoare – pe care nici măcar procesele de la Moscova n-au între-
cut-o – dacă stalinismul n-ar fi fost salvat de războiul adus de Hitler 
în Uniunea Sovietică. Furia idealizării ce se manifesta la agenţii şi sim-
patizanţii lui n-ar fi fost niciodată de ajuns pentru a compensa aceste 
zone de umbră ale experimentului comunist în ansamblul lui dacă în 
ţară s-ar fi difuzat la timp informaţii adecvate cu privire la ceea ce se 
întâmpla. Imperativul antihitlerist al acelor ani a făcut să se impună 
interesul de a ignora atrocităţile stalinismului – nepăsare întâlnită, nu 
în ultimul rând, la unii partizani şi simpatizanţi occidentali, care, prin 
atitudinea lor îndârjită, s-au imunizat contra faptelor. Pentru mulţi 
membri ai Noii Stângi din Occident, această fază a obnubilării volun-
tare avea să dureze până la „şocul Soljeniţîn“ din 1974. A fost nevoie 
să apară Arhipelagul Gulag şi textele „noilor filozofi“ ca să se impună 
o optică modificată, deşi unii purtători de cuvânt, nu tocmai puţini, ai 
militantismului etern s-au mulţumit chiar şi atunci să-şi modernizeze 
carapacea propriei ignoranţe.

După 22 iunie 1941, lupta defensivă a ruşilor contra invadatorilor 
germani a oferit încă o dovadă că provocarea thymos-ului naţional e 
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capabilă să dezlănţuie cele mai puternice energii de luptă şi de coo-
perare în sânul unei colectivităţi agresate, chiar şi atunci când aceasta 
tocmai a suferit cele mai profunde umilinţe pe frontul intern – şi poate 
mai ales atunci, câtă vreme războiul dintre naţiuni poate să determine 
o anumită însănătoşire după dezonorarea ideologică. A fost deci corect 
ca, în prima fază, propaganda lui Stalin să desemneze lupta cu armatele 
lui Hitler drept „Marele Război Patriotic“ – prin analogie intenţionată 
cu „Războiul Patriotic“ dus de ruşi în 1812 contra lui Napoleon. Iro-
nia amară a istoriei a ieşit la iveală abia când, odată câştigată lupta, 
eroismul şi spiritul de sacrificiu de care au dat dovadă poporul rus şi 
popoarele aliate acestuia au fost trecute în contul „antifascismului“.

Întrucât, aşa cum a explicat Boris Groys, comunismul ca putere mo-
bilizatoare a evoluat dintru început exclusiv în mediul limbajului210, 
nu e de mirare că şi în acest punct succesele sale s-au materializat cu 
precădere prin impunerea unui regim strategic de limbaj. Din motive 
lesne de înţeles, aceste succese au depăşit cu mult sfera dictatelor so-
vietice. Ingenioasa punere în scenă a fascismului de stânga drept an-
tifascism a devenit, în toată zona de influenţă a stalinismului şi, din-
colo de ea, în sânul Noii Stângi, jocul de limbaj predominant al epocii 
postbelice – cu efecte de durată ce pot fi urmărite până în zilele noastre 
în subculturile disidente ale Occidentului, în special în Franţa şi în Ita-
lia. Nu exagerăm desemnând fuga stângii radicale în „antifascism“ 
drept cea mai reuşită manevră a secolului XX în materie de politică a 
limbajului. Premisele ei arată limpede că a fost şi a rămas sursa unor 
confuzii cât se poate de bine-venite.

Continuarea jocului de către stânga occidentală după 1945 a fost 
determinată în primul rând de nevoia unei autoamnistieri globale. 
Aşa-numitul travaliu de elucidare a trecutului (Aufarbeitung der Ver-
gangenheit) şi căutarea „surselor“ fascismului au rămas subordonate 
acestui imperativ – în timp ce întoarcerea la contribuţia iniţială a lui 
Lenin a fost blocată din capul locului printr-un tabu de gândire. Nu e 
greu de explicat de ce avea nevoie stânga de o asemenea graţiere. Ţi-
nând cont de bilanţul devastator al stalinismului, ea s-a văzut nevoită 

210 Cf. Boris Groys, Post-scriptumul comunist, op. cit.
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să muşamalizeze, să scuze şi să relativizeze nenumărate greşeli, ratări 
şi iluzii. Tovarăşii de drum bine intenţionaţi ştiau lucruri pe care nu 
voiau să le ştie şi despre care au pretins că nu ştiu nimic în momen-
tul critic. (Sartre, de exemplu, era informat în legătură cu cele peste 
zece milioane de prizonieri din lagărele sovietice şi a tăcut ca să nu 
părăsească frontul antifasciştilor.) Cooperarea lor mereu discutabilă 
cu manipulatorii de la Moscova, orbirea pe care şi-au impus-o în faţa 
primelor semne şi a proporţiilor crescânde ale Terorii Roşii, statutul 
lor de simpatizanţi cu ochelari de cal ai cauzei comuniste de mult şi 
profund compromise, atât în teorie, cât şi în practică – toate acestea 
aveau nevoie urgentă de înţelegere, de transfigurare şi de iertare. Cum 
era firesc, absoluţiunea trebuia să vină de la propriii oameni şi din pro-
priul fond intelectual, căci lipseau instanţele independente ce ar fi fost 
în măsură să acorde iertarea.

Nu se poate afirma că extrema stângă europeană s-ar fi menajat 
după Al Doilea Război Mondial. Cuprinsă de un profund sentiment 
de autocompătimire, ea a escaladat înălţimile ameţitoare ale genero-
zităţii. Făcând mereu paradă de antifascismul ei, a revendicat, dincolo 
de legitimitatea istorică fundamentală (intenţiile au fost totuşi nobile), 
dreptul de a continua acolo unde se opriseră revoluţionarii de dinainte 
de Stalin. A fost inventată o matematică morală superioară, potrivit 
căreia nu poate fi socotit nevinovat decât cine dovedeşte că altcineva 
a săvârşit crime şi mai mari decât el. Asemenea calcule l-au ridicat pe 
Hitler, în ochii multora, la rangul de salvator al conştiinţei. Pentru a 
deturna atenţia de la afinităţile propriilor angajamente cu premisele 
ideologice ale celor mai vaste operaţiuni de exterminare din istoria 
umanităţii, extrema stângă europeană a înscenat procese-spectacol la 
tribunalul istoriei ideilor, procese în care totul convergea spre capora-
lul războiului mondial, omul care pusese capăt Occidentului. Mulţu-
mită unor forme disproporţionate de critică a culturii – de exemplu, 
ideea de a căuta originile Auschwitzului în gândirea lui Luther şi a 
lui Platon sau criminalizarea civilizaţiei occidentale în întregul ei – s-a 
încercat ştergerea urmelor ce dovedeau cât de aproape fusese stânga 
europeană însăşi de un sistem bazat pe genocidul de clasă.
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Redistribuirea inteligentă a ruşinii nu şi-a ratat efectul. S-a ajuns 
într-adevăr până în punctul în care aproape orice critică la comunism 
era denunţată ca „anticomunism“, iar acesta din urmă ca prelungire 
a fascismului cu mijloace liberale. Dacă după 1945 n-au mai existat 
într-adevăr exfascişti declaraţi, n-au lipsit, în schimb, paleostaliniştii, 
excomuniştii, comuniştii alternativi şi inocenţii radicali din aripile ex-
treme, care-şi ţineau capul sus ca şi cum crimele lui Lenin, Stalin, Mao, 
Ceauşescu, Pol Pot şi ale altor lideri comunişti ar fi fost comise pe pla-
neta Pluto. Analiza thymotică ne ajută să înţelegem aceste fenomene. 
Aceiaşi oameni care sunt, din motive întemeiate, prea mândri pentru 
realitate – on a raison de se révolter – sunt uneori, din motive mai puţin 
întemeiate, prea mândri pentru adevăr.
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Maoismul: despre psihopolitica furiei pure

Maoismul le-a oferit o dublă dezminţire celor care credeau că diri-
jarea energiilor thymotice de către managementul stalinist al mâniei 
atinsese un grad de sânge rece imposibil de depăşit în domeniul re-
alpoliticii. Prima lecţie stă în inventarea, accelerată de Mao Zedong, a 
unui nou tip de gherilă, care s-a afirmat în perioada războaielor civi-
le dintre 1927 şi 1945 şi care a servit drept sursă de inspiraţie pentru 
numeroase „armate de eliberare“ din Lumea a Treia; a doua lecţie e 
dată de funesta Revoluţia Culturală din anii ’60, în cursul căreia, ne 
aducem aminte, o răbufnire de ură a tinerilor fanatizaţi împotriva 
vechii generaţii de reprezentanţi ai culturii a luat locul luptei dintre 
clasele sociale. Ceea ce a definit de la bun început politica lui Mao a 
fost înlocuirea metodică a energiilor revoluţionare absente cu o furie 
colectivă provocată şi instrumentată de conducerea politico-militară.

Mao Zedong îşi datorează faima în primul rând realizărilor lui 
u luitoare în calitate de cap strategic al războiului civil de douăzeci şi 
cinci de ani, în care părţile combatante urmăreau să preia puterea în 
China postfeudală. Protagoniştii acestei lupte epice, Kuomintangul şi 
comuniştii, au cooperat iniţial între 1924 şi 1927, apoi, din nou, între 
1937 şi 1945. În prima fază, a fost vorba de o intervenţie comună con-
tra comandanţilor supremi din provinciile ţării, în a doua, de lupta 
contra invadatorilor japonezi. Din 1927 până în 1937 şi din 1945 până 
în 1949, aceştia s-au aflat – pe jumătate aparent, pe jumătate real – pe 
poziţii contrare, luptând cu îndârjire unii împotriva celorlalţi. Anii de 
ucenicie ai lui Mao începuseră în rezistenţa trupelor comuniste contra 
autocraţiei generalului naţional-revoluţionar Chiang Kai-Shek, care, 
după faimoasa lovitură dată în martie 1927, la Shanghai, împotriva 
comuniştilor aliaţi cu el până atunci, acaparase în întregime puterea. 
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În romanul Condiţia umană din 1933, André Malraux a ales drept cadru 
general asaltul combatanţilor din Kuomintang asupra comuniştilor de 
la Shanghai, pentru a descrie o scenă mustind de ură şi de disperare 
activă. Pe acest fundal, s-a profilat ideea angajamentului absurd, care, 
în varianta ei sartriană de după 1945, avea să-şi arunce umbra asupra 
intelighenţiei europene.

Intuiţiile strategice ale lui Mao Zedong au pornit de la constatarea 
că mânia antifeudală difuză a „maselor“ de ţărani chinezi nu consti-
tuia decât o bază insuficientă pentru mobilizarea acelor trupe ascetice 
şi eroice de care avea el nevoie. Cum pentru Mao nu putea fi vorba 
niciodată de organizarea unei mişcări a proletariatului industrial – în 
această privinţă, China era şi mai subdezvoltată decât Rusia anului 
1917 –, el s-a confruntat încă de timpuriu cu o problemă: cum se poate 
construi o maşină de război eficientă numai cu energii ţărăneşti? So-
luţia a constat în schiţarea unei doctrine despre gherilă pornind de la 
lupta unor mici trupe mobile cu unităţile masive ale puterii de stat. 
Ea avea la bază un principiu pe cât de simplu, pe atât de eficace: a 
utiliza puterea superioară a adversarului ca pârghie pentru a-ţi inten-
sifica propriile forţe. Mao a observat că brutalitatea aparatului militar 
de stat condus de Chiang Kai-Shek împinsese mulţimile agitate la un 
grad de disperare ce le permitea să se apere până la ultimele puteri, 
pe pământ propriu, contra unor invadatori înarmaţi, cu condiţia să fie 
dirijate cum se cuvenea.

Trăgând ultimele consecinţe din această doctrină, Mao a ajuns la 
convingerea că, pentru cei slabi, mobilizarea extremei este cheia succe-
sului. Această mobilizare însă nu putea, după cum a spus el pe un ton 
profesoral, să se producă doar printr-un „război agrar revoluţionar“. 
Un război naţional se preta mult mai bine la marea mobilizare dorită 
– iar invazia japoneză din 1937 avea să ofere condiţiile necesare. Sebas-
tian Haffner a desemnat această turnură semnificativă pentru istoria 
războiului drept inventare a „gherilei totale“ – aluzie clară la procla-
marea isterică, de către Goebbels, a „războiului total“. Ceea ce a dove-
dit Mao este pur şi simplu faptul că şi războiul mic poate fi intensificat 
până într-acolo încât să-şi atingă paroxismul specific.
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Într-un comentariu lucid la scrierile de teorie militară ale lui Mao 
Zedong, Haffner a demonstrat că exploatarea războiului naţional în fo-
losul gherilei revoluţionare a fost inovaţia epocală a lui Mao. Principiul 
ei constă în mobilizarea integrală a unor combatanţi radicalizaţi, care 
se opun unei puteri mult superioare, dar compuse din trupe motivate 
mediocru. Punctul decisiv este aici decizia fermă a conducătorilor de 
a bloca în mod continuu orice posibilitate de repliere, în luptă, a pro-
priilor trupe, care erau abandonate astfel unei situaţii de stres absolut. 
În felul acesta, războiul urma să fie proiectat, pentru a spune astfel, la 
nivel molecular. Până şi cel mai mic sat atras în război trebuia, potrivit 
voinţei comandanţilor, să se transforme într-un reactor ce funcţiona 
pe bază de disperare şi de spirit de sacrificiu. Deviza lui Mao, în acest 
sens, era: „Forţa Chinei stă în situaţia ei de ananghie extremă.“211 Răz-
boiul popular revoluţionar se voia un plebiscit cotidian al propensiunii 
spre exces. Conducătorul suprem ar fi, aşadar, strategul care, în luptă, 
îşi dirijează trupele exclusiv spre acele locuri unde furia lor disperată 
promite victoria.

În timp ce, după Clausewitz, războiul este „un act de violenţă“ des-
tinat a „sili un adversar să îndeplinească voinţa noastră“, Mao porneşte 
de la axioma că războiul nu e decât procedura de „a te menţine pe tine 
însuţi şi de a distruge duşmanul“. Este definiţia războiului în epoca 
biopolitică, pentru care scena lumii e populată exclusiv de complexe 
vitale concurente. Aici însă, nota bene, concurenţa nu e înţeleasă ca 
apel la judecata pieţei asupra celui mai utilizabil produs, ci ca între-
cere în vederea distrugerii pe câmpul de luptă al vitalităţilor. Mulţu-
mită acestei exacerbări, Mao a găsit o cale de a depăşi diletantismul 
acţiunilor teroriste ale revoluţionarilor bakunişti şi de a le înlocui cu un 
exterminism consecvent – cum îl cunoaştem, în rest, numai din ideile 
despre lupta rasială ale lui Hitler şi din punerea lor în aplicare de către 
statul fascist (sau, la rigoare, din imperativele decimării globale expri-
mate abia disimulat de Lenin şi de Zinoviev).

211 Cf. Simon Leys, Maos neue Kleider. Hinter den Kulissen der Weltmacht China, 
München, 1972, p. 22.
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Gherilei totale a lui Mao i se asociază o idee de „creştere“ care 
permite celulelor combatante, slabe iniţial, să corupă treptat corpul 
duşmanului, înmulţindu-se pe socoteala lui în mod aproape imper-
ceptibil, dar constant. Am putea vorbi despre un model de război care 
urmează principiul de evoluţie a unui cancer. Strategia lui Mao are 
deci numeroase puncte în comun cu o oncologie politică. Pentru a re-
lua cuvintele lui Sebastian Haffner: „a depăşi duşmanul prin creştere, 
a-l ucide prin creştere“: „iată esenţa războiului maoist“212. Preferinţa 
bizară a lui Mao pentru „războiul lung“ şi nepopular a luat naştere din 
ideea potrivit căreia celulele revoluţionare au nevoie de mult timp ca 
să-şi ducă la bun sfârşit creşterea distructivă într-o ţară atât de mare.213

Aceste câteva indicaţii sunt de ajuns pentru a ne face să înţelegem 
un lucru: Mao Zedong nu a fost marxist în niciun moment al carierei 
sale, oricât s-a străduit să păstreze aparenţa corectitudinii revoluţionare 
recurgând la retorica leninistă. Convins de posibilitatea marelui salt 
al Chinei de la feudalism la comunism, el a procedat mai curând ca 
un artist conceptual care a vrut să umple spaţiul pretins vid al ţării 
lui cu o instalaţie grandioasă. Şi astfel a montat un pandant est-asi-
atic la „opera de artă totală Stalin“ despre care a vorbit Boris Groys 
când a propus o recontextualizare a avangardismului sovietic.214 Mao 
a apărut ca un voluntarist mistic ale cărui convingeri ţineau mai cu-
rând de o ontologie primitivă a luptei permanente decât de o teorie a 
evoluţiei de calibru occidental. Cea mai bună descriere a opiniilor de 
bază exprimate de conducătorul revoluţiei chineze ar fi aceea a unei 
forme frugale de filozofie a naturii, în care motivul bipolarităţii dă to-
nul. Pentru a vorbi în termeni tipologici, Mao, fiu de ţăran, a fost un 
neo-presocratic al şcolii orientale. El a tradus anumite intuiţii taoiste 
convenţionale în jargonul economiei politice, de care însă nu s-a ocu-
pat decât superficial de-a lungul vieţii. Nu ştia practic nimic despre 

212 Sebastian Haffner, Der neue Krieg, Berlin, 2000, p. 60.
213 Cf. textul-cheie al lui Mao pe această temă: „Über den langdauernden 

Krieg“ (mai 1938), în Mao Tse Tung, Vom Kriege. Die kriegswissenschaftlichen Schrif-
ten, cuvânt-înainte de general-maior Heinz Karst, Gütersloh, 1969, pp. 181 -278.

214 Cf. Boris Groys, Stalin – opera de artă totală. Cultura scindată din Uniunea Sovie-
tică [trad. de Eugenia Bojoga şi George State, Idea, Cluj, 2007 – n. tr.].
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proprietate, industrie, sistemul bancar şi cultura citadină. Ţăranii se 
împărţeau, conform învăţăturii lui, în trei categorii: mari, mijlocii şi 
mici, ultimii constituind marea majoritate, motiv pentru care aceştia 
trebuiau luaţi în stăpânire. Înţelegem parţial de ce un atare amestec de 
Marx şi Lao Zi le-a dat o impresie de profunzime multor observatori 
şi vizitatori. Anumiţi exaltaţi occidentali, cum ar fi tânărul Philippe 
Sollers – care, de altfel, nu rata prea des ocazia să emită judecăţi false –, 
au văzut în Mao, pur şi simplu, incarnarea chineză a lui Hegel. Luând 
puţină distanţă, ne dăm seama totuşi că nu era vorba decât de o încru-
cişare a două tipuri de platitudini, încrucişare ce nu se întâlneşte decât 
la un mare bărbat.

Cât priveşte banca mondială a mâniei de la Moscova, ea s-a intere-
sat încă de timpuriu de activistul Mao Zedong. Într-o perioadă în care 
revoluţia mondială bătea pasul pe loc în ţările industrializate, veştile 
venite de pe alte fronturi de luptă ale comunismului erau studiate cu 
maximă atenţie – inclusiv cele venite din China, această ţară feudală şi 
agrară pradă haosului, care promitea să devină într-un viitor apropiat 
mai mult o povară decât un sprijin pentru Comintern. Mai degrabă din 
motive speculative decât din simpatie, Cominternul a încurajat consi-
derabil iniţiativele lui Mao, ca şi pe cele ale lui Chiang Kai-Shek, căci 
managerilor moscoviţi le plăcea să joace rolul de mânuitori ai păpuşi-
lor concurente. Şi totuşi, Mao n-a încetat, în fond, să fie un partener 
jenant pentru Moscova, deoarece prin succesele lui a dezvăluit taina 
voluntarismului războinic, care marcase dintru început şi iniţiativele 
lui Lenin. Cine l-a luat în serios pe Mao a înţeles, mai devreme sau mai 
târziu, că Revoluţia din Octombrie nu fusese decât o lovitură de stat 
ce şi-a atribuit ulterior numele de revoluţie. Cât despre Mao, el a fost 
dramaturgul unui război ţărănesc fără precedent, care a culminat cu 
preluarea puterii de către un general al ţăranilor.

După victoria Armatei Roşii chineze, psihotehnica mobilizatoare 
a lui Mao era sortită să-şi atingă limitele, deoarece construirea unui 
stat şi a unei economii moderne – fie de tip statal şi ierarhic, fie sub 
forma unei economii bazate pe proprietatea privată şi pe spiritul între-
prinzător – urmează cu totul alte reguli decât cele conform cărora co-
munităţile de luptă cu profil thymotic pot fi aduse la o incandescenţă 
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ce promite victorii. Ca atare, istoria omului de stat Mao Zedong tre-
buie redată sub forma unei relatări despre eşecurile unui mobilizator 
excesiv. Într-adevăr, strategul Mao a rămas convins şi după 1949 că 
principiile gherilei totale erau aplicabile – rămânând mai mult sau mai 
puţin intacte – în crearea fulgerătoare a unei industrii chineze. Din 
acest paralogism a rezultat secvenţa de evenimente care a început cu 
funestul „Mare Salt Înainte“ (1958–1961), a continuat cu Marea Revoluţie 
Culturală (1966-1969, de facto până la moartea lui Mao, în 1976) şi a luat 
sfârşit odată cu marginalizarea politicoasă a Marelui Cârmaci.

Ca director al băncii naţionale a afectelor revoluţionare, Mao era 
convins, după crearea Republicii Populare, că ar fi dispus de un cre-
dit nelimitat dacă ar fi reuşit să refacă amalgamul verificat de mânie, 
disperare şi mândrie revoluţionară ce-i adusese în repetate rânduri – în 
era războiului civil – cele mai uimitoare servicii. Pentru a grăbi in-
dustrializarea Chinei, el a lansat în anul 1958 sloganul „Marele Salt 
Înainte“, despre care orice observator independent a înţeles că nu făcea 
decât să ordone psihotizarea voluntară a întregii ţări. Încă de atunci, o 
caracteristică a Chinei a fost lichidarea oricărei forme de critică internă 
independentă, astfel că umorile şi vorbele de duh ale lui Mao erau, 
pentru şase sute de milioane de oameni, literă de lege cotidiană şi 
adevăr absolut.

În aceste condiţii, cea mai mare farsă din istoria economică a uma-
nităţii a putut fi prezentată ca emanaţie neîntrecută a unei politici de 
geniu: ani în şir, o gigantică maşinărie de propagandă a proclamat 
ideea că era spre binele Chinei şi al glorioasei ei revoluţii ca – odată 
cu colectivizarea forţată a agriculturii – producţia de fier să fie mutată 
de la oraşe la sate. Sute de milioane de ţărani neştiutori, miraţi şi 
recalcitranţi au fost grupaţi cu forţa în cooperative nefamiliare. Re-
zultatul: motivaţia şi capacitatea lor de a munci au paralizat brusc. 
În acelaşi timp, s-au văzut constrânşi peste noapte să fabrice furnale 
primitive pentru a spori, prin metode locale, producţia naţională de 
oţel – pe atunci, unul dintre principalii indicatori ai capacităţii eco-
nomice a unei ţări. Obiectivul anunţat oficial era să se depăşească, în 
termen de cincisprezece ani, producţia pe cap de locuitor a Angliei. 
Produsele rezultate din aceste activităţi frenetice, a căror inutilitate 
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n-a întârziat să iasă la iveală, au fost abandonate în halde îndepărtate, 
unde formează adevăraţi munţi de fier vechi; dacă va exista vreodată 
în China o demaoizare, aceşti munţi suprarealişti de rugină ar trebui 
declaraţi obiective ale patrimoniului cultural universal. (Demaoizarea 
Chinei rămâne însă o ipoteză neplauzibilă: din punct de vedere politic, 
deoarece imaginea lui Mao Zedong reprezintă un mijloc de integrare 
indispensabil, inclusiv pentru conducerea actuală şi viitoare a ţării; 
cultural, deoarece sinocentrismul neabătut refuză aproape categoric 
să-i lase pe chinezii din diaspora sau pe ne-chinezii mai bine informaţi 
să le explice chinezilor propria istorie.215 Pe de altă parte, demaoiza-
rea oficială nu mai este pe ordinea de zi, pentru că, în realitate, prin 
noua ei politică economică, China a întors de mult spatele visurilor şi 
coşmarurilor din perioada lui Mao.) 

În ciuda absurdităţii totale a acestui tip de producţie – absurditate 
pe care liderii chinezi au recunoscut-o rapid –, mobilizarea munci-
torilor a continuat. În filmele din acea perioadă vedem cum, în faţa 
unui orizont infinit, nenumăraţi muncitori agricoli aleargă în toate 
direcţiile, într-un balet frenetic printre furnale fumegânde. Mao şi 
oamenii lui de încredere au considerat că neglijarea agriculturii era un 
epifenomen inevitabil al noilor priorităţi care fuseseră fixate. Potrivit 
unor estimări actuale, bufoneria Marelui Salt a costat vieţile a 35 până 
la 43 de milioane de oameni (aproximativ 30 de milioane, după calcule 

215 Ambele puncte reies din reacţiile chinezilor la revelaţiile devastatoare din 
marea biografie a lui Mao Zedong, scrisă de Jung Chang şi de Jon Halliday: în 
ceea ce priveşte guvernul, acesta a interzis publicarea cărţii în China; intelectu-
alii chinezi patrioţi resping această carte, potrivit primelor impresii, ca ingerinţă 
străină în afacerile interne ale Chinei. Aceste reacţii de apărare au implicaţii pro-
funde în materie de teorie a civilizaţiei. Ele sunt îndreptate, în definitiv, contra 
importării unei etici victimocentrice. Cu alte cuvinte, dacă chinezii din ţară nu se 
interesează ei înşişi de victimele politicii lui Mao, emigranţii nu au niciun drept 
să le impună asemenea întrebări; cu atât mai puţin istoricii şi anchetatorii inopor-
tuni din Occident. Interpretarea oficială, dominantă în China din 1981, potrivit 
căreia moştenirea lui Mao este bună în proporţie de 70% şi rea în proporţie de 
30%, transformă cele 60 până la 70 de milioane de vieţi câte a costat maoismul 
după 1949 într-o povară ce nu poate fi asumată decât prin arta specific chineză 
de a face bilanţuri.
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mai conservatoare); în unele provincii, 40% din populaţie a murit de 
foame şi de extenuare ordonată. Avem de a face aici cu un caz singular 
de exterminare masivă prin muncă, exterminare ce s-ar fi putut lipsi 
de lagăre. Faptul că conducerea chineză a insistat totuşi să înfiinţeze 
un gulag propriu confirmă regula potrivit căreia niciun fascism, odată 
ajuns la putere, nu-şi refuză satisfacţia de a-şi nimici adversarii în-
ghesuindu-i în condiţii dezumanizante.216

Au trecut mai mulţi ani până când conducerea partidului a fost 
pregătită să recunoască eşecul acestei campanii; aproape până-n ultima 
clipă, nu s-a găsit nimeni dispus să-şi asume riscul de a-l informa di-
rect pe Mao cu privire la erorile comise de el. Excepţie au făcut doar 
mareşalul Peng Te-huai, care, în faţa dezastrului manifest, l-a atacat 
personal pe Mao, încă din vara lui 1959, la conferinţa de la Lushan (ca 
imediat după aceea să fie îndepărtat), şi câţiva scriitori, care au suferit 
imediat represalii severe. Ceilalţi membri ai conducerii au tăcut ori s-au 
refugiat în boli diplomatice pentru a-l evita pe Mao la conferinţele deci-
sive. Cât despre Mao, el ar fi spus, când i s-a atras discret atenţia asupra 
numărului mare de victime ale directivelor sale, că şi aceşti morţi puteau 
fi utili, întrucât serveau drept îngrăşăminte pentru solul Chinei.

Tehnica de mobilizare a lui Mao Zedong şi-a atins ultimul apogeu 
între anii 1966 şi 1969, atunci când conducătorul marginalizat între 
timp a încercat să-şi recapete puterea găsind un nou capital de mânie 
uşor de activat. Asemenea lui Stalin, care, exploatând imense rezerve 
de resentiment, a pus în scenă o falsă luptă de clasă între ţăranii cei mai 
săraci şi ţăranii nu chiar atât de săraci ai Uniunii Sovietice, Mao a des-
coperit în imperiul lui un nou „antagonism de clasă“: cel dintre tineri 
şi bătrâni sau, la alegere, dintre elementele vii ale mişcării şi elemen-
tele birocraţiei petrificate. Prin acutizarea intenţionată a acestui „an-
tagonism“ Mao avea să recurgă o dată în plus la conceptul de gherilă 
totală. În mod evident, doctrina lui (asemănătoare unei filozofii a na-
turii) despre un război etern al opoziţiilor era capabilă să transforme 
orice diferenţă socială structurală în punctul de pornire al unui război 
civil susceptibil de a fi declarat luptă de clasă – la o distanţă imensă de 

216 Cf. infra, p. 286.
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confruntarea dintre muncă şi capital. Marele Cârmaci s-a dovedit a fi 
astfel, până la sfârşitul dureros al Revoluţiei Culturale, ceea ce fusese 
din prima clipă: un conducător militar cu convingeri naţionaliste, prin-
cipii fasciste de stânga şi ambiţii imperiale. A rămas omul care avea 
nevoie de pretexte de luptă mereu noi pentru a se menţine la putere 
şi care, dacă împrejurările i-o permiteau sau i-o cereau, nu se sfia să 
abandoneze orice asemenea pretext.

Pentru Mao, era de-ajuns să identifice o nouă colectivitate a resen-
timentului, oricare ar fi fost ea, pentru a o asmuţi asupra duşmanului 
ei desemnat – iar acest conflict devenea numaidecât forma actuală a 
„luptei de clasă“. O clasă nu ia naştere decât din lupta pe care o duce 
ea însăşi sau din cea care se duce împotriva ei: acest principiu strategic 
al stângii abile trebuia să se adeverească în mod eclatant la momen-
tul potrivit. Deocamdată, Mao a vrut să distrugă aparatul de partid 
din jurul lui Liu Shaoqi, care îndrăznise să-l marginalizeze după de-
zastrul Marelui Salt. În teoria chineză a tertipurilor strategice, proce-
dura aleasă în acest scop figurează sub titlul: „A ucide duşmanul cu 
un cuţit străin.“217 Mao a găsit acest instrument într-un val de tineri 
cuprinşi de furie, care, la chemarea conducătorului, şi-au părăsit şco-
lile şi universităţile pentru a se revărsa asupra întregii ţări ca un stol 
de păsări migratoare dezlănţuite, semănând pretutindeni teroare fizică 
şi psihică. Declicul pentru această desfăşurare a tinerilor rebeli care 
s-au năpustit asupra satelor a fost, o dată în plus, „îngemănarea dintre 
teorie şi practică“.

Să ne amintim imaginile de la întâlnirile, organizate la Beijing, dintre 
Mao şi, de fiecare dată, peste un milion de studenţi şi de gărzi roşii eu-
forizate, venite din toate provinciile ţării, în faţa cărora conducătorul 
îşi dădea consimţământul cu privire la abuzurile pe care le aştepta de 
la ei. Consecinţele sângeroase ale împărtăşaniilor revoluţionare dintre 
semizeu şi mulţime n-aveau cum să lipsească. Sensul unor asemenea 
adunări nu stă oare întotdeauna în faptul că îi dau poporului posibili-
tatea de a citi gândurile principelui? Una dintre scenele definitorii ale 

217 Cf. Xuewu Gu, „List und Politik“, în Harro von Senger (ed.), Die List, Frank-
furt/Main, 1999, pp. 428 şi urm.
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Revoluţiei Culturale a fost umilirea în public a erudiţilor, care, cu tichia 
de măgar pe cap, erau fugăriţi în pieţele publice, bătuţi, siliţi să-şi facă 
autocritica şi, în nenumărate cazuri, ucişi. În talciocurile de la Beijing 
se găsesc şi azi sculpturi din ceramică în stilul realismului socialist al 
acelei perioade, care înfăţişează un profesor îngenuncheat sub cizma 
unei gărzi roşii, purtând la gât o tăbliţă pe care scrie: „Sunt un număr 
nouă murdar“, ceea ce însemna: un intelectual.

Ar fi bine să nu uităm că, în 1966, Facultatea de Filozofie a Universităţii 
din Beijing şi-a schimbat obiectul de studiu, care a devenit „gândirea lui 
Mao Zedong“. În atenţia celor însărcinaţi cu unificarea regulamentelor 
privind studiul la universităţile şi academiile de arte din Uniunea Euro-
peană (aşa-numitul proces Bologna): unul dintre obiectivele declarate ale 
Revoluţiei Culturale chineze a fost reducerea perioadelor de studiu. Au 
trecut nu mai puţin de patru ani până când programele de studiu la insti-
tuţiile de învăţământ din China au reintrat în normal. În acest interval de 
timp, aşa cum arată unele estimări recente, şi-au pierdut viaţa până la cin-
ci milioane de oameni. Timp de încă un deceniu, economia Chinei a avut 
de suferit din cauza eşecului mai multor promoţii de studenţi.

Freneziile Revoluţiei Culturale, comparabile cu un holocaust – şi pe 
care observatorii occidentali le-au bagatelizat, prezentându-le ca tul-
burări de amploare –, au avut loc aproape concomitent cu mişcările 
studenţeşti de la Berkeley, Paris şi Berlin, oraşe împânzite pe atunci şi 
de grupări angajate care considerau că puţinele lor cunoştinţe despre 
evenimentele din China şi despre cauzele acestora le îndreptăţeau să se 
declare maoiste. Unii adoratori cocheţi ai lui Mao din acea perioadă – 
care, cum se întâmplă, s-au autograţiat de mult – au rămas activi până 
astăzi ca moralişti politici. Ajunşi la vârsta la care îşi pot scrie memo-
riile, ei prezintă, în mod nu tocmai nejustificat, maoismul occidental 
şi participarea lor la performance-urile acestuia drept o tristă formă tar-
divă de suprarealism.218 Alţii consideră sub demnitatea lor să se scuze 

218 În memoriile lui, intitulate Une rage d’enfant, Paris, 2006, pp. 114 şi urm., André 
Glucksmann regretă explicit că a participat la cultul obsesiv pentru Mao din Franţa 
anilor 1968–1972.
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şi îşi declară în continuare convingerea că, în fond, au avut dreptate şi 
că doar cursul evenimentelor a luat (mai ales după „termidorul“ perfi-
dului Deng) o întorsătură greşită, readucând la putere „restauraţia“.219 
În jurul anului 1968, Parisul vibra sub dictatura paginilor culturale 
radicalizate ale ziarelor, care vedeau în persoana preşedintelui Pom-
pidou – un politician de centru dreapta – extremismul de dreapta la 
putere şi care nu făceau un secret din simpatia lor pentru evenimentele 
din China, ţara gazetelor de perete, a Bibliei maoiste şi a masacrării sa-
vanţilor. O dată în plus, ceea ce s-a numit le mal français220 – împărţirea 
lumii în revoluţie şi restauraţie – a reuşit să declanşeze o epidemie glo-
bală, chiar dacă limitată, preponderent, la cercurile academice. Când, 
în urma dezgheţului politic din 1972, un preşedinte a vizitat pentru 
prima oară Republica Populară Chineză, mulţi dintre membrii Noii 
Stângi europene şi americane au fost îngroziţi la gândul că o figură 
luminoasă ca Mao Zedong ar putea să-i strângă mâna unei canalii de 
teapa lui Richard Nixon. În acelaşi an, André Glucksmann a exprimat, 
în Les temps modernes, opinia că Franţa era o dictatură fascistă.

Arta incorigibilităţii şi-a găsit maestrul în persoana lui Jean-Paul 
Sartre, care făcea de mult un exerciţiu masochist din empatia lui 
cu violenţa revoluţionară. Şi totuşi: nici el n-a fost mai mult decât 
reprezentantul eminent al unei generaţii de fachiri care se torturau pe 
scândura plină de cuie a negării de sine, ca să-şi ispăşească apartenenţa 
la burghezie. E dureros şi azi, pentru europenii cu un rest de tact isto-
ric, să revadă acele fotografii din anul 1970, în care unul dintre cei mai 
mari intelectuali ai secolului, autorul cărţilor Fiinţa şi neantul şi Critica 
raţiunii dialectice, apare deghizat în vânzător ambulant pentru o foaie 
radical confuză a Stângii Proletare maoiste, ca să ia atitudine, cum se 
spunea, contra libertăţii ameninţate a disidenţilor din Franţa.

Astfel de instantanee se înscriu în faza terminală a unui ciclu de 
ucenicie care a durat două secole. De-a lungul acestui ciclu, stânga 
europeană a căutat, la limita extenuării, dar neobosită, procedee 

219 În eseul lui intitulat Secolul [trad. de Emilian Cioc, Idea, Cluj, 2010, pp. 64-68 – 
n. tr.], Alain Badiou oferă o pledoarie pentru maoismul „autentic“ şi totodată un exem-
plu impresionant de anacronism suveran.

220 Răul francez ( fr.) (n. tr.).
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pentru a da mâniei celor defavorizaţi o limbă care să provoace o 
acţiune politică adecvată. Cu cât sunt mai groteşti aceste imagini, cu 
atât ne ajută mai mult să ne facem o idee clară despre incompatibili-
tatea abisală dintre mânie şi principiul adecvării. În ele, paradoxul 
politicii revoluţionare devine literalmente tangibil. Această politică se 
epuizează dintotdeauna în misiunea de a a stabili măsura a ceva ce 
urmează de la sine drumul lipsei de măsură.
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Mesajul lui Monte-Cristo

Cu trei ani înainte să apară Manifestul Partidului Comunist, în fe-
bruarie 1848, publicul francez fusese cuprins de o febră literară care l-a 
ţinut cu sufletul la gură timp de aproape un an şi jumătate. Din august 
1844 până în ianuarie 1846, sub ochii unui public fascinat şi insaţiabil, 
s-a derulat cea mai mare fabulă a răzbunării din literatura universală, o 
operă narativă sub formă de roman-foileton, apărută în o sută cincizeci 
de episoade în Journal des Débats şi care, în versiunea editată în volum 
din 1846, se întindea pe mai bine de o mie cinci sute de pagini. Ceea ce, 
după Hegel, nu mai era posibil în „starea“ modernă a lumii – apariţia 
unui erou al cărui drum prin lume să producă de la sine epopeea – se 
manifesta aici din nou, chiar dacă sub o formă puţin respectabilă din 
punct de vedere artistic, cea a romanului de divertisment. Cultura de 
masă a făcut posibil ceea ce culturii înalte îi era de mult interzis: o Iliadă 
modernă al cărei erou – Edmond Dantès, un tânăr marinar din Marsilia, 
denunţat de pizmuitori şi de carierişti – petrece, în ciuda nevinovăţiei 
lui, paisprezece ani în temniţa săpată în stâncă şi spălată de valuri a 
cetăţii de pe insula If, iar după ce-şi recapătă libertatea, nu mai are 
alt scop în viaţă decât acela de a-şi îndeplini jurămintele solemne de 
răzbunare. Martiriul lui începuse în vremea exilului lui Napoleon pe 
insula Elba, în 1814; după un deceniu de sihăstrie regenerativă, de 
călătorii şi de planuri de răzbunare, drumul celui înviat din morţi îl 
duce în Parisul anului 1838, în plin apogeu al Monarhiei din Iulie, când 
lumea finanţelor – cea a marii burghezii – luase definitiv cârma din 
mâna vechii aristocraţii.

Titlul şi desfăşurarea acţiunii romanului nu lasă nicio îndoială asu-
pra faptului că Dumas a vrut să spună povestea unui Mesia care se 
întoar ce printre oameni pentru a se răzbuna. Nu întâmplător, manuscrisul 
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abatelui Faria – mentorul spiritual şi tovarăşul de temniţă al lui Ed-
mond Dantès –, pe care eroul, la sfârşitul campaniei lui, îl găseşte în în-
chisoarea de altădată, poartă un motto ce ţine de teologia mâniei: „Vei 
smulge dinţii dragonului şi vei călca leii în picioare, a spus Domnul.“221 
Fidel faţă de jurământul lui, misteriosul conte vrea să demonstreze 
„răul pe care, în timpurile noastre moderne, un om, cu o avere de treis-
prezece-paisprezece milioane, l-ar putea face duşmanilor săi“222.

Maestru al divertismentului de masă, romancierul căpătase con-
vingerea că nimic nu aţâţă mai tare imaginaţia marelui public decât 
istoria sfântă profanată. Dumas a fost poate primul care a considerat 
că misiunea culturii de masă era să deplaseze din cer pe pământ mitul 
întoarcerii. Mânia lui Dumnezeu trebuia să se transforme în răzbunare 
omenească, iar aşteptarea dreptei răsplăţi, într-o practică din această 
lume, destul de rece pentru a-şi atinge scopul cu precauţie, dar şi 
destul de înfierbântată pentru a nu renunţa câtuşi de puţin să reven-
dice satisfacţia. Aici, răzbunarea era descrisă nedisimulat drept ceea ce 
înseamnă ea dintotdeauna, potrivit naturii ei thymotice: compensarea 
intolerabilei lipse de suferinţă ce domneşte într-o lume plină de ne-
dreptate neispăşită.

Din acest punct de vedere, Edmond Dantès incarnează sulfletul lu-
mii în epoca burgheză. Îi e dat, cu o evidenţă clară şi simplă, ceea ce 
transformatorii politici ai lumii de atunci nici măcar nu începuseră să 
caute. Este omul care şi-a găsit lupta. Existenţa lui se defineşte prin 
faptul că e impregnat de o motivaţie ce elimină complet ambiguitatea. 
Cine trăieşte pentru răzbunare posedă acel simplu şi irecuzabil „ca să“ 
(Um-zu) care, după Kierkegaard, îl deosebeşte pe apostol de geniu.223 
Căci, dacă acesta din urmă e nevoit mereu să aştepte idei – iar ideile 
sunt suficient de capricioase ca să schimbe direcţia cu fiecare ocazie –, 
cel dintâi ştie, o dată pentru totdeauna, ce are de făcut. Ceea ce au pos-
tulat în aceeaşi perioadă, dar pe cealaltă parte a Rinului neohegelie-

221 Alexandre Dumas, Der Graf von Monte Christo, vol. II, München, 2002, p. 675.
222 Idem, Contele de Monte-Cristo, vol. I, trad. de Gellu Naum, Editura Tineretu-

lui, Bucureşti, 1957, p. 236 (n. tr.).
223 Sören Kierkegaard, Über den Unterschied zwischen einem Genie und einem 

Apostel (1848).
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nii în termeni filozofici, Alexandre Dumas a pus în aplicare, până la 
ultimele consecinţe, în lumea romanului. Contele de Monte-Cristo a fost 
pandantul francez la tezele despre Feuerbach ale lui Marx. Cu ajutorul 
unui vast aparat narativ, această povestire a dezvoltat următorul prin-
cipiu: „Umiliţii şi obidiţii le-au arătat până acum, sub diferite pretexte, 
doar indulgenţă ticăloşilor acestei lumi; important e să se răzbune pe 
ei.“

Trecerea la actul răzbunării presupune ca răzbunătorul să ştie de 
la bun început unde-i va căuta pe răufăcători. Dumas nu încalcă defel 
această lege care guvernează marea istorie a vendetei. Nelegiuiţii lui 
sunt identificabili cu precizie din prima zi a acţiunii – şi poartă cu 
toţii feţele clasei dominante din era monarhiei burgheze. Într-un anu-
mit sens, ei sunt fără excepţie „măşti de caracter ale capitalului“, dar 
vina pe care o poartă nu poate fi redusă nicidecum la situaţia lor de 
clasă. Seria începe cu micul netrebnic Caderousse, care a jucat rolul 
de bârfitor în trădarea lui Dantès; el incarnează tipul eternului lacheu, 
care-şi adulmecă avantajul sub toate regimurile, indiferent dacă acest 
avantaj apare sub formă de franci, ruble sau dolari. E urmat de figura 
judecătorului corupt Villefort, care, deşi ştia că acuzatul era inocent, l-a 
condamnat totuşi la temniţă pe viaţă, ca să nu-şi pună în pericol cariera 
– altă personificare a oportunistului clasic, despre care n-am fi miraţi 
să aflăm că s-a căţărat până la postul de procuror general. În sfârşit, 
cei doi autori nemijlociţi ai complotului împotriva tânărului căpitan, 
Fernand şi Danglars, dintre care unul a făurit planurile malefice din 
gelozie, iar celălalt din invidie faţă de cariera lui Dantès. Primul a ajuns 
general sub Ludovic Filip, al doilea, bancher satisfăcut, împodobit cu 
un titlu de nobleţe cumpărat. Spectrul acestor cariere e instructiv: spre 
deosebire de epoca reacţiunii Bourbonilor, ariviştii Monarhiei din 
Iulie nu mai sunt prizonierii alternativei fatale dintre roşu şi negru. 
Numărul poziţiilor bune a crescut decisiv, oraşul Paris vibrează de noi 
şanse. Drumurile care duc în sus s-au multiplicat într-atât, încât pentru 
prima oară în istoria Europei o majoritate formată din oameni noi a 
ajuns până în vârf.

Prin portretele acestor personaje, romancierul îşi exprimă convinge-
rea că răul în relaţiile dintre oameni nu-şi are originea, până la urmă, 
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în structurile sociale, ci în inimile unor indivizi corupţi. Orice transfor-
mare politică e neputincioasă în faţa infamiei care transcende epocile; 
doar răzbunarea exersată calm, până la capăt, poate restabili echili-
brul tulburat al lumii. De aceea, literaturii populare îi revine sarcina 
să depolitizeze mânia celor defavorizaţi şi să o dirijeze spre obiectele 
ei „naturale“, ticăloşii identificaţi cu precizie. Dacă dăm crezare evan-
gheliei după Monte-Cristo, adevărata satisfacţie nu stă în victoria unei 
colectivităţi formate din umiliţi şi obidiţi asupra vechilor ei stăpâni; 
această satisfacţie poate fi dobândită exclusiv în urma unui act de 
răzbunare comis de o victimă eminentă contra celor care au atentat la 
viaţa ei.

O singură dată, la apogeul acţiunii vindicative (amânată cu bună 
ştiinţă de Dumas până la sfârşitul povestirii), în răfuiala contelui cu 
duşmanii lui pătrunde o undă de tensiune specifică luptei de clasă. 
La capătul operei lui de misionar, Dantès nu se mulţumeşte să-l ruine-
ze pe bancherul Danglars manipulând tranzacţii bursiere; el trebuie 
să-şi continue campania până la nimicirea personalităţii capitaliste ca 
atare. Monte-Cristo se răzbună astfel, prin substituţie, pe spiritul epo cii 
burgheze în ansamblul ei. La ordinul contelui, Danglars e luat prizo-
nier de o bandă de hoţi italieni, conduşi de un anume Luigi Vampi – un 
bandit pitoresc care citeşte în timpul liber Viaţa lui Alexandru de Plu-
tarh, de unde putem conchide că e un student ratat. Bancherul, care 
înţelege cu greu sensul răpirii, e închis în mod politicos, dar ferm într-o 
peşteră izolată. Abia încetul cu încetul se lămureşte asupra situaţiei: în 
celulă, prizonierul nu se poate hrăni decât alegând din „lista de bucate 
a lui Luigi Vampi“. Pentru fiecare fel de mâncare al acestui restaurant 
alternativ trebuie să plătească un anumit preţ, „aşa cum se cuvine să 
facă orice creştin cinstit“ – dar aceste preţuri sunt atât de exorbitante, 
încât avarul, torturat de foame, se vede nevoit să-şi cheltuiască întrea-
ga avere, cu excepţia unui rest simbolic, pentru a-şi asigura traiul de zi 
cu zi: cinci milioane de franci în douăsprezece zile – sumă despre care 
ni se spune că a fost dăruită imediat de conte unor spitale şi aziluri 
pentru săraci.

Cititorul emoţionat care urmăreşte declinul lui Danglars înţelege cât 
s-a înşelat Marx afirmând că proletariatul nu-şi propune să realizeze 
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idealuri.224 Există un idealism proletar ce se exprimă în simţul pen-
tru răzbunarea reuşită. În astfel de cazuri – cum este cazul apelului 
popular la pedeapsa cu moartea –, cruzimea exercitată până la sfârşit e 
percepută ca îndeplinire a unei misiuni sublime.

În aceste scene zugrăvite delicios, dorinţa de răzbunare depăşeşte 
acel prag dincolo de care nu mai e posibilă nicio intensificare. Când, 
după nici două săptămâni, cu părul albit, Danglars iese împleticin du-se 
din temniţă şi îşi redobândeşte libertatea, tot ce se putea obţine sub 
auspiciile justiţiei pământeşti se întâmplase. Cea mai înaltă satisfacţie 
e oferită de distrugerea caracterului burghez. Numai ea dezvăluie ca 
atare principiul carierei corupte, iar carieristul îşi ispăşeşte pedeapsa 
bine meritată. Dacă studiem cartea de bucate a hoţului cu atenţia ce i se 
cuvine în calitate de formă gastronomică a contractului social, ne dăm 
seama că ea nu reprezintă decât un comentariu popular la conceptul 
de exploatare. Inversând sensul exploatării, romancierul a făcut din 
milionar un biet pârlit, care simte pe propria piele ce înseamnă să-ţi 
scoţi zi de zi viaţa la vânzare numai ca să-ţi asiguri supravieţuirea. El 
nu trebuie să-şi vândă forţa de muncă pentru a supravieţui, ci trebuie 
să-şi sacrifice puterea de cumpărare pentru a nu muri de foame. Mo-
rala acestor scene e limpede: orice sugător de sânge trăieşte cu riscul 
de a întâlni, mai devreme sau mai târziu, un vampir de rang superior.

Mesajul decisiv al romanului despre Monte-Cristo are drept scop să 
suspende complet dominaţia capitalului asupra dorinţelor cetăţenilor. 
Această schimbare nu trebuie să se producă prin exproprierea mijloa-
celor de producţie – aşa cum voia vulgata marxistă –, ci prin desco-
perirea unei comori care pune în umbră chiar şi cea mai mare bogăţie 
acumulată prin afaceri industriale şi bancare. Sloganul este: „Înapoi la 
tezaur!“, şi nu: „Înainte spre exproprierea expropriatorilor!“ Astfel, cău-
tarea comorii se dovedeşte a fi un fenomen mai profund decât munca, 
profitul şi redistribuirea. Cu această demonstraţie, părăsim domeniul 

224 Cf. Karl Marx, „Războiul civil din Franţa“ [în Marx, Engels, Opere alese, vol. I, trad. 
de colectivul de redacţie al Ed. Politice, Editura Politică, Bucureşti, 1966, p. 471: 
„Clasa muncitoare nu-şi propune să realizeze idealuri, ci doar să deschidă câmp 
liber elementelor societăţii noi care s-au dezvoltat deja în cadrul vechii so cietăţi 
burgheze pe cale de a se prăbuşi“ (traducere uşor modificată) – n. tr.].
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politico-economic şi plonjăm înapoi în lumea basmului. Dar straturile 
mai profunde ale oricărei critici a economiei politice nu sunt oare atin-
se întotdeauna de critica basmului despre îmbogăţire? Şi nu se bazează 
toate fantasmele financiare pe motivul potrivit căruia eroul trebuie să 
găsească o cale de a-şi cheltui mijloacele fără să piardă din lichidităţi? 
Adevăratului protejat al Fortunei nu trebuie să-i lipsească niciodată 
mana magică, nici măcar atunci când o împarte cu generozitate popo-
rului. De când a început să bântuie ca o fantomă orientală conversaţiile 
societăţii pariziene, misteriosul conte a devenit exact întruchiparea 
acestui efect.

Nu ne surprinde prea tare faptul că o asemenea povestire se încheie 
cu o minciună nobilă. După ce Monte-Cristo a reglat toate conturile 
şi i-a eliminat rând pe rând, cu chibzuială rece, pe autorii suferinţelor 
lui, el se dezice de răzbunare într-un epistolă sentimentală de adio şi 
mărturiseşte că, asemenea Satanei odinioară, a căzut pradă ispitei de a 
vrea să fie Dumnezeu. Acum însă că a depăşit pretenţia nejustificată de 
a prezida el însuşi Judecata de Apoi, se întoarce la măsura omenească. 
În viitor vrea să fie doar un om între oameni, mai bine zis: un om bogat 
între oameni bogaţi. Îşi ia rămas-bun de la prieteni avertizându-i astfel: 
„Toată înţelepciunea omenească va sta în aceste cuvinte: a aştepta şi a 
spera!“

E lesne de înţeles că publicul nu mai vrea să audă de un asemenea 
om. Şi are tot dreptul să se despartă fără părere de rău de acest rentier 
devenit banal. Un membru al clasei mulţumite în plus sau în minus 
nu schimbă cu nimic situaţia lumii. Ce ne pasă nouă de soarta unui 
dezertor care abandonează cauza sublimă a nefericirii imediat ce do-
bândeşte satisfacţie pentru sine? Cine încalcă jurământul de credinţă 
faţă de spiritul răzbunării nu mai are dreptul să se bucure de atenţia 
noastră. Cu judecata lui fermă, cititorul rămâne ataşat de cel neconver-
tit, care, după ce a înviat şi a ieşit din temniţă, a insistat să-şi pună în 
practică mânia ca şi cum ar fi fost un drept sfânt. La el visează şi Fidel 
Castro atunci când, în lungile după-amieze de la Havana, răsfoieşte în 
cartea lui preferată, Contele de Monte-Cristo.
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IV. Dispersia mâniei în era centrului

„Conservatorii încep cu dezamăgirea, pro-
gre siştii sfârşesc cu dezamăgirea, toţi suferă 
din pricina epocii şi sunt unanimi în această 
privinţă. Criza devine generală.“

Niklas Luhmann, Protest

Dacă ar fi să exprimăm într-o singură propoziţie caracteristica forte a si-
tuaţiei psihopolitice actuale a lumii, această propoziţie ar suna astfel: „Am 
intrat într-o epocă lipsită de puncte de colectare a mâniei cu perspectivă 
mondială.“ Nu prea mai ştim ce să facem cu „dreapta mânie a poporului“, 
nici în cer, nici pe pământ. Sfânta fureur225, de la care Jean-Paul Marat, unul 
dintre cei mai teribili şi mai străluciţi agitatori ai anului 1789, aşteptase 
crearea unei noi societăţi, merge azi pretutindeni în gol. Ea produce doar 
un foşnet nemulţumit şi, în general, nu mai reuşeşte să întreprindă decât 
acte de exprimare izolate. Chiar dacă e realist să ne imaginăm imensita-
tea potenţialelor de conflict ale prezentului atât în ţările centrului, cât şi la 
periferie, aceste potenţiale nu se mai coagulează în formele cunoscute din 
istorie ale partidelor radicale sau ale mişcărilor internaţionale de opoziţie 
care exercită presiune asupra unui centru burghez ori a unui stat autoritar, 
respectiv pseudoliberal. Cantităţile de disidenţă rătăcitoare par să nu mai 
ştie dacă au sau nu vreo misiune de îndeplinit. Ici şi colo vedem marşuri 
de protest cu pancarte226, maşini în flăcări dau formă mâniei imigranţilor 
declasaţi, valuri de indignare oportune transformă vechi naţiuni culturale 

225 Furie; patimă, nebunie ( fr.) (n. tr.).
226 Manfred Hättich, Zornige Bürger. Vom Sinn und Unsinn des Protestierens, 

München, 1984.
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în cluburi de dezbateri, unde se discută pătimaş, săptămâni de-a rândul, 
despre comparaţii nepermise cu Hitler şi despre călătorii cu avionul ofe-
rite pe gratis unor miniştri în condiţii dubioase. Sporadic, apar şi proiecte 
politice mai ambiţioase sau reţele cu semnificaţie regională (şi care pretind 
că sunt de importanţă mondială). Nicăieri însă nu se articulează o viziune 
care să ofere perspective pentru o acumulare capabilă să acţioneze; vom 
comenta mai jos cazul particular al islamului politic radical.

Dispersia forţelor se află într-un contrast remarcabil cu zvonul omni-
prezent despre reţeaua globală (Vernetzung der Welt) produsă de noile me-
dii. Dar termenul „reţea“ nu desemnează cumva el însuşi doar o stare de 
slăbiciune organizată? În părţi însemnate din Lumea a Treia (dacă vrem 
s-o numim aşa în continuare), ca şi în câteva ţări din fostul bloc răsăritean, 
anomaliile strigătoare la cer nu par mai puţin jenante decât situaţia clasei 
muncitoare engleze din secolul al XIX-lea, aşa cum a descris-o, în tonuri 
sumbre, Friedrich Engels. Am putea spune că suma suferinţei, mizeriei şi 
nedreptăţii susceptibile să provoace mânie pe pământ ar trebui să fie de 
ajuns pentru zece erupţii comparabile cu octombrie 1917 – mai ales dacă 
ţinem cont de ameliorarea decisivă a circuitelor informaţionale. Şi totuşi 
atenţia acordată acestor energii rămâne modestă, nu se observă aproape 
nicio valorificare constructivă a afectelor relevante din punct de vedere 
psihopolitic; câmpurile thymos-ului nu reuşesc să se stabilizeze. Se pare că 
mânia nu mai vrea să înveţe. Nu mai accede la intelect, iar intelectul nu 
o mai găseşte. Indignarea e incapabilă să mai ofere o idee de anvergură 
mondială. În mod evident, partidelor tradiţionale de stânga le lipseşte o di-
mensiune, lipsă care le face să fie prea stupide pentru propriile ambiţii, asta 
dacă nu sunt pur şi simplu prea leneşe ca să mai exprime vreo ambiţie. In-
telectualii se lasă invitaţi şi se citează unii pe alţii. Acolo unde cei ambiţioşi 
conduc într-adevăr discuţia, au probleme mai importante de rezolvat decât 
să se ocupe de cei umiliţi şi obidiţi. Atât în Est, cât şi în Vest, din speranţele 
foştilor revoluţionari, reformişti, înnoitori ai lumii şi salvatori de clasă n-au 
mai rămas decât simple „fosile“, ca să reluăm o expresie bizară a lui 
Heiner Müller – bizară pentru că, în mod normal, speranţele se ofilesc, nu 
se fosilizează.



249

After Theory

S-ar zice astfel că „epoca extremelor“ a luat sfârşit; a trecut parcă 
precum o fantomă despre care nu mai înţelegem, ulterior, de unde-şi 
trăgea puterea. În emisfera occidentală, radicalismul nu mai contează 
decât ca atitudine estetică şi poate ca habitus filozofic, dar ca stil politic 
a devenit neimportant. Cu mare consecvenţă, centrul, cel mai diform 
dintre monştri, a recunoscut legea momentului şi s-a autoproclamat 
actor principal, ba chiar unic entertainer pe scena postistorică. Orice e 
atins de centru devine numaidecât asemenea lui: bine dispus, lipsit de 
caracter, despotic. Agenţii inocenţei extremiste de altădată au intrat în 
şomaj, Zeitgeist-ul nu le mai oferă niciun rol. Acum au căutare oameni 
plictisitori şi pregătiţi să facă faţă stresului. Se aşteaptă de la ei să gă-
sească, aşezaţi la mari mese rotunde, formulele echilibrului mondial. 
Centrul neînduplecat de moale transformă tot şi toate în hibrizi.

Încă e greu să înţelegem profunzimea acestei cezuri. Un secol întreg, 
simţul realităţii a făcut tot ce era necesar ca să se instaleze la extremă 
– probabil pentru că a rămas mereu în apropierea războaielor, ba mai 
mult: pentru că a văzut şi a vrut să vadă pretutindeni război. Cine a 
trăit în epoca extremelor a fost martor la o stare de lucruri în care, aşa 
cum nota Hobbes, „voinţa de luptă e suficient de bine cunoscută“227. 
Ceea ce părea a fi pacea era deconspirat inevitabil ca mască a războiului. 
Orice mediere, orice gest conciliant apăreau ca trădare contra adevărului 
brutal al extremelor. Acum, în schimb, ridiculizăm tot ce e unilateral şi 
paroxistic ca neputinţă de a înţelege caracterul condiţionat şi mijlocit 
al oricărei poziţii. Existenţa şi faptul de a fi în centru sunt azi sinonime. 

227 Thomas Hobbes, Leviathan (1651), Hamburg, 1996, p. 104.
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Heidegger ar spune probabil: a exista înseamnă a fi aruncat în medio-
critate (Hineingehaltensein in die Mittel-Mäßigkeit).228

Aceste afirmaţii concordă cu ceea ce vor să spună istoricii epocii 
contemporane, editorialiştii şi sovietologii şomeri atunci când vorbesc 
despre situaţia postcomunistă. Putem afirma în mod legitim: cam tot 
ce a defilat prin faţa publicului în materie de post-discurs în ultimele 
decenii converge până la urmă în conceptul de situaţie postcomunistă 
(care, în fond, şi-a făcut apariţia la sfârşitul epocii lui Brejnev). În 
măsura în care experimentul sovietic a fost, incontestabil, evenimentul 
politic decisiv al secolului XX, sfârşitul lui oficial, situat în jurul anului 
1991, a însemnat cezura de la care pornesc „post“-datările importante 
din punct de vedere obiectiv. Inflaţia prefixului „post-“ ce durează de 
mai bine de două decenii exprimă simbolic faptul că energiile orientate 
spre viitor ale culturii mâniei şi disidenţei se sting necontenit.

Întâlnim în ultima vreme teza potrivit căreia ne-am afla într-o 
situaţie after theory229 – după titlul unui eseu semnat de Terry Eagleton 
(New York, 2003), eseu care nu epuizează însă tema tratată; această 
sugestie elegantă nu are sens decât dacă o punem în relaţie cu situaţia 
postcomunistă. Căci „teoria“, aşa cum o evocă unii dintre amatorii ei 
dezamăgiţi, îşi pierde obiectul atunci când nu e raportată la utopia 
comunistă. Cei care s-au ocupat de teoria societăţii la apogeul influenţei 
marxiste au fost nevoiţi, fie şi numai din considerente obiective, să 
privească lumea în ansamblul ei – nu neapărat în sensul contemplării 
academice, se înţelege, ci ca participanţi la o şedinţă strategică şi, în 
caz de pericol, ca membri ai unui consiliu de război. Dacă „teoria“ 
a reuşit să se impună, cu un radicalism atât de imperios, ca practică 
discursivă, e numai pentru că, pe faţă sau discret, ea a însemnat con-
sultarea revoluţiei mondiale, motiv pentru care, chiar şi în cel mai 
detaşat discurs, putea fi recunoscută după un vibrato mesianic. Intere-
sul pentru teorie a luat naştere din sugestia, cel mai adesea disimulată, 
dar niciodată dezminţită, că ar putea să existe ceva de tipul unui Com-
intern logic – o supervizare filozofico-sociologico-psihanalitică a marii 

228 Cf. Henk Oosterlink, Radicale middelmatigheid, Amsterdam, 2002.
229 După teorie (engl.) (n. tr.).
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acţiuni vindicative numite istorie universală. Când acest spectacol e 
scos din program, s-a terminat şi cu drama, şi cu teoria. Cine spune af-
ter theory vrea să spună, de fapt, after politics230. Trăiesc „după politică“ 
cei care au încetat să creadă că ceea ce a mai rămas de făcut duce la 
propăşirea „revoluţiei“. Aşa se prăbuşeşte prezentismul adventist, 
care dăduse formă existenţelor prerevoluţionare şi revoluţionare. Dacă 
activiştii erau siguri că prezentul e plin de urmele a ceea ce va să vină, 
dezvrăjiţii de azi nutresc convingerea că viitorul a fost deja aici – şi 
nimeni nu vrea să audă de o a doua vizită.

Practicată la un anumit nivel, „teoria“ a fost o afacere radical 
romantică, de vreme ce, asemenea unui serviciu secret cultural, a spio-
nat inconştientul „societăţilor“ bazate pe clase ca să descopere ce s-a 
ales de dorinţa frustrată a oamenilor faţă de Altul. De aceea, în dosa-
rele acestui serviciu secret era mereu vorba de alteritate. Amalgamul 
care a circulat, în timpul verii indiene a neomarxismului, sub numele 
de Teorie Critică sau de teorie pur şi simplu în universităţile germane 
şi anglo-americane (şi căruia Franţa din acea epocă i-a oferit propriile 
resurse de iacobinism şi de formalism) n-a fost, în esenţă, decât o se-
miologie apocaliptică venită în ajutorul unei ştiinţe despre criza „ordi-
nii existente“. Ea a oferit accesoriile necesare pentru observarea Marii 
Politici – mereu gata să interpreteze semnele emergente care fac să se 
întrevadă sfârşitul lumii şi schimbarea lumii sau absenţa, tristă şi greu 
de interpretat, a amândurora.231

După ce banca mondială a mâniei şi-a încetat activităţile, nenu-
mărate agenţii ideologice au fost trase, odată cu ea, în vârtejul falimen-
tului. Puţini doar, ca Noam Chomsky şi câţiva noi monotoni, aproape 
că au reuşit să atingă, în restructurare, nivelul succeselor dinainte – 
deşi numai pe pieţe marginale. Asta nu înseamnă că restul contempo-
ranilor s-a cufundat într-o stare de inexpresivitate morocănoasă. Nimic 
nu ne obligă să amuţim, atunci când vrem să exprimăm starea de mal 

230 După politică (engl.) (n. tr.).
231 A existat în paralel şi o a doua formă de „teorie“: filozofia de stat a mar-

xism-leninismului, predată în ţările blocului răsăritean sub forma unei îmbinări 
între materialismul dialectic, materialismul istoric şi comunismul ştiinţific, amal-
gam teribil de plictisitor, de care elevii săi îşi amintesc numai cu groază.
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d’être232 a epocii noastre, numai pentru că Răsăritul nu mai e roşu. Dim-
potrivă, e remarcabil cât de repede s-a adaptat intelighenţia contempo-
rană la situaţia în care nu mai dispune de un depozit universal, capabil 
să colecteze mânia, indignarea, disidenţa, subversiunea şi protestul, şi 
cu atât mai puţin de o bancă centrală de emisiune pentru proiecte de 
viitor menite să depăşească în mod credibil sistemul actual al lumii. Şi 
totuşi: ori de câte ori intelectualii de stil vechi invocă reinventarea po-
liticului, în vorbele lor se amestecă o nostalgie după vremurile în care 
se credea că ziua mâniei e iminentă.

Cu toate că Uniunea Sovietică, cel târziu de la moartea lui Stalin, 
în 1953, a jucat rolul de colos stins pe scena lumii, pierzându-şi orice 
atractivitate pentru imaginaţia disidentă, existenţa ei faptică a oferit 
în continuare garanţia că principiul stângii era, într-un fel sau altul, 
ancorat în real. Aşa se explică de ce Jean-Paul Sartre, deşi n-a fost ni-
ciodată membru oficial al Partidului Comunist, a salutat încă, în 1952, 
„rolul fruntaş al Uniunii Sovietice“. Aşa cum, chiar în vremea celei mai 
crunte perversiuni, Biserica Romano-Catolică şi-a dovedit prin sim-
pla ei existenţă misiunea transcendentă, „blocul răsăritean“ dezvrăjit 
susţinea postulatul moral şi ontologic potrivit căruia era nevoie să 
existe spaţii de acţiune pentru opţiuni menite să depăşească sistemul 
capitalist al lumii. Spiritul utopiei putea, în mod mai plauzibil decât 
azi, să-şi apere cu insistenţă revendicarea de a vedea deschizându-se, 
„în partea stângă a ordinii existente“, un câmp unde înfloresc lumile 
posibile. Pe atunci, nimănui nu i-ar fi trecut prin minte acest slogan 
imprecis: „Altă lume este posibilă.“ Cealaltă lume se afla în mijlocul 
nostru şi era înspăimântătoare. Ceea ce se dorea era altă alteritate; 
iată situaţia în care şi-a început cariera cuvântul „alternativ“. Fireşte 
că absurditatea şi decăderea socialismului „realizat“ erau cât se poate 
de vizibile, dar atâta timp cât acest complex absurd şi decăzut exista, 
simplul „fapt de a fi ceva“ (das nackte Dass) al existenţei lui oferea un 
temei pentru ideea că mobilurile lui fondatoare ar fi putut să cunoască 
şi o înfăptuire non-absurdă şi non-perversă. Nu toate potenţialele disi-
dente erau condamnate încă să se refugieze în programele de noapte şi 

232 Răul de a fi ( fr.) (n. tr.).



IV. Dispersia mâniei în era centrului

253

în pantomimele subversive ale pieţei de artă; orizontul nu se atrofiase 
încă la dimensiunile unor târguri de recreere pentru aşa-numiţii ultimi 
oameni stimulaţi erotic.

De pluralismul fără frontiere, dominant azi, e responsabilă în princi-
pal – pe lângă ruptura epistemologică cu vechea concepţie monologică 
despre adevăr în Europa – despărţirea de dogma evoluţiei omogene 
care guvernase încă Iluminismul european, moştenitor, în acest punct, 
al logicii medievale. Această despărţire a determinat sfârşitul iluziei că o 
epocă poate fi dominată de la înălţimea unei singure metropole, oricum 
s-ar numi ea – Moscova, Paris, Berkeley, Frankfurt sau Heidelberg. Între 
timp, „pluralităţile“, diferenţierile, singularităţile sunt atât de preţuite, 
încât agenţii lor ar putea să piardă până şi conştiinţa apartenenţei la una 
şi aceeaşi „umanitate“. În anul 1951, Albert Camus scria, în legătură cu 
atrocităţile abia încheiate, că „nefericirea e azi patria noastră comună“. 
De regulă, oamenii din ziua de azi nu mai vor să ştie nimic de patrii 
comune dincolo de propria lor sferă de interese. Nici măcar utopia ne-
gativă, aşteptarea unei catastrofe naturale mondiale, nu mai poate să 
creeze un orizont cuprinzător de elanuri ferme. Spiritul desolidarizării, 
la nivel privat, local, naţional, multinaţional, imperial, acţionează atât 
de profund, încât orice unitate doreşte, în felul ei, să fie sigură că va fi 
cruţată, chiar dacă celelalte vor fi înghiţite de maelstrom. Următoare-
le decenii vor arăta ce pericole ascunde această situaţie multi-egoistă. 
Dacă una dintre lecţiile secolului XX a fost aceea că universalismul care 
porneşte de sus e sortit eşecului, stigmatul secolului XXI ar putea să re-
zide în incapacitatea de a forma la timp, pornind de jos, un simţ pentru 
situaţiile comune.

Aceste transformări au ruinat bazele morale, retorice şi doctrinale ale 
stângii tradiţionale. Prin mutaţia suferită de evidenţele cotidiene, chiar 
şi cele mai percutante – cândva – dintre jocurile ei de limbaj au devenit 
neplauzibile. Imaginile ginecologice mic-burgheze de care se entuzias-
ma marxismul, cu buna sa dispoziţie maieutică, şi-au pierdut orice temei 
în real. Cine ar putea să repete în mod serios fraza sforăitoare potrivit 
căreia mijloacele necesare pentru înfăptuirea „societăţii“ fără clase se 
dezvoltă „în sânul“ „societăţii“ burgheze – ca într-o zi să ţâşnească la 
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lumină, de nestăvilit, şi, de ce nu, cu ajutorul cezarienei sângeroase nu-
mite „revoluţie“? La fel de ridicol ar fi acum să mai utilizăm metafora 
tradiţională a „subteranei“, ca şi cum acolo jos ar sta ghemuite adevărul 
şi viitorul, gata să facă marele salt în faţă. Ideea unei „societăţi“ as-
cunse dedesubtul „societăţii“, a unei lumi secrete făcute din pivniţe şi 
din tuneluri, unde se pune la cale, în mod vizionar, subminarea supra-
structurilor burgheze, e pur şi simplu lipsită de obiect – şi numai nişte 
spioni inactivi şi cu mintea confuză aşteaptă, la adăpostul normalităţii, 
ziua în care vor fi trimişi în misiune. Buncărele subterane construite 
azi – de exemplu, cele pentru programele nucleare secrete ale puteri-
lor medii în expansiune – sunt orice, numai celule de incubaţie pentru 
viitoruri luminoase nu.

Perimarea mitologiei pivniţelor şi a subteranei a avansat azi atât 
de mult, încât chiar şi cei îndrăgostiţi iremediabil de ideea comunistă, 
cum e Antonio Negri, au fost nevoiţi să abandoneze vechiul animal 
totemic al stângii, cârtiţa. Într-un univers făcut exclusiv din suprafeţe, 
spune Negri, această vietate care scormoneşte pe ascuns pământul şi-a 
pierdut semnificaţia politică; trebuie să fie înlocuită de şarpe, o făptură 
cu un bogat trecut gnostic şi care, datorită mobilităţii ei pe orizontală, e 
adaptată de minune la o lume plată, transparentă, schimbându-şi neîn-
cetat forma şi culoarea – şi la o stângă peltică.233

Ca să ne întoarcem la ironia actualei stări de lucruri, de când privim 
în urmă la socialismul care a încetat să mai fie real, înţelegem poan-
ta amară a situaţiei postcomuniste: după 1991, nu mai era nimic de 
priceput care să nu fi fost evident, în principiu, pentru observatorii 
atenţi ai experimentului sovietic, încă din 1918 şi de la decretele lui 
Lenin privind Teroarea Roşie; pentru simpatizanţii opoziţiei de stânga, 
începând din 1921; pentru „tovarăşii de drum“ cu nervi de oţel, de la 
epurările anilor ’30; pentru antifasciştii cu ochelari de cal, din 1945; 
pentru cei anchilozaţi în îndărătnicia lor utopică, din 1956; iar pentru 
elevii cu probleme ai istoriei, din 1968.

233 Cf. Antonio Negri, Michael Hardt, Empire, op. cit. Trădând animalul totemic 
al stângii clasice, Negri merge până într-acolo încât îl delegă în cealaltă tabără 
politică: „Cârtiţa gândirii reacţionare îşi face din nou apariţia“, scrie el cu ocazia 
unei polemici cu Huntington, cf. Multitude, op. cit, p. 51.
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Chiar şi arta lecturii numită „deconstrucţie“, însărcinată să guver-
neze critica radicală, n-a putut să se menţină pe scenă decât distanţân-
du-se clar de miturile subteranei. Deconstrucţia nu-şi propune să co-
boare în profunzimile nemărginite ale textelor şi ale instituţiilor ca să 
pună explozibil la „temelii“. Ea atrage atenţia cu grijă asupra labilităţii 
şi a ambiguităţii celor mai solide – în aparenţă – structuri; demonstrează 
caracterul imprecis al opoziţiilor binare considerate a fi cele mai dure; 
activează contradicţiile ascunse ale celor mai coerente discursuri. Ca 
nouă versiune a interpretării viselor aplicată textelor de orice natură, 
mai ales celor ale metafizicii din vechea Europă, ea este – chiar dacă 
adepţii ei afirmă adesea contrariul – o versiune modernizată a herme-
neuticii, care se consacră, cu aparat critic şi cu gesturi largi, sarcinii de 
a lăsa deocamdată totul aşa cum este.234 Această descoperire ne ajută, 
în plus, să înţelegem complicitatea voalată dintre deconstructivism şi 
cultura americană de masă: şi aceasta din urmă e angajată în misiunea 
de a nu se atinge de „ordinea existentă“; în acest scop, recurge la in-
vocarea neîntreruptă a visului despre o lume mai rea, alături de care 
realitatea existentă apare ca utopie împlinită, demnă să fie apărată cu 
toate mijloacele.

Am putea strânge numeroase observaţii ce merg într-o direcţie 
asemănătoare, pentru a constata mereu aceeaşi stare de fapt: după demisia 
adversarului răsăritean din războiul civil mondial desfăşurat între 1917 şi 
1945 şi după sfârşitul războiului rece dintre cele două mari puteri nucleare, 
pendulul ideologic care devia mereu spre extreme a intrat aproape în re-
paus. Acolo unde totul e atras spre centru, gravitaţia se impune contra ten-
dinţelor antigravitaţionale. Grafferii berlinezi au înţeles: „Fiinţa indispune 
conştiinţa.“ Prin „fiinţă“ trebuie să înţelegem acum forţele de atracţie ale 
centrului omogen. Nu poate fi considerat real decât ceea ce are puterea de a 
trage în jos. Şi nu e de la sine înţeles că noua conştiinţă nefericită se îndepăr-
tează, ca în vremurile bune, de fiinţă? Tocmai asta e marca unei epoci care 
vrea să fie orice, numai critică nu. Pe un front larg, inteligenţa a întors spa-
tele criticii, ca să voteze din nou pentru primatul religiei. Desecularizarea 

234 Cf. Peter Sloterdijk, Derrida, un egiptean. Despre problema piramidei evreieşti 
[trad. de Corina Bernic, Humanitas, Bucureşti, 2012 – n. tr.].
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câştigă teren pe zi ce trece, exigenţa iluziei aflate în serviciul vieţii a învins 
„adevărul“; e încă greu de anticipat astăzi ce efecte va avea pe termen lung 
această schimbare asupra procesului civilizaţiei. Critica a fost – trebuie să 
notăm acest lucru – consecinţa supoziţiei ontologice că ficţiunile pot eşua 
în faţa faptelor. Acum faptele eşuează în faţa ficţiunilor – fie şi numai din 
acest motiv: în viitor, nu vor mai avea decât statutul de ficţiuni de succes.

Istoricii vor confirma în viitor că secolul XX a fost dominat, în ul-
tima lui treime, de motivul întoarcerii la centru – centru care însă nu 
s-a lămurit niciodată suficient cu privire la propriile mobiluri şi impli-
caţii filozofice. Ei vor demonstra că refuzul intelectualilor de a extrage 
valori pozitive din situaţiile medii a fost unul dintre simptomele care 
au anunţat criza epocii; romantismul persistent al radicalităţii a blocat 
procesele de învăţare menite să pregătească terenul pentru confrun-
tarea cu problemele secolului XXI. Vor avea misiunea să explice cum 
s-a ajuns la decăderea democraţiilor occidentale, care, după 1990 şi mai 
ales după 2001, s-au consacrat tot mai mult unei turnuri neoautoritare 
şi parţial neobeliciste.

Dacă ne întoarcem la perspectivele actuale, orizontul pare încă relativ 
deschis, deşi nimeni n-ar afirma că oferă, fie şi numai pe termen mediu, 
o privelişte prietenoasă. Situaţia nu se caracterizează printr-o diminuare 
reală a cantităţilor de mânie de care dispun cei excluşi, cei ambiţioşi, 
cei care n-au reuşit şi cei dornici de răzbunare. În condiţii de libertate, 
numărul lor este, inevitabil, mai mare decât în sistemele autoritare dis-
părute ale Estului, unde climatul era determinat de un egalitarism al de-
moralizării. Situaţia se caracterizează mai curând prin faptul că instanţe-
le simbolice cărora le-a revenit, timp de două secole pline de conflicte, 
sarcina de a colecta şi de a transforma politic ener giile disidente şi-au 
pierdut funcţia. Astfel, suntem puşi în situaţia de a ne întreba cum in-
terpretează epoca noastră formula ira quaerens intellectum – ba mai mult, 
dacă se mai poate găsi azi un mijloc de a revitaliza legătura dintre indi-
gnare şi capacitatea de a învăţa, legătură care întemeiază, sau cel puţin 
co-întemeiază, politica de două sute de ani încoace.
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Erotizarea Albaniei sau: 
Aventurile sufletului postcomunist

În tot acest context, se pare că mânia, nemulţumirea şi împotrivirea 
generală nu sunt singurele care şi-au pierdut capacitatea de a avea un 
destinatar. Economiile psihice în ansamblul lor se văd, de o bună buca-
tă de vreme, condamnate să reprivatizeze iluziile.235 Automistificarea 
a intrat şi ea în epoca reproducerii în serie. Astfel, era previzibil ca 
oamenii eliberaţi de comunism să prezinte, de-a lungul unei perioade 
critice, o vulnerabilitate mult mai mare faţă de iluziile produse sintetic.

Din punct de vedere funcţional, situaţia postcomunistă implică, aşa 
cum am observat, întoarcerea de la economia dirijată la economia de 
piaţă, mai exact înlocuirea mediului „limbaj“ cu mediul „bani“.236 În 
termeni psihopolitici, această conversie apare concomitent cu trecerea 
de la sistemele bazate pe dinamica mâniei şi a mândriei la sistemele 
bazate pe dinamica lăcomiei sau, pentru a exprima acest lucru în ter-
menii analizei psihopolitice, cu respingerea primatului thymoticii în 
favoarea unei erotizări nelimitate.

Nu trebuie să înţelegem esenţa erotismului pornind de la cazul par-
ticular al libidoului sexual şi al stimulilor lui estetici, aşa cum presu-
pune psihologia populară; această esenţă îşi are temeiul în stimularea 
ideii de lipsă şi a sentimentelor de insuficienţă de orice natură, pentru 
a se articula apoi în acţiuni corespunzătoare, determinate de voinţa 
de a avea şi de voinţa de a dobândi: niciun fenomen al istoriei recente 
a psihismului nu ilustrează această idee mai bine decât receptarea, în 
ţările fostului „bloc răsăritean“, a ideii primitiv-capitaliste că banii 

235 Cf. Boris Groys, Privatisations, or The Artificial Paradises of Post-Communism, 
catalog al expoziţiei Privatisierungen. Zeitgenössische Kunst aus Osteuropa, mai-
iunie 2004, Revolver – Archiv für aktuelle Kunst (ed.), Frankfurt, 2005, pp. 7-15.

236 Cf. Boris Groys, Post-scriptumul comunist, op. cit.
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produc bani. Marx, care îl citează deseori greşit pe Hegel, ar fi putut 
să spună în legătură cu procesele conştiente, invocându-l pe profeso-
rul de la Berlin, că toate farsele istoriei au loc de două ori, prima oară 
în versiune sângeroasă, a doua oară în versiune ridicolă. Am fi foarte 
curioşi să aflăm cum ar fi comentat autorul lui Optsprezece brumar 
marea escrocherie financiară în cursul căreia, timp de şaptezeci de ani, 
proletariatul şi ţărănimea din Europa de Est au fost lipsite fraudulos, 
în numele comunismului, de mânia lor agonisită şi de aspiraţia lor spre 
respect şi mândrie. La fel de curioşi am fi să ştim cum ar fi glosat el pe 
marginea valurilor de criminalitate financiară abătute asupra ţărilor 
din fostul „bloc răsăritean“ după căderea regimurilor comuniste.

Valul a început la scurt timp după memorabila dată de 25 de-
cembrie 1991, când la Kremlin steagul roşu a fost coborât pentru ul-
tima oară. Primele lui semne s-au manifestat, dacă nu ne înşelăm, în 
România postcomunistă, care, după asasinarea dictatorului Ceauşescu 
în 1989 – tot într-o zi de 25 decembrie –, făcea primii paşi pe podeaua 
nefamiliară a democraţiei şi a economiei de piaţă. Începând din 1992, 
ţara a fost cuprinsă de o febră a banilor fără precedent, provocată de in-
vazia unor sisteme de investiţii aşa-zis noi, dintre care cel mai popular 
purta un nume susceptibil să inspire încredere: Caritas. Agenţii acestor 
sisteme – se spune că numai în România ar fi existat în jur de şase sute 
de asemenea conspiraţii contra probabilităţii – promiteau că le vor da, 
în sfârşit, clienţilor lor o idee despre bucuriile capitalismului real. Cu 
marje de profit fabuloase, aceste jocuri de investiţii au prins în mrejele 
lor mari părţi din populaţia ţării; în faza iniţială, se zvonea că banii 
„investiţi“ aveau să se înmulţească de opt ori într-un interval de câteva 
săptămâni şi luni. Într-un singur an, iniţiatorul jocului Caritas, omul 
de afaceri Ioan Stoica, pe atunci în vârstă de cincizeci de ani, a devenit 
eroul naţiunii. Muncitori în uzină, şomeri, funcţionari – oricine putea 
îşi investea ultimii bani ca să se bucure de aceste prime enorme. Doi 
ani la rând, Stoica a reuşit să-i păcălească pe investitorii entuziaşti asu-
pra adevăratei naturi a întreprinderii, plătindu-le cu regularitate divi-
dende mari – căci aceste „câştiguri“ nu reprezentau, desigur, beneficii 
aduse de întreprinderi obişnuite; aşa cum se întâmplă de obicei în ca-
zul jocurilor piramidale, care funcţionează după principiul bulgărelui 
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de zăpadă, era vorba, în schimb, de simpla deplasare a banilor de la ul-
timii investitori în conturile celor care intraseră primii în joc. Se spune 
că până la 20% din populaţia României ar fi cumpărat cupoane numai 
de la acest joc de investiţii, cel mai răspândit dintre toate. În primăva-
ra anului 1994, plăţile au fost întrerupte; în scurt timp sistemele s-au 
prăbuşit, nenumăraţi oameni s-au trezit cu datorii uriaşe, iar guvernul 
român abia a reuşit să împiedice o revoltă populară. Pentru cei păgu-
biţi, condamnarea lui Stoica la şase ani de detenţie n-a fost, probabil, 
decât o slabă consolare.

În ciuda acestui episod, care ar fi putut să fie un semnal de alarmă, 
spiritul răposatului Charles A. Ponzi (1882–1949) a început să bântuie, 
curând după aceea, în numeroase alte ţări postcomuniste. Ponzi, aventu-
rier italian ajuns în S.U.A în 1903, lansase la Boston primul asemenea 
joc de investiţii şi devenise multimilionar în nouă luni; mai târziu, 
după mulţi ani petrecuţi în diverse închisori şi după lungi rătăciri, 
avea să moară în mizerie la Rio de Janeiro. În zilele lui bune, inves-
titorii entuziaşti l-au ridicat în slăvi, numindu-l primul capitalist get-
rich-quick237 al secolului XX, iar sistemul lui, bazat pe comerţul cu cu-
poane de răspuns ale poştei (şi care pretindea să utilizeze diferenţele 
de valoare dintre timbrele americane şi cele italiene), a fost considerat 
de simpatizanţi cea mai elegantă maşinărie de produs bani din toate 
timpurile. De atunci, au fost lansate în toată lumea nenumărate ten-
tative de îmbogăţire rapidă cu ajutorul aşa-numitei scheme Ponzi. Pe 
urmele lui Ponzi, rusul Serghei Mavrodi a devenit într-un timp foarte 
scurt – prin jocul piramidal MMM, care s-a prăbuşit în 1994, după ce 
mai bine de cinci milioane de ruşi au investit în el sume uriaşe – al 
şaselea cel mai bogat om din Rusia, ceea ce nu e puţin lucru în impe-
riul noilor miliardari. Ca să nu fie pus sub urmărire penală, Mavrodi, 
venerat de partizanii lui ca un adevărat mântuitor, a participat la ale-
gerile parlamentare din 1995 şi a fost ales în Duma de Stat. După ce 
şi-a pierdut imunitatea parlamentară, s-a ascuns în străinătate, convins 
fără îndoială că zilele unui bărbat plin de talent sunt prea preţioase ca 
să fie irosite în închisorile noii Rusii.

237 Literal, „îmbogăţeşte-te repede“ (engl.) (n. tr.).
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În acelaşi an, scânteia s-a transmis şi în Polonia, Cehia, Bulgaria şi 
Serbia. Din Polonia se pare că s-a deplasat în Albania. Iată unul dintre 
momentele instructive ale desovietizării: faptul că tocmai cea mai 
săracă ţară a Europei a devenit cel mai amplu laborator pentru capi-
talismul postmodern al escrocilor şi al fraudatorilor. Responsabil de 
jefuirea iluziilor în Europa de Est a fost, printre alţii, un tânăr om de 
afaceri hamburghez cu reputaţie îndoielnică, al cărui sistem piramidal 
reiterat şi propagat prin tehnici psihologice sectare purta numele de 
Jump, nume transformat ulterior, sub ameninţarea acută a demascării, 
în Titan. Datorită managerilor polonezi ai jocului, el a ajuns, vopsit încă 
o dată, şi în Albania – unde nu era însă, din câte se pare, decât unul din 
cel puţin douăsprezece asemenea jocuri piramidale. Acolo, responsa-
bilii acestui val de jocuri intens propagate au reuşit, în faza de camuflaj 
eficient dintre anii 1994 şi 1996, să declanşeze o psihoză a lăcomiei ce 
a cuprins cea mai mare parte a ţării. Datorită plăţilor ademenitoare 
făcute într-adevăr la începutul jocului, ideea că banii se înmulţesc de la 
sine prin simplul fapt că sunt împrumutaţi unei „societăţi de investiţii“ 
a convins întreaga populaţie, care trăise decenii întregi, sub dictatura 
lui Enver Hodja, într-o izolare strictă a sărăciei şi a dezinformării – de 
unde şi ignoranţa publicului albanez faţă de fenomenul românesc, pe-
trecut cu puţin înainte. Până la sfârşitul lui 1996, peste jumătate din 
cele 3,3 milioane de albanezi „investiseră“ în jocurile piramidale active 
la nivelul întregii ţări, mulţi dintre ei ipotecându-şi casele şi fermele la 
bănci reale. Şi aici se pare că s-au promis – şi din când când chiar s-au 
plătit – profituri de până la 100% în câteva luni, iar în faza finală şi ner-
voasă a jocului chiar de 40% şi 50% pe lună – stimul suficient pentru 
ca oamenii să nu mai aibă niciun fel de reţinere raţională. Piramidele 
albaneze şi-au datorat marea forţă de atracţie şi publicităţii care li s-a 
făcut la televiziunea de stat şi în care numeroşi depunători au văzut o 
dovadă de seriozitate.

Când jocurile s-au prăbuşit, în luna ianuarie 1997, dezamăgirea a 
semănat panică în toată ţara. Indignarea nu mai avea limite: oamenii 
îşi cumpăraseră cu bani grei desprinderea de realitate, iar acum nu 
erau dispuşi să-i ierte întoarcerea. Investitorii furioşi au învinuit sta-
tul şi guvernul că nu luaseră măsurile necesare pentru a-i proteja pe 



IV. Dispersia mâniei în era centrului

261

cetăţeni – ceea ce era adevărat, căci responsabilii ignoraseră avertis-
mentele în acest sens primite de la Banca Mondială. Grupuri spontane 
de păgubiţi au incendiat secţii de poliţie, iar bande de muncitori şi de 
funcţionari cuprinşi de furie au luat cu asalt depozitele de arme ale 
poliţiei şi ale armatei. Răzvrătiţii şi-au însuşit în jur de 600 000 de arme 
de foc, ceea ce a avut drept efect secundar faptul că, în următorii ani, 
rata omorurilor şi a asasinatelor în Albania a crescut de cinci ori; majo-
ritatea armelor n-a putut fi recuperată. Structurile de stat s-au dizolvat 
peste noapte, numeroase oraşe de provincie au căzut în mâinile rebe-
lilor, recrutaţi cu precădere din rândul membrilor Partidului Socialist, 
aflat în opoziţie. Capitala, Tirana, a devenit teatrul unor scene de răz-
boi civil. Timp de mai multe săptămâni, nicio autoritate în măsură să 
restabilească ordinea n-a fost vizibilă, poate şi pentru că o mare parte 
a funcţionarilor de stat s-a numărat printre păgubiţi şi s-a alăturat 
protestelor. Doar promisiunea că li se vor tripla salariile i-a făcut pe 
numeroşi poliţişti dezertaţi să se întoarcă la posturile lor. Preşedintele 
albanez Sali Berisha, cândva medicul personal al lui Enver Hodja şi al 
cărui Partid Democrat fusese, în mod cât se poate de evident, asociat 
cu managerii piramidelor, s-a văzut nevoit să demisioneze.

La apogeul acestor tulburări, mulţimea mânată de un amestec de 
îndârjire şi sete de răzbunare a năvălit în şcoli şi universităţi, precum 
şi în numeroase fabrici şi instituţii publice; a luat cu ea tot ce se pu-
tea lua, iar restul a fost distrus cu furie oarbă. Observatorii occidentali 
care au vizitat Albania la scurt timp după aceea au povestit că nu mai 
văzuseră distrugeri de o asemenea amploare nici măcar în ţări devas-
tate de război. Clădirile publice au fost jefuite până la ultima clanţă; în 
apartamente neîncălzite, familii întregi stăteau toată ziua sub o pătură 
de lână şi se uitau la televizor la emisiuni italiene de publicitate. De 
frica unei nebunii generale, mulţi albanezi au încercat să părăsească 
ţara la bordul unor vapoare supraîncărcate şi al unor cutere pescăreşti 
dărăpănate, ba chiar şi pe plute; în câteva zile, porturile de la Brindisi 
şi din alte oraşe italiene de pe ţărmul Mării Adriatice au fost invadate 
de refugiaţi. Ca de obicei, miniştrii de externe europeni n-au reuşit să 
cadă de acord în mod rezonabil asupra cotelor de primire a acestei „in-
vazii a disperaţilor“ în ţările Uniunii. Faptul că situaţia s-a normalizat 
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într-un timp relativ scurt se datorează mai ales mărturisirii făcute de 
guvernul proaspăt format al Albaniei că statul purta o parte din vină 
pentru dezastru. În plus, Banca Centrală albaneză a reuşit să salveze 
sume considerabile în profitul depunătorilor, îngheţând conturile pi-
ramidelor; altă parte a pierderilor urma să fie compensată de bugetul 
de stat.

În contextul nostru nu poate fi vorba să evidenţiem infama prezenţă 
de spirit a organizatorilor unor asemenea jocuri, care păreau făcuţi să 
exploateze naivitatea sau, mai bine zis, propensiunea bruscă spre ca-
pitalism a nenumărator cetăţeni din ţările fostului „bloc răsăritean“. 
Ceea ce dă o greutate simptomatică fenomenelor descrise mai sus e 
faptul că energia molipsitoare cu care s-a răspândit valul în ţări foarte 
sărace, ca România şi Albania, spune ceva despre esenţa capitalismu-
lui în general – cel puţin despre o imagine din afară a sistemului, aşa 
cum se prezintă ea în reveriile unor oameni excluşi, vreme de mai 
multe generaţii, din experienţa pieţei libere şi a economiei bazate pe 
proprietate. Tragicomediile română şi albaneză au revelat într-adevăr 
– pe lângă unele aspecte ale naturii umane – nucleul fabulos al ideii 
capitaliste despre bogăţie: ideea că banii utilizaţi sub formă de capital 
au în sine calităţile unui fluid care se automultiplică sau că banii sub 
formă de capital reprezintă o redutabilă amuletă care-i promite pose-
sorului ei livrarea continuă de bogăţii.

Trebuie să admitem: această fantasmă nu e lipsită de orice temei, 
cu toate că interpreţii mai serioşi ai economiei de piaţă, mai exact ai 
economiei bazate pe proprietate, avertizează de multă vreme asupra 
exceselor unei utilizări pur speculative a banilor, ba chiar denunţă ca-
pitalismul de cazinou rupt de realitate, în care văd un pericol pentru 
economia mondială în întregul ei. Într-adevăr, tabăra creatoare de 
valoare reală din interiorul complexului capitalist nu oboseşte să su-
blinieze că procesul creării de bogăţie se bazează mai întâi, şi de cele 
mai multe ori, exclusiv pe sinergia dirijată profesionist dintre proprie-
tate, crearea de bani, muncă, organizare şi inovaţie, în timp ce restul 
tranzacţiilor – mai ales cele care ţin de pura economie monetară –, 
chiar dacă au devenit superioare din punct de vedere cantitativ, nu 
sunt niciodată altceva decât inele de fum în spaţiul virtual. În schimb, 
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tabăra profiturilor uşoare e neclintită în concepţia ei potrivit căreia îm-
bogăţirea n-ar fi decât răsplata firească pentru riscul speculativ. După 
membrii acestei tabere, în bogăţie nu se manifestă, de fapt, rezulta-
tul muncii şi al performanţei – chiar dacă ei nu le contestă întru totul 
necesitatea. După părerea lor, adevăratul sens al bogăţiei rezidă în a 
demonstra suveranitatea Fortunei, care-şi alege favoriţii, iar pe ceilalţi 
îi lasă să plece cu mâinile goale. În termeni mai puţin mitologici acest 
lucru înseamnă: cine câştigă are dreptate, iar cine pierde nu are voie să 
se plângă.

Aşadar, eroarea albanezilor nu trebuie căutată în faptul că ar fi înţe-
les complet greşit faptele capitalismului speculativ. Ei s-au lăsat mai 
curând prinşi în mrejele unei himere tipice pentru socialismul târziu, 
himeră care le-a sugerat că lozul la îndemâna tuturor poate să existe 
şi sub semnul capitalului. Gata să abjure fantomele mândriei socialiste 
şi să răspundă şi ei, în fine, ca toţi ceilalţi membri ai lumii libere, la 
primatul dorinţei, albanezii s-au declarat, fără intenţii ascunse, de par-
tea noilor date. Din cauza incapacităţii şi a refuzului lor de a-şi face o 
idee realistă despre sursele profiturilor aşteptate, au rămas prizonieri 
ai propriului trecut. Senzaţia că au fost excluşi prea mult timp de la bo-
găţie şi de la redistribuirea ei a jucat, fără îndoială, un rol important în 
asaltul asupra jocurilor piramidale. După o jumătate de secol petrecută 
sub o dictatură a lipsurilor, care îndopase poporul cu fraze sforăitoare, 
oamenii voiau şi ei, în sfârşit, să se bucure de o parte din plăcutele 
nedreptăţi ale lumii prospere – chiar dacă nota pentru înmulţirea fabu-
loasă a propriilor mize avea să fie plătită de nişte parteneri invizibili. 
Ca toţi cei care ascultă chemarea erosului popular, albanezii învioraţi 
aveau convingerea că le venise şi lor rândul să ia cu ei mireasa puţin 
prea frumoasă.
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Capitalismul real: amânarea colapsului 

în sistemele bazate pe dinamica lăcomiei

În faţa necazului albanezilor, nimic n-a fost mai deplasat decât sar-
casmul unor observatori occidentali care au râs în hohote de „capi-
talismul schipetar“. În realitate, puţini dintre partizanii capitalismului 
obişnuit ar reuşi, probabil, să definească suficient de precis diferenţa 
dintre economia favorizată de ei şi un simplu joc piramidal. Nu se 
poate nega faptul că fenomenul câştigului nemeritat – sau, mai gene-
ral, al venitului fără muncă – are trecere şi la jucătorii experimentaţi 
ai sistemului capitalist. Pentru imaginarul economiilor naţionale 
moderne, aspectele magice şi iraţionale ale distribuirii inegale a pros-
perităţii au o semnificaţie pe care am putea-o califica drept „arheti-
pală“, dacă această expresie n-ar fi încărcată de conotaţii înşelătoare 
ce ţin de psihologia abisală. Economia modernă bazată pe proprietate 
a atras de la bun început o aură scânteietoare de fantasme ale fericirii 
pentru care e adecvat să utilizăm sintagma „capitalism al Fortunei“. 
În cel mai scurt timp, utilizatorii extraeuropeni ai sistemului au asimi-
lat şi ei pe deplin această dimensiune real-imaginară a noilor procese 
economice. Dacă economia modernă bazată pe proprietate şi pe bani – 
numită adesea, printr-un lapsus linguae, capitalism – exercită, dincolo 
de graniţele culturale, o fascinaţie care-i pune uneori în umbră chiar şi 
avantajele practice, fascinaţia provine fără îndoială din această sursă. 
În plus, trebuie să considerăm credinţa într-o Fortună reîntoarsă, care-i 
favorizează pe ai ei prin bănci şi prin burse, drept reinterpretare post-
creştină a fantasmelor protestante ale alegerii, cu riscul de a dezveli 
astfel miezul nemilos al calvinismului, al cărui chip adevărat se anunţă 
în obscenitatea mistică a faptului-de-a-te-simţi-aproape-de-Dumnezeu 
după închiderea caselor.
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Temeiurile posibilităţii de a compara în mod obiectiv capitalis-
mul obişnuit cu o schemă Ponzi ţin de faptul incontestabil că ambele 
modele reprezintă sisteme de creştere bazate pe credit şi dependente 
necondiţionat de o reproducere extinsă. Amândouă au tendinţa ine-
rentă de a se prăbuşi, tendinţă a cărei gestionare e constitutivă pentru 
dinamica sistemului în întregul lui.

În cazul unui sistem pur de tip Ponzi, colapsul intervine (sau e de-
clanşat cu bună ştiinţă) relativ repede, deoarece numărul noilor jucăto-
ri susceptibili să fie recrutaţi se epuizează inevitabil după câteva runde 
– motiv pentru care, chiar şi în condiţii optime de camuflaj, jocul nu 
poate să dureze mai mult de câţiva ani. Ponzi însuşi a reuşit să reziste 
nouă luni; urmaşii lui est-europeni, maximum doi ani. În schimb, capi-
talismul obişnuit, bazat pe industrie şi pe bănci, se distinge prin faptul 
că jucătorii lui reacţionează la presiunea dobânzii prin creştere econo-
mică, creştere datorată în principal sinergiei dintre expansiunea pieţei, 
inovaţia în materie de produse şi raţionalizarea tehnologică. Metoda 
lui de „a se arunca în gura lupului“ e, prin urmare, elastică, de durată 
şi deprinsă cu criza. Tehnica lui include un comportament inventiv şi 
civilizator, care, uneori, nu se dă în lături nici chiar de la elanuri tipice 
revoluţiei culturale. Spre uimirea propriilor agenţi, procesul capitalu-
lui s-a dovedit până acum mereu în stare să ţină sub control tendinţele 
de prăbuşire, inclusiv atunci când a trecut prin faze mai lungi de insta-
bilitate şi de stagnare. Acum se poate sprijini pe un interval de evoluţie 
mai mult sau mai puţin coerentă de circa zece generaţii umane, în mă-
sura în care considerăm că revoluţia industrială din secolul al XVIII-lea 
a fost perioada lui de început, şi chiar de douăzeci de generaţii, dacă 
admitem, cu Immanuel Wallerstein, că sistemul capitalist al lumii a 
căpătat contur încă din jurul anului 1500.

În lumina acestei performanţe, constatăm că sistemul capitalist, 
constituit după principii anistorice sau, mai bine zis, futurice, a produs 
totuşi o istoricitate specifică. În faza incipientă a jocului, tendinţa ei a 
fost prezentată mistificator prin conceptul singular de „progres“. Ceea 
ce nu schimbă prea mult raportarea ironică a capitalismului la epocile 
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trecute. În fond, lumea animată de spiritul întreprinzător are nevoie de 
trecut numai ca să-l lase în urmă.238

Capitalismul îşi întâmpină partenerii de joc şi criticii actuali cu mari 
pretenţii de seriozitate, mai ales după dispariţia aşa-numitei alterna-
tive socialiste. Aceste pretenţii pot fi rezumate într-o singură teză: capi-
talismul oferă un model de creştere înzestrat cu o putere, în principiu, 
inepuizabilă de a înfrunta viitorul. În numele acestui model, actorilor 
li se poate cere să fie gata de a participa la forme de viaţă ce presu-
pun transformarea tehnică permanentă şi pătrunderea comodificării 
şi a intermedierii financiare în toate domeniile vieţii. În realitate, ca-
pacitatea acestui joc de a face faţă viitorului e ceva mai puţin strălu-
citoare decât pretind neîncetat exegeţii lui. E de ajuns să depistăm un 
simptom nevrotic în termenul omniprezent de sustainability pentru a 
atinge în punctul vulnerabil îndoiala de sine a statu-quo-ului. Aşa cum 
dovedeşte acest cuvânt, cei mai meditativi dintre experţii în economie 
ai prezentului au o idee clară despre ce anume nu este compatibil cu 
esenţa sistemului.

Într-adevăr, şi sistemele non-Ponzi (adică economiile naţionale nor-
male, în special, şi economia mondială, în general) reprezintă sisteme 
dezechilibrate, care trebuie să prelucreze mereu o doză considerabilă 
de pericol intern. Capitalismul consolidat nu poate compensa ten-
dinţele inerente spre colaps (a căror primă manifestare au fost crize-
le de supraproducţie descrise de Marx) decât aruncându-se mereu în 
gura lupului. Ceea ce pentru clienţii de azi e o dovadă a principiilor 
comerciale solide se datorează rafinării instrumentelor de control, al 
căror mecanism-cheie trebuie căutat în „arta băncii centrale“239. Despre 
ea putem spune, simplificând, că tinde să devină un procedeu prin 
care ceva neserios e transformat în ceva serios: cu alte cuvinte, o teh-
nică de încetinire a colapsului. Prin mărirea şi micşorarea dobânzilor 
primare, banca centrală îşi asumă sarcina de a minimiza riscurile de 

238 Cf. Peter Sloterdijk, „Goodbye Fortschritt: Das heilige Feuer der Unzu-
friedenheit“, în Utz Claassen, Jürgen Hogrefe (ed.), Das neue Denken, das Neue 
denken. Ethik. Energie. Ästhetik, Göttingen, 2005, pp. 69 şi urm.

239 Cf. Hans-Joachim Stadermann, Die Fesselung des Midas. Eine Untersuchung 
über den Aufstieg und Verfall der Zentralbankkunst, Tübingen, 1994.
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colaps proprii sistemului, ajustând stresul produs de dobândă pentru 
a-l aduce la un nivel suportabil în condiţiile economice date. În de-
ciziile ei de regularizare, ea se orientează după rezultatele actuale şi 
probabile ale eforturilor economiei reale, adică după suma efectelor 
datorate extinderii pieţei, inovaţiei în materie de produse şi creşterii 
productivităţii. În acest context, mult invocata „redresare economică“ 
nu înseamnă decât reducerea riscului de insolvenţă pentru unităţile 
îndatorate. Într-o gestiune profesionistă, presiunea exercitată de servi-
ciul datoriei publice pe toate palierele procesului economic nu trebuie 
să devină fatală pentru sistemul global, chiar dacă numeroase com-
panii şi numeroase gospodării private se prăbuşesc neîncetat. În an-
samblu, stresul datoriilor stimulează procesul economiei monetare să 
se revitalizeze şi să se intensifice mereu.

Constrângerea expansiunii şi a inovaţiei prin care se distinge modul 
de producţie capitalist e provocată, aşadar, de factorul Ponzi din sânul 
sistemului global, factor ţinut în frâu cu ingeniozitate, dar imposibil de 
eliminat complet.240 Complexul capitalist al economiei monetare for-
mează o reţea mondială de operaţiuni menite să mute din loc munţi de 
datorii. Dar nici măcar cel mai bine compensat sistem Ponzi nu poate 
să facă, pe termen lung, mai mult decât să-şi amâne sine die propria 
dezvrăjire – cel târziu până în momentul în care drumul expansiunii 
va fi blocat, pentru că toţi noii parteneri de joc susceptibili să fie coop-
taţi au intrat deja în joc. Lumea actuală e, fără îndoială, încă departe 
de acest punct, astfel încât o agitaţie finală nu se justifică deocamdată. 
Caracterul indeterminabil al momentului dezamăgirii poate fi încă in-

240 Sinergia dintre încetinirea colapsului şi mobilizarea prestaţiilor compen-
satoare a fost, ce-i drept, dezactivată încă de azi într-un sistem parţial suprasen-
sibil al statelor naţionale capitaliste: tot mai mulţi cetăţeni din ţările europene 
înţeleg treptat că statul-providenţă, în special în ceea ce priveşte construcţia lui 
centrală – sistemele de pensii –, echivalează cu un joc piramidal în care bătrânii 
se întrec în escrocherii, în timp ce jucătorilor din a treia rundă li se ia şi cămaşa 
de pe ei. Paralel, bugetele extrem de îndatorate ale majorităţii ţărilor au şi ele de 
mult caracterul unor sisteme Ponzi a căror stabilitate se sprijină în mare măsură 
pe neputinţa cvasireligioasă a creditorilor de a-şi imagina un stat în incapacitate 
de plată (deşi crizele de insolvenţă ale Rusiei şi Argentinei au dovedit că şi inima-
ginabilul se poate întâmpla).
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terpretat de participanţii la joc, cu un anumit grad de îndreptăţire, ca 
ambiguitate fundamentală a viitorului. Cu toate acestea, clienţilor ar 
trebui să li se atragă preventiv atenţia asupra verdictului pronunţat de 
o minoritate de experţi, potrivit căruia efectul de nedeterminare – po-
sibilitatea aparentă ca jocul să continue la infinit în condiţiile actuale 
– nu mai poate fi întreţinut mai mult de câteva decenii. Alţi interpreţi 
dau mult mai mult timp acestui joc, mai ales cei care sunt destul de 
optimişti ca să plaseze sfârşitul energiilor fosile abia în secolul XXII.

În ceea ce priveşte ipotezele psihologice ale lui Charles A. Ponzi, ele 
n-au fost contrazise câtuşi de puţin în cei aproape o sută de ani scurşi 
de la marea lui lovitură de la Boston, din 1919. Avem, desigur, dreptul 
să presupunem că aceste ipoteze caracterizează cu mare precizie psi-
homotricitatea economiei capitaliste în ansamblul ei. Într-adevăr, chiar 
şi pentru manifestările discrete moral şi solide economic ale sistemu-
lui, anumite decizii fundamentale care ţin de dinamica lăcomiei rămân 
indispensabile. Aceste decizii provoacă puternice tendinţe expansive 
ce pătrund tot mai adânc în formele de viaţă ale culturilor purtătoare 
sau, ca să ne exprimăm mai tehnic, în economiile psihosemantice ale 
jucătorilor – de regulă, cu ajutorul mediilor culturale care sunt roma-
nul, teatrul, filmul şi televiziunea. Mediile produc, în mod sinergetic, 
un climat de liberalizare continuă – iar acesta se impune à la longue, 
aşa cum arată experienţa, chiar şi împotriva reacţiilor conservatoare. În 
acest context, receptarea artei moderne capătă o semnificaţie majoră, 
deoarece, cu antrenamentul ei consecvent pentru everything goes241, 
arta funcţionează azi ca un centru de perfecţionare pentru consumis-
mul avangardei. Ceea ce fac avangardele pentru prima oară, „masele“ 
imită, de regulă, puţin după aceea.

Cum extensiunile cantitative ale proceselor monetare nu pot fi sep-
arate de modificările calitative ale formelor de viaţă, ansamblurile de 
jucători capitalişti trebuie să se aştepte, din punct de vedere cultural, la 
un climat de revizionism permanent. Ceea ce se numeşte, începând din 
1800, spiritul epocii (Zeitgeist) nu poate fi gândit fără acţiunea simultană 
a spiritului banilor (Geldgeist). Oricât ar vrea mediile conservatoare să 

241 Se poate orice (engl.) (n. tr.).
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stilizeze polaritatea dintre bani şi spirit, prezentând-o ca pe o antiteză, 
convergenţa polilor s-a impus, dacă privim lucrurile în ansamblul lor. 
Vorbim despre propria epocă pentru a merge în pas cu ea. Speranţa 
adaptării se manifestă în exigenţa unei „acceptări a mobilităţii“ şi a 
„învăţării de-a lungul întregii vieţi“, cu scopul de a flexibiliza biografiile 
profesionale şi de a permite totodată un grad înalt de consumism în rân-
dul persoanelor în vârstă: acesta este sensul propagandei, care a ajuns 
de curând şi în Germania, pentru capitalismul à la Matusalem, de tip 
californian. Chiar dacă, în această mişcare continuă, valorile serioase par 
să aibă căutare, tendinţa globală a jocului cere o frivolizare progresivă a 
populaţiilor de jucători. Chiar şi în cele mai favorabile condiţii – când, 
graţie statului social, pacificarea unei populaţii naţionale a reuşit pe 
un front larg, iar canalizarea şi stimularea economiei capitalului de 
către statul fiscal într-o anumită ţară urmează traiectorii ordonate pe o 
perioadă mai lungă –, sistemul are nevoie să integreze o parte crescândă 
a populaţiei în activităţi mai riscante ce ţin de lăcomie şi în practici de 
frivolitate mai ofensive, situaţie la care expresia fadă „societate de con-
sum“ nu face decât o aluzie foarte îndepărtată. Ceea ce se numeşte aici 
consum desemnează disponibilitatea clienţilor de a lua parte la jocuri 
de accelerare a plăcerii şi bazate pe credit – cu riscul ca aceşti clienţi 
să-şi petreacă o mare parte din viaţă stingându-şi datoriile. Secretul con-
sumismului ca lifestyle se ascunde în misiunea de a provoca în cei care 
participă la el sentimentul neoaristocratic că luxul şi risipa sunt perfect 
adecvate. În capitalism, se numeşte aristocrat cel care nu trebuie să stea 
pe gânduri pentru a fi sigur că i se cuvin cele mai bune lucruri.

Lăcomia reprezintă căptuşeala afectivă a ipotezei ontologice potri-
vit căreia se poate menţine o simetrie durabilă între „a da“ şi „a lua“. 
Dacă „a lua“ domină pe termen lung la un jucător, se spune, în gene-
ral, că acest jucător a avut succes. În accepţiunea obişnuită, succesul 
desemnează un fenomen de suprarecompensare – fenomen asociat 
frecvent, de altfel, unei tendinţe de repetare a improbabilului. Suprare-
compensările stabilizate determină, la cei care le primesc, pretenţii de 
statut cu tendinţă elitistă. Persoanele suprarecompensate cronic au 
foarte des talentul de a-şi considera primele drept un tribut adecvat 
prestaţiei lor – sau, în caz că această prestaţie lipseşte, adecvat pur şi 



Peter Sloterdijk – Mânie şi timp

270

simplu fiinţei lor eminente şi, de ce nu, înfăţişării lor fizice. Mai exact, 
un fenomen tipic sistemelor perfecţionate ale lăcomiei constă în ridi-
carea înfăţişării frumoase la rangul de raţiune suficientă pentru pre-
tenţiile de suprarecompensare. E caracteristic pentru cultura dezvoltată 
a lăcomiei faptul că agenţii ei se aşteaptă la cele mai mari recompense 
tocmai pentru lucruri pentru care au cele mai mici merite. Nu degeaba 
lookism-ul242, această religie a ingratitudinii, se află în ascensiune în 
toată lumea. Succesele misiunilor ei sunt determinate de mass-media 
culturii tinerilor, care proclamă de mult vestea bună că, pentru a avea 
succes, e suficient să semeni cu cineva cunoscut din mass-media.

În ceea ce priveşte forma capitalistă a erotismului, ea desfăşoară fără 
întrerupere paradoxul „suprarecompensării pentru toată lumea“ şi pro-
clamă astfel dreptul omului la o conduită de lăcomie nelimitată. Prin ur-
mare, piaţa înfăţişării fizice urcă la rangul de piaţă a pieţelor; pe această 
piaţă, obiectele potenţiale ale dorinţei se transformă – sub influenţa dro-
gului numit „suprarecompensare“ – în subiecte ale lăcomiei. E uşor de 
înţeles de ce această ultimă „scindare de clasă“ din sânul capitalismului 
îi va separa pe cei suprarecompensaţi de cei plătiţi normal sau prost. Mai 
complicat e să aflăm motivele pentru care această scindare devine aproape 
sinonimă cu opoziţia dintre the beautiful people243 şi oamenii înzestraţi cu 
feţe nerentabile. Dacă vrem să definim sensul cuvântului „popor“ în ca-
pitalismul avansat, dăm peste mulţimea celor care rămân excluşi de la 
suprarecompensare. Poporul este acea colectivitate care poate fi sigură că 
nici în viitor nu va primi nimic pentru simpla sa înfăţişare.

Prin comportamentul ei, elita lăcomiei susţine cu toată convingerea 
postulatul potrivit căruia fiinţarea trebuie să conţină potenţialul unor 
câştiguri permanente la jocuri sau măcar al unor faze de succes sufi-
cient de lungi încât să le asigure excedente pe viaţă celor care profită de 
avantaje. De regulă, lăcomia acută e însoţită de senzaţia că meriţi mai 
multă fericire decât cea de care ai avut parte până acum, iar acesta e 

242 Lookism – ipoteză potrivit căreia înfăţişarea (look) este un indicator al valorii 
unei persoane (engl.) (n. tr.).

243 Oamenii frumoşi (engl.) (n. tr.).
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unul dintre motivele pentru care nu se pot fixa limite interne activităţi-
lor determinate de lăcomie. Doar foarte puţini aspiranţi ai Fortunei 
trebuie să fi fost pregătiţi să constate cu Andrew Carnegie: „Am avut 
mult mai mult noroc în viaţă decât mi s-a cuvenit.“244

În ceea ce-i priveşte pe nefericiţii albanezi (iniţiaţi în spiritul capi-
talismului speculativ), trebuie să notăm că, la urma urmelor, au avut 
noroc în nenorocirea lor. După încetarea crizei şi în ciuda celor circa 
douăzeci de mii de falimente ale unor firme mici, survenite în toată 
ţara, pierderile s-au dovedit mult mai puţin dramatice decât au su-
gerat primele pronosticuri, dictate de frică. Celor care au ieşit basma 
curată li s-a întipărit în minte această lecţie: restructurarea unei foste 
economii dirijiste în spiritul economiei bazate pe proprietate nu poate 
avea loc prin simplă speculaţie. Ei au învăţat ceea ce pentru veteranii 
capitalismului este o realitate familiară: procesul cotidian al creării de 
valoare posedă o inerţie aparte, a cărei neglijare nu poate să rămână 
nepedepsită. Cine vrea să facă avere trebuie totuşi, de regulă, să lu-
creze şi să renunţe o vreme. Oricât de indispensabil e visul îmbogăţirii 
rapide pentru forţa motrice a capitalismului, acesta presupune la înce-
put o cultură antreprenorială solidă, precum şi un univers al muncii 
disciplinate, care se supune eforturilor cerute de un drum doar puţin 
alunecos.

Aşa cum am observat, capitalismul normal, care se mulţumeşte cu 
rate ale profitului susceptibile să fie consolidate prin mijloacele eco-
nomiei reale, e marcat de tensiunea dintre sarcina dobânzilor pasive 
şi creşterea productivităţii, incluzând toţi factorii psihopolitici fără a 
căror modificare nu e posibilă transformarea unei populaţii date într-o 
asociere de consumatori capabili să determine o cerere. Dacă în estul 
şi sudul Europei crizele piramidale au fost declanşate de o psihoză 
acută a lăcomiei – aşadar, de o erotizare bruscă şi brutală a economiilor 
afective –, în faza consolidării era nevoie să se instituie forme de eroti-
zare a „societăţii“ cu rădăcini mai adânci, discrete şi având o eficacitate 
cronică.

244 Andrew Carnegie, Geschichte meines Lebens, ed. a II-a, Leipzig, 1922, p. 189.
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Înţelegem între timp de ce modernizarea psihodinamică a „societăţi-
lor“ puse în mişcare de bani poartă chipul erotismului: în moderni-
tatea economică este în joc nu mai puţin decât înlocuirea guvernării 
thymotice a afectelor (doar în aparenţă arhaică), alături de aspectele 
ei incompatibile cu piaţa (doar în aparenţă iraţionale), printr-o psiho-
politică mai actuală, caracterizată de imitarea dorinţei şi de o lăcomie 
versată în calcule. Această transformare nu poate fi realizată fără o de-
politizare profundă a populaţiilor şi – în mod aferent – fără deprecierea 
progresivă a limbajului în favoarea imaginii şi a cifrei. Mai ales partide-
le clasice de stânga, în măsura în care activează, prin definiţie, ca bănci 
ale mâniei şi disidenţei, nu se pot remarca în acest climat nou decât ca 
relicve disfuncţionale. Ele sunt condamnate să lupte, prin discursuri 
dezagreabile, contra imaginilor cu oameni frumoşi şi a tabelelor pline 
de cifre severe – întreprindere sortită eşecului. În schimb, social-de-
mocraţiile modernizate de tip New Labour se simt ca peştele în apă în 
erotismul capitalist: au abdicat de la rolul de partide ale mândriei şi ale 
mâniei şi au virat către primatul apetiturilor. Prin asaltul unei culturi a 
imaginii pre-formate de tip occidental, naţiunilor postcomuniste li se 
oferă un depozit de iluzii care valorifică deopotrivă dorinţa erotică şi 
simţul pentru necesitatea aşteptării.

În cursul acestei transformări se produce o stimulare, singulară în 
istoria moralei, a rivalităţilor fantasmatice dintre participanţii la jocu-
rile generalizate ale dorinţei. La populaţiile occidentale, transformarea 
structurală a dorinţei s-a întins pe mai multe secole, cu o accelerare 
pronunţată în secolul al XIX-lea. Dacă epoca respectivă a fost caracteri-
zată, prin prisma istoriei culturii, drept „secolul operetei“, e pentru că 
erotizarea burgheziei şi a micii burghezii cerută de Zeitgeist îşi crease, 
în această specie muzical-dramatică, mediul cel mai eficient.245 Ordinea 
„socială“ a curţilor princiare şi cea a burgheziei timpurii suscitaseră 
deja, ce-i drept, accese de rivalitate şi declanşaseră competiţii acerbe 
între participanţii la intrigile de curte şi directorii întreprinderilor co-
merciale. Şi una, şi cealaltă au fost sisteme de acţiune marcate deja de 

245 Siegfried Kracauer, Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit, Frankfurt, 
1994.



IV. Dispersia mâniei în era centrului

273

„modernizarea“ economică – în principal, de dezvoltarea comerţului 
şi de intensificarea aferentă a „legăturilor primejdioase“, adică a inte-
racţiunilor strategice. Dar nicio altă formaţiune istorică n-a avut ne-
voie de un asemenea grad de concurenţă guvernată de lăcomie şi de 
invidie ca „societatea“ înfloritoare a consumului de masă, care – după 
un preludiu de peste un secol – s-a răspândit triumfal în multe părţi 
ale globului, în a doua jumătate a secolului XX, urmând modelele eu-
ro-americane. 

Aceste fenomene demonstrează că toate modernizările tind spre o 
revizuire mai mult sau mai puţin dramatică a moralei în vigoare înce-
pând din Antichitate. Cum sistemele de azi nu mai presupun colec-
tivităţi combatante, ci populaţii erotizate, ele renunţă să mai ceară 
suspendarea celei de-a cincea porunci din Vechiul Testament – una 
dintre caracteristicile definitorii ale fascismului de stânga (după cum 
am arătat) şi care s-a întors în ipostaza naţional-socialismului. Ambele 
formaţiuni bazate pe modelarea thymotică a afectelor aveau nevoie de 
luptători rezoluţi şi de mame bucuroase să aducă pe lume mulţi copii, 
nu de amanţi ambiţioşi şi de consumatoare de lux; într-adevăr, partiza-
nii britanici ai Internaţionalei Comuniste cântau, în anii ’30, un cântec 
cu următoarele versuri: „Să terminăm cu dragostea până la revoluţie./
Până atunci, dragostea e un lucru nebolşevic.“246 Primatul valorilor de 
luptă era un lucru sigur pentru activişti, în timp ce erosul figura, la ei, 
în rubrica demnă de dispreţ a „luxului burghez“. Câtă vreme „a ucide“ 
avea întâietate faţă de „a iubi“, spiritul revizionist era îndreptat contra 
celei de-a cincea porunci.247

În sfera avansată a consumului, în schimb, iubirea, dorinţa şi 
plăcerea devin prima datorie a cetăţeanului. Acum, prescripţiile de 
abstinenţă şi interdicţiile antimimetice asupra geloziei, formulate în 
Decalog, sunt cele care trebuie puse mai curând între paranteze şi în-
locuite cu opusul lor. Dacă a zecea poruncă statuase: „Să nu doreşti 
casa aproapelui tău; să nu doreşti femeia aproapelui tău […] nici sluga 

246 Apud Eric Hobsbawm, Gefährliche Zeiten. Ein Leben im 20. Jahrhundert, Mün-
chen, 2006, p. 146.

247 Vezi supra, pp. 204 şi urm. 
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lui, nici slujnica lui […]!“ (Ieşirea, 20, 17), prima poruncă a noului sis-
tem moral în vigoare sună astfel: Să doreşti şi să te desfeţi cu toate câte 
îţi arată ceilalţi, care se desfată şi ei, drept lucruri vrednice de a fi dorite! 
Din ea decurge nemijlocit a doua poruncă, menită să amplifice efect-
ele primei. E o poruncă de exhibiţie care, diametral opusă faţă de im-
perativele de discreţie ale tradiţiei, ridică la rangul de normă etalarea 
făţişă, vizând să provoace imitaţie, a plăcerii personale.248 Să nu faci o 
taină din dorinţa şi din plăcerea ta! Ar fi o dovadă de miopie să spunem 
că efectele principiului „exhibiţie“ se mărginesc la universul reclamei 
şi al cluburilor de noapte; de fapt, construcţia realităţii întreprinsă de 
capitalismul subiectivizat se întemeiază, în mare, pe competiţii pen-
tru vizibilitate. Vizibilitatea desemnează spaţiile de manevră pentru 
stimularea impulsurilor de invidie – cu o influenţă decisivă asupra lu-
mii mărfurilor, banilor, ştiinţei, sportului şi artei. Pentru a compensa 
efectele periculoase ale celor două porunci de dezinhibare, e nevoie 
de a treia poruncă, ultima: Să nu atribui nimănui în afară de tine însuţi 
eventualele nereuşite în competiţia pentru accesul la obiectele dorinţei şi la 
privilegiile plăcerii!

248 Cf. Peter Sloterdijk, „Erwachen im Reich der Eifersucht. Notiz zu René 
Girards anthropologischer Sendung“, postfaţă la René Girard, Ich sah den Satan 
fallen wie einen Blitz. Eine kritische Apologie des Christentums, München şi Viena, 
2002, pp. 241-254. Slavoj Žižek evocă şi el, în numeroase pasaje din opera sa, struc-
tura perversă a noului imperativ al plăcerii.
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Disidenţa risipită – Internaţionala mizantropică

Reflecţiile de până acum prezintă câteva ipoteze privind imposibili-
tatea manifestă de a colecta şi de a organiza cantităţile actuale de mânie 
şi de disidenţă în ţările centrale ale neocapitalismului ca way of life249. 
Cea mai importantă dintre ele a fost amintită sumar de mai multe ori: la 
orizontul epocii prezente nu se întrevăd mişcări şi partide susceptibile 
să îndeplinească funcţiile unei bănci mondiale pentru valorificarea im-
pulsurilor thymotice. În lipsa unui punct operativ de colectare a mâniei, 
cu o perspectivă fermă asupra întrebării „Ce-i de făcut?“, lipsesc şi repe-
rele teoretice care ar face posibile analize strategice ale unor chestiuni 
autentic globale. Cu toate că un potop de afirmaţii moralizante despre 
aşa-zisa globalizare inundă de ani de zile opinia publică din Occident 
şi din ţările emergente, suma acestor discursuri nu produce nici urmă 
de nou „organon“ – asta dacă nu vrem să denumim astfel departamen-
tele de sociologie mondială ale Pentagonului sau statele-majore anga-
jate în aşa-numitul war on terror250. Acelaşi lucru se exprimă în teza că 
nu există la ora actuală forme popularizabile de apocaliptică pozitivă, 
în măsură să traducă prăbuşirea potenţială a sistemelor sociale şi eco-
nomice care funcţionează în prezent în viziuni atractive pentru epoca 
următoare. Nici la Davos, nici la Porto Alegre nu s-a vorbit în mod cre-
dibil, în ultimii ani, despre modéle postcapitaliste. Altfel spus, această 
situaţie dovedeşte un singur lucru: de acum înainte, capitalismul vrea 
să fie toată cultura. El se instituie astfel pe sine ca orizont de nedepăşit 
al prezentului. Potrivit modului în care se autodefineşte el, ceea ce îi 
urmează nu poate fi decât el însuşi, în metamorfozele lui necontenite şi 

249 Mod de viaţă (engl.) (n. tr.).
250 Război împotriva terorii (engl.) (n. tr.).
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în intensificările lui euforice. Numai discursurile „mişcării solare“ şi ale 
unor abordări antisistem înrudite conţin proiecţii de o anumită profun-
zime temporală ce anunţă sfârşitul inevitabil al sistemului dominant, 
dependent de energii fosile care se vor epuiza mai devreme sau mai târ-
ziu. Unele dintre aceste abordări se mulţumesc să citeze motivele care 
fac necesară trecerea la un regim nou, altul decât cel bazat pe energiile 
fosile; altele se aventurează spre un orizont situat dincolo de economia 
capitalului.251

Am atins, cel puţin indirect, şi al doilea motiv principal al devalo-
rizării impulsurilor mânioase în economia afectivă a democraţiilor ca-
pitaliste: el trebuie căutat în faptul că, potrivit tendinţei lor, condiţiile 
existente subminează majoritatea variantelor de gândire fundamenta-
listă – inclusiv figurile neohegeliene, autoproclamate realizări practice 
ale unei gândiri „care ajunge până la rădăcină“. Toate formele de teorie 
cu barbă au fost excluse din canonul prezentului. Teoriile cu barbă ti-
pice erau cele care, deşi comentau imaginile despre lume ale adversari-
lor în spiritul unei critici a ideologiei (operând, ca atare, la nivelul unei 
observaţii de rang secund), continuau totuşi să utilizeze, în ceea ce le 
privea, semantici naive ale lumii, fiind comparabile, sub acest aspect, 
cu cele mai grosolane sisteme de credinţă. Ele au întemeiat, pe de o 
parte, raportul dintre thymotică şi extremism şi, pe de altă parte, rapor-
tul dintre extremism şi gândirea monologică.252 Faptul că, în aseme-
nea condiţii, mânia se loveşte de neînţelegere nu e surprinzător decât 
pentru cei care au investit ei înşişi în afaceri cu naivitatea.

251 În cartea lui Immanuel Wallerstein, Utopistik. Historische Alternativen des 
21. Jahrhunderts, Viena, 2002, se postulează, pe baza unor consideraţii sistemice 
abstracte, naşterea unei ordini postcapitaliste; lipsesc însă orice indicaţii concrete 
cu privire la modul în care va funcţiona această ordine. În legătură cu trecerea la 
politica solară, cf. Hermann Scheer, Solare Weltwirtschaft. Strategie für die ökologische 
Moderne, ed. a V-a, München, 2002, şi idem, Energieautonomie. Eine neue Politik 
für erneuerbare Energien, München, 2005.

252 Cf. Peter Sloterdijk, Was geschah im 20. Jahrhundert? Unterwegs zu einer Kritik 
der extremistischen Vernunft, prelegere ţinută la inaugurarea Catedrei „Emmanu-
el Lévinas“, Strasbourg, 4 martie 2005; precum şi Peter Sloterdijk şi Hans-Jürgen 
Heinrichs, Die Sonne und der Tod. Dialogische Untersuchungen, Frankfurt, 2001, a 
şasea convorbire, pp. 304-320.
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Al treilea motiv al risipirii potenţialelor de mânie şi de protest rezidă 
în transformarea mediilor care colectau aceste potenţiale şi a mituri-
lor care le organizau. În timp ce proletarii cu conştiinţă de clasă de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi de la începutul secolului XX aveau deja 
posibilitatea de a integra suferinţele şi luptele locale în epopeea mişcării 
muncitoreşti şi poate chiar în marea naraţiune despre adventul revo-
luţiei, purtătorii mâniei de azi nu mai dispun de scenarii susceptibile să 
le asigure o direcţie şi nici de scheme narative convingătoare, în măsură 
să le atribuie un loc vital în cursul lumii. În această situaţie, se impune 
întoarcerea la reinventări etnice sau subculturale ale istoriei. Dacă ase-
menea reinventări nu sunt disponibile, locul lor e luat de construcţii lo-
cale bazate pe raportul „noi–ei“. Câtă vreme nemulţumiţii postmoder-
nităţii nu-şi pot defula afectele în alte teatre de operaţiuni, nu le rămâne 
decât fuga în propria imagine reflectată, aşa cum o oferă mass-media 
de îndată ce scenele de violenţă atrag asupra lor o parte a interesului 
public. Reflectarea rapidă a exceselor comise de ei înşişi în imaginile 
presei şi ale televiziunii le poate aduce actorilor o satisfacţie momen-
tană; în unele cazuri, ea poate să însemne chiar o dovadă suficientă a 
propriei existenţe. Dar, tocmai în asemenea episoade, legea mediului 
se impune în faţa conţinuturilor. Vedem aici, o dată în plus, că instru-
mentele „opiniei publice burgheze“ nu pot servi drept colectoare – mai 
exact, drept medii de colectare şi de formare – pentru subiecte thymo-
tice in spe (cu alte cuvinte, nu sunt capabile să modereze transformarea 
mâniei în mândrie şi în speranţă). Mass-mediei moderne îi revine, fără 
îndoială, potenţialul de a declanşa epidemii afective; toate subiectele 
susceptibile să ţină primele pagini ale ziarelor se răspândesc, aşa cum 
ştim, după principiul infecţiilor virale. În acelaşi timp, mass-media îşi 
neutralizează materialele, pentru a supune toate evenimentele legii 
nivelării. Misiunea ei democratică este de a produce indiferenţă eli-
minând deosebirea dintre ceea ce e important şi ceea ce e secundar.

Putem cita, în sfârşit, un al patrulea motiv ce a determinat regresi-
unea politică a culturii de stânga a mâniei: el rezultă din convertirea, 
la care ne-am referit în repetate rânduri, a civilizaţiei marcate de bani 
la supremaţia erotismului. Noua poruncă a iubirii spune că trebuie să 
iubeşti bunurile de care se bucură vecinul tău ca şi cum ar putea să 
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devină ale tale. Se pare că acest precept extins al plăcerii nu e mai uşor 
de respectat decât cel creştin al iubirii extinse de aproape. Presiunea 
erotizării, care apasă asupra jucătorilor condamnaţi la dorinţă ai „so-
cietăţii“ întemeiate pe dinamica lăcomiei, are ca efect inevitabil faptul 
că tot mai mulţi indivizi excitaţi şi izolaţi sunt înconjuraţi de oferte de 
relaţii imposibile. Din exigenţele cronice ale iubirii, condamnate la eşec 
în lipsa unor mijloace de acces interne şi externe, ia naştere o tendinţă 
de a urî tot ce aparţine inelului de încercuire format din pseudoobiecte. 
În timp ce sistemele de afecte colective trec, pe fondul ironizărilor post-
moderne, de la revoltă la participare, impulsurile disidente, mânioase şi 
revoltate – izolate social şi sărăcite lingvistic – au tendinţa de a amorţi. 
În această situaţie, raportul vandalic cu obiectele imposibile se impune 
drept cel mai plauzibil. Am putea să desemnăm vandalismul ca nega-
tivitate a imbecililor şi să caracterizăm astfel o mânie care a renunţat 
definitiv să mai caute intelectul.

Niciun eveniment din trecutul recent nu a revelat mai explicit me-
canismele descrise aici decât tulburările care au izbucnit în suburbiile 
pariziene la sfârşitul lunii octombrie 2005, pentru a se extinde doar în 
câteva zile, după regulile de joc ale imitării – recompensate mediatic – a 
violenţei, în numeroase oraşe şi aglomerări urbane ale Franţei. În mod 
cât se poate de evident, aceste explozii neaşteptate de violenţă provocate 
de un grup de tineri, exclusiv bărbaţi, de origine islamo-arabă şi creş-
tino-africană au fost un amestec compus din revolte cu rol de defula re 
şi din acte de vandalism provocator comise din plăcere – deci tocmai 
acel cocteil de afecte care descumpăneşte hermeneutica politică a cultu-
rii franceze hegemonice de centru-stânga. Prin urmare, presa culturală 
pariziană s-a mulţumit să facă apel la jocurile de limbaj disponibile pe 
piaţă, jocuri pe care jurnaliştii le reproduc ori de câte ori se iveşte oca-
zia. („Ei incendiază maşini – noi ne desfăşurăm teoriile preferate.“)

În tot acest tumult, un singur lucru era evident: niciunul dintre par-
tidele politice n-a putut şi n-a vrut să-şi asume rolul de a colecta şi de 
a transforma energiile murdare emergente. Sporadic, unii s-au angajat 
pe ocolite să preia sarcinile pedagogiei republicane, dar semne care 
să anunţe o nouă strategie de fertilizare politică a mâniei n-au existat. 



IV. Dispersia mâniei în era centrului

279

Singurul interpret care a ciulit urechile la situaţia psihopolitică a fost 
Nicolas Sarkozy, pe atunci ministru de interne: calificându-i fără me-
najamente pe huligani drept „scursură“ (racaille) ce trebuia curăţată cu 
tunul cu apă, el n-a încălcat doar regulile vorbirii frumoase în politică; 
a dat, în plus, un semnal limpede că, după sensibilitatea noii majorităţi 
morale a ţării, se terminase cu eforturile politicii de integrare; acum tre-
buia, în schimb, să se treacă la măsuri de eliminare fără compromis. E 
posibil ca acest afront verbal să fi pus bazele unei paradigme de viitor 
pentru semantica politică. Avocaţii curentului de centru dreapta ar fi 
înţeles, aşadar, imperativul postrepublican potrivit căruia politica nu 
mai trebuie să constituie decât un sistem de măsuri ţinând de protecţia 
militantă a consumatorului. Pe plan retoric, trecerea de la terapia so-
cială la evacuarea inutililor pare formulată în prealabil fără echivoc; ea 
exprimă un acord actual între conservatorismul bazat pe frică al unor 
straturi sociale largi şi principiul de duritate neoliberal, caracteristic eli-
telor înstărite. Acestei alianţe i se opune o stângă ce nu mai e capabilă, 
nici în forma ei postcomunistă, nici în cea social-democrată, să dezvolte 
procedee adecvate constând în a colecta mânia şi a o investi în proiecte 
profitabile din punct de vedere thymotic.253

Slăbiciunea explicaţiilor ad hoc pentru izbucnirile de violenţă neaştep-
tate din Franţa transpare mai ales în faptul că, de cele mai multe ori, 
aceste violenţe au fost considerate acte de exprimare momentane, iar 
interpretările motivelor din spatele afectului care căuta să se exprime au 
variat puternic. În funcţie de tendinţele interpreţilor, ele au oscilat între 
furia neputincioasă, exteriorizarea impulsurilor vindicative ca răspuns 
la umilinţa cronică şi, în sfârşit, manifestarea unei pure „plăceri de a face 
rău“. Nu mai puţin înşelătoare e ipoteza emisă de anumiţi politicieni de 
dreapta potrivit căreia incendierea maşinilor şi a clădirilor, precum şi 
alte acte de vandalism ar fi fost acţiuni planificate, dacă nu chiar dirijate.

253 Prin faptul că Oskar Lafontaine – care a publicat acum câţiva ani o carte 
cu titlul Die Wut wächst [Furia creşte] (München, 2002) – a obţinut, în toamna lui 
2005, o victorie electorală pentru noul partid de stânga al Germaniei, vedem con-
turându-se totuşi şansa ca reclamaţiile şomerilor, ale celor subplătiţi şi ale margi-
nalilor – reclamaţii ce suferă de incapacitatea cronică de a se articula – să capete 
din nou un nucleu autoafirmativ.
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În realitate, creşterea valului de violenţe s-a datorat constituirii oca-
zionale a unui obiect al mâniei – fenomen răsplătit (în urma feedbacku-
lui stimulator de care s-a bucurat în mass-media franceză) cu subs-
tanţiale prime de atenţie şi cu îndemnuri la mimetism. Admiţând că 
reconstituirea actuală a evenimentelor din noaptea critică este corectă, 
declicul a fost propagarea fulgerătoare a unui zvon, potrivit căruia, pe 
27 octombrie 2005, poliţia ar fi împins la moarte doi adolescenţi din ban-
lieue254. Această sugestie (ea s-a dovedit a fi doar pe jumătate adevărată, 
căci n-a existat o legătură directă între moartea tinerilor şi urmăririle 
efectuate de poliţie) a fost de ajuns ca să inducă unui număr mare de 
adolescenţi din cartierul în care se produsese incidentul un scenariu 
primitiv de opoziţie între „noi“ şi „ei“. Acest scenariu s-a răspândit rap-
id în numeroase alte suburbii. „Ei“ erau, în mod natural, poliţia de stat, 
dar şi (ceea ce nu e greu de înţeles) elocventul ministru de interne şi un 
complex nedefinit de persoane, simboluri şi instituţii în care se conden-
sa, pentru aceşti fii de imigranţi, caracterul străin şi ostil al mediului 
francez.

Cu toată imprecizia lui, procesul de formare a unui obiect negativ a 
fost suficient de bine articulat încât să inspire unui mare număr de ado-
lescenţi, de-a lungul mai multor săptămâni, ideea unei scene de luptă 
susceptibile să fie jucată în realitate. În cursul violenţelor de pe străzile 
din Clichy-sous-Bois, Le Blanc-Mesnil, Aulnay-sous-Bois etc., a avut loc 
un fel de regrupare scenică şi teatrală cu mare forţă de atracţie, deşi, din 
câte ne dăm seama, actorii n-au primit nicăieri indicaţii de la vreun re-
gizor politic. O interpretare adecvată a acestui fenomen depăşeşte aria 
de cuprindere a sociologiilor obişnuite; se pare însă că descrierile ce ţin 
de logica roiurilor, de mediologie şi de mimetologie ar fi mai potrivi-
te pentru a explica ritmul evenimentelor. Decisiv pentru escaladarea 
rapidă a valului de violenţe a fost, în orice caz, faptul că acţiunea tipică 
de pe scena de luptă – incendierea unor maşini parcate acolo întâm-
plător – reprezenta un model habitualizat de mai multă vreme, dacă nu 
chiar un ritual iniţiatic. Odată cu afluxul puternic de noi jucători, acest 

254 Suburbii ( fr.) (n. tr.).
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model de comuniune prin distrugere a ajuns dintr-odată în lumina re-
flectoarelor mediatice.

Într-un comentariu tăios apărut în cotidianul Libération255, Jean 
Baudrillard a exprimat cu precizie scandalul din scandal: abia violenţele 
din noiembrie au atras atenţia opiniei publice franceze că într-o serie 
de oraşe ale ţării erau incendiate tot anul, noapte de noapte, o medie 
de nouăzeci de autovehicule; numai în cursul anului 2005 numărul 
lor a depăşit 28 000, dintre care circa 9000 au fost incendiate în cursul 
tulburărilor din banlieue şi al replicilor din provincie. Aceste jocuri piro-
mane au culminat în noaptea de 7 noiembrie, când pe întreg teritoriul 
ţării au ars 1400 de maşini. Pe deasupra, statisticile înregistrează, pentru 
anul 2005, până în luna noiembrie, incendierea a 17 500 de tomberoane 
şi vandalizarea unui număr de aproape 6000 de cabine telefonice pu-
blice şi de staţii de autobuz. Deşi sociologia delincvenţilor oferă imagini 
ceva mai complexe ale acestor atacuri cronice, există o mare asemănare 
între actorii revoltei acute şi cei ai incendierii permanente. E vorba 
mereu de aceiaşi tineri mânioşi, la care înţelegerea explozivă a propriei 
inutilităţi sociale se adaugă dublei suferinţe provocate de şomaj şi de 
suprapresiunea hormonală. Ar fi o dovadă de frivolitate iresponsabilă 
să nu înţelegem că ei sunt recruţii potenţiali ai oricărui război care le-ar 
oferi perspectiva de a ieşi din impasul apatiei lor involuntare.

Referindu-se la incendiile zilnice care au rămas ani de zile sub 
pragul de atenţie a mediilor, Baudrillard vorbeşte cu sarcasm despre 
o nouă Lumină Eternă, care arde în onoarea Imigrantului Necunoscut, 
asemănătoare cu flacăra de la Arc de triomphe. Flăcările sălbatice sunt 
atunci o mărturie a dezastrului psihopolitic al „societăţii“ franceze, care 
nu reuşeşte să transmită unei mari părţi a imigranţilor ei arabi şi africani, 
şi nici urmaşilor acestora, o conştiinţă a apartenenţei la cultura politică 
a ţării de destinaţie. Dar aceasta este o descriere greşită a situaţiei, căci 
nu e vorba de „cultura politică“ franceză ale cărei frumuseţi li s-ar re-
fuza tinerilor mânioşi, ci de poziţii sociale atractive, pe care urmaşii 

255 Jean Baudrillard, „Nique ta mère! Voitures brûlées et non au référendum 
sont les phases d’une même révolte encore inachevée“, în Libération, 18 noiembrie 
2005.
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imigranţilor nu au şanse reale să le ocupe. Când Baudrillard se întreabă: 
„apartenenţă la ce, de fapt?“, el presupune deja, cu seninătate provoca-
toare, dispariţia etosului republican – acel câmp politic de forţe deter-
minant pentru „societatea“ civilă franceză. Régis Debray a pus un diag-
nostic similar, dar cu accente mai apropiate de mediologie şi de teoria 
culturii, atunci când a constatat, nu fără melancolie, lipsa unei religii 
civile reale în Franţa. Dacă diagnosticul lui ar fi corect, ar însemna pur 
şi simplu că ţara a ajuns irevocabil într-o situaţie ce nu are doar trăsături 
postgaulliste, ci şi postrepublicane. La rândul lui, Baudrillard ajunge la 
concluzia incitantă că majoritatea francezilor se comportă între timp ca 
şi cum ar fi imigranţi în propria lor ţară, nesiguri şi chinuiţi de resenti-
mente. Ei nu mai pot să se afirme ca autohtoni decât discriminând alţi 
imigranţi.

Într-adevăr, teza excesivă potrivit căreia „societatea“ a devenit 
pentru ea însăşi o colectivitate-fantomă atrage atenţia asupra urmărilor 
psihopolitice negative ale erotizării capitaliste.256 O privire mai 
îngăduitoare asupra rezervelor democratice şi republicane ale culturii 
politice franceze ar dovedi că aceste rezerve au o capacitate mai bună de 
regenerare decât cred spiritualii comentatori pesimişti. O demonstrează 
grevele ce au cuprins întreaga ţară şi au silit, în martie 2006, guver-
nul condus de prim-ministrul de Villepin să retragă legea, promulgată 
de Adunarea Naţională, care viza flexibilizarea pieţei muncii pentru 
începători (Contrat première embauche257). Pe de altă parte, aceste proteste 
dovedesc că tinerii francezi trăiesc într-o bulă de iluzii, în care privi-
legiile sunt apărate ca şi cum ar fi drepturi fundamentale. Ce-i drept, 
gradul actual de erotizare subversivă a maselor ilustrează, de aseme-
nea, în ce măsură ansamblurile thymotice tradiţionale de tipul poporu-
lui, naţiunii, partidului, confesiunii au fost şubrezite, ba chiar dizolvate 
parţial – pe la spatele actorilor, ca să zicem aşa – de către politica dorinţei 
practicată în capitalismul popular. Astfel, fiecare burghez al consumu-
lui (Konsumbürger) – în măsura în care nu e menţinut în formă de forţe 

256 În legătură cu tema „imigranţilor în propria lor ţară“ sau a naţiunilor post-
moderne ca aziluri pentru localnici, cf. şi Peter Sloterdijk şi Hans-Jürgen Hein-
richs, Die Sonne und der Tod, op. cit., pp. 188 şi urm.

257 Contract pentru prima angajare ( fr.) (n. tr.).
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contrare familiale, culturale şi corporative – este fixat din ce în ce mai 
mult în singurătatea otrăvită a unei excitări a dorinţei condamnate 
la eşec. Când au votat cu „nu“, în mai 2005, la referendumul privind 
Constituţia Europeană, francezii au înfăptuit, spune Baudrillard, un act 
care, prin conţinutul lui politic şi gestual, a fost echivalentul perfect al 
violenţelor comise de neintegraţii din suburbii. În marea lor majoritate, 
ei s-au comportat ca nişte incendiatori cu buletinul de vot în mână. S-au 
arătat aproape la fel de batjocoritori faţă de obiectul Europa – ţinut la 
mare preţ de clasa politică – ca tinerii din banlieue faţă de atracţiile Re-
publicii Franceze, făcând astfel dovada unei atitudini anti-integrare.

Observaţiile ce stau la baza diagnosticelor puse de Baudrillard şi de 
Debray converg într-o zonă întunecată. Ele aduc la lumină un negati-
vism amorf, a cărui fenomenologie e studiată sporadic de mai mult 
timp, în vreme ce terapia, ca şi politica, bate pasul pe loc. În eseul lui 
din 1993, Perspective asupra unui război civil, Hans Magnus Enzensberger 
citează un asistent social dintr-o suburbie a Parisului, care descria plas-
tic dinamica vandalismului – sub o formă ce poate fi regăsită şi azi în 
toate detaliile:

„Au distrus totul, cutiile de scrisori, uşile, scările blocurilor. Po-
liclinica în care sunt îngrijiţi gratuit fraţii şi surorile lor mai mici au 
demolat-o şi au jefuit-o. Nu respectă nicio regulă. Fac zob cabinete 
medicale şi dentare şi îşi distrug şcolile. Dacă li se amenajează un 
teren de fotbal, taie stâlpii porţilor cu fierăstrăul.“258

Enzensberger include aceste observaţii într-o panoramă formată din 
scene ale violenţei decăzute, pe care le rezumă sub titlul de „război ci-
vil molecular“. Gestul tipic al acestui „război“ şi al „războinicilor“ lui 
constă în pustiirea fără rost a terenului, care nu e decât în aparenţă „al 
lor“. Acest tip de comportament constituie, potrivit autorului, un răs-
puns la adevărul sumbru pe care-l exprimă toate imaginile cu lagăre 
suprapopulate şi cu periferii dezolante: „faptul că suntem prea mulţi“. 
O asemenea convingere îi face să-şi piardă cumpătul pe cei care ajung 
la ea. Când aceşti oameni, care n-au fost până atunci, de cele mai multe 

258 Hans Magnus Enzensberger, Aussichten auf den Bürgerkrieg, Frankfurt/
Main, 1993, p. 32.
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ori, decât personaje discrete şi marginale, încep să lovească orbeşte tot 
ce le iese-n cale şi sunt gata să ducă singuri la bun sfârşit „eliminarea 
inutililor“, ei procedează astfel deoarece consideră „în secret“ că „fac 
parte ei înşişi din această categorie“.259

Indiciile unui „război molecular“ se înmulţesc la început aproape 
imperceptibil: tot mai mult gunoi pe străzi, sticle de bere sparte pe 
carosabil şi pe trotuare, seringi aruncate în parc, pretutindeni graffiti 
monotone, „al căror unic mesaj este autismul“. Cu timpul, simptomele 
distrugerii ating un prag critic: mobilier şcolar sfărâmat, cauciucuri 
înţepate, telefoane publice distruse cu foarfeci de tăiat sârmă, maşini in-
cendiate; e clar că aici a început să emită semnale un limbaj surd al dez-
gustului faţă de lumea existentă. Dar nu e vorba nici măcar de urmele 
unui „război civil“. Am putea folosi această expresie presupunând că ar 
exista tabere de luptă formate, care s-ar opune una alteia sub formă de 
realităţi conflictuale. Ceea ce vedem, în schimb, în aceste improvizaţii 
vandalice sunt valuri de negativitate preobiectivă ce stau mărturie pen-
tru incapacitatea celor care le declanşează de a acţiona în calitate de 
cetăţeni, fie ei şi cetăţeni combatanţi. În toate acestea, cum notează lu-
cid Enzensberger, bântuie o „furie împotriva a tot ce e intact“, o „ură 
pe tot ce funcţionează“, o ranchiună faţă de condiţiile existente, „care 
formează un amalgam inextricabil cu ura de sine“.260 În plus, autorul a 
relevat încă de pe atunci faptul că televiziunea se afla în strânsă com-
plicitate cu toate formele curente de vandalism, întrucât funcţiona „ca 
un unic graffito uriaş“261, mâzgălit pe perete de nişte oameni turbaţi de 
furie şi pe jumătate nebuni, care ştiu să ajungă la ştirile de seară cu aju-
torul unui cocktail Molotov, al unei brichete şi al unei echipe de filmare 
complezente.

Ceea ce am desemnat prin „limbaj al dezgustului faţă de lumea 
existentă“ descrie o epidemie de negativitate a cărei contagiune 
agravează starea numită cândva „disconfort în cultură“, făcând din ea 
o revoltă în sânul civilizaţiei eşuate. Acest tip de negativitate nu mai are 

259 Ibid., pp. 48 şi urm.
260 Ibid., p. 52.
261 Ibid., p. 70.



IV. Dispersia mâniei în era centrului

285

prea multe în comun cu formele abordate până acum ale mâniei suscep-
tibile să fie exprimată în termeni morali şi colectată în scopuri politice. 
Înţelegem abia post factum, cu privire la aceste fenomene, adevăratele 
proporţii ale neglijenţei antropologice şi politice de care s-a făcut vino-
vată stânga tradiţională, preponderent în aripa ei bolşevică, dar şi în 
formele ei mai liberale, atunci când a presupus fără să stea pe gânduri, 
atât la membrii ei, cât şi la aşa-numitele mase, o afirmare ineluctabilă şi 
lipsită de ambiguitate a coexistenţei oamenilor în mari unităţi sociale.

Am fi cât se poate de indulgenţi dacă am spune despre aceste su-
poziţii primare sociofile că se sprijină pe o viziune unilaterală asupra 
lucrurilor. Mai realist ar fi să presupunem întotdeauna o componentă 
sociofobă la fel de primară în socializarea umană. Politicile sociale 
n-ar avea nici cea mai mică perspectivă de succes dacă n-ar înţelege că 
sensul organizării sociale trebuie să fie acela de a limita incomodarea 
omului de către om. Regimurile colectiviste ale secolului XX au încălcat 
cu bună ştiinţă această regulă, inventând un sadism fără precedent al 
înghesuirii oamenilor: cruzimea extremă a universurilor concentraţio-
nare, în forma pe care le-au dat-o Lenin, Stalin, Hitler şi Mao, nu se 
dezvăluie neapărat în faptul că omul este redus la statutul de „viaţă 
nudă“, aşa cum a încercat să demonstreze Agamben într-o interpretare 
emfatică. Lagărul se sprijină mai curând pe intuiţia potrivit căreia in-
fernul sunt ceilalţi de îndată ce oamenii se forţează reciproc să-şi ac-
cepte prezenţa inoportună; în Cu uşile închise, Sartre n-a făcut decât să 
schimbe macroinfernul cu microinfernul. Cine îşi lipeşte duşmanii unul 
de altul, impunându-le o coexistenţă totală, are grijă ca fiecare dintre 
ei să se mistuie la flacăra mică a ostilităţii induse contra alor săi. Nu-
mai sfinţii pot face faţă condiţiilor de lagăr fără să se dezumanizeze. 
„Lagăr“ nu e decât un nume convenţional pentru focarele moderne ale 
mizantropiei. Dacă n-am ţine seama de substratul mizantropic secret – 
întrezărit doar aluziv în verdictul cotidian mascat potrivit căruia oame-
nilor nu trebuie să le pară rău de oameni (Céline: „un idiot mai puţin“) –, 
excesele exterministe ale trecutului recent ar rămâne pentru noi şi mai 
obscure decât sunt, în ciuda tuturor explicaţiilor istorice şi psihologice 
întreprinse până acum. Sub acest aspect, maxima homo homini lupus îşi 
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pierde justeţea. Cine vorbeşte despre „secolul lupilor“ ca să descrie se-
colul XX se exprimă încă inofensiv.

Xenofobia dreptei nu este, la rândul ei, decât unul dintre tiparele 
plasmei mizantropice. Aceasta din urmă nu poate să devină vizibilă ca 
atare câtă vreme există sub forme identificabile concret, care sunt eo ipso 
pseudonimele ei, garderoba ei ideologică. Cine e scandalizat numai de 
costumele politice şi ideologice ale dezgustului faţă de social ratează 
mesajul mizantropic ca atare. Ceea ce caracterizează critica obişnuită a 
urii de străini, aşa cum e formulată ea de reprezentanţii majorităţii liber-
al-filantropice, este presupunerea că ne punem la adăpost pe noi înşine 
dacă ne exprimăm suficient de sonor consternarea pe care ne-o inspiră 
consternarea altora. Nu vrem cu niciun chip să luăm cunoştinţă de as-
pectele mai întunecate ale dispoziţiei mizantropice – nici la noi înşine şi 
nici la alţii. În realitate, tendinţa sociofobă şi mizantropică e acasă atât 
în tabăra stângii, cât şi în cea a dreptei; ea se împotriveşte din răsputeri, 
în toate idiomurile oportune, cerinţelor intolerabile ale coexistării (in-
diferent cu ce sau cu cine). Abia vandalismul amorf şi epidemic face să 
se ridice la suprafaţă supa primordială negativă. Odată cu ea, devine 
reprezentabilă ca radical al comportamentului o mizantropie primară, 
pură şi nediluată – aversiunea abisală faţă de lumea înconjurătoare şi de 
societate, ba chiar faţă de facticitatea lumii în sine. Ne dăm seama astfel 
că mizantropia constituie, la rândul ei, forma specială a unei negativităţi 
amorfe ce poate fi descrisă prin concepte ca mizocosmia sau mizontia: 
ostilitatea faţă de lume şi faţă de fiinţare în întregul ei. Doar ea dezvăluie 
aversiunea faţă de constrângerea intolerabilă a existenţei şi a coexistenţei.

În asemenea răbufniri nevertebrate, mânia se află în punctul zero al 
articulării. Prin regresul ei la stadiul universal şi difuz al dezgustului, 
a abandonat orice colectabilitate, orice mutabilitate şi orice plasticitate. 
Nu mai ştie absolut nimic despre relaţia strânsă dintre simţul valorii, 
sensibilitatea juridică şi capacitatea de indignare – această matrice din 
care a luat naştere cultura democratică a iritării. Pare să fi coborât la 
un nivel subthymotic, de unde niciun elan n-o mai îndeamnă să-şi 
afirme propria valoare şi propriile pretenţii.262 În „adâncul“ celei mai 

262 Unii psihoterapeuţi arată că până şi tendinţele distructive extreme sunt 
reversibile la cei care nutresc sentimente de ură fanatice, atunci când respectivii 
au în mod satisfăcător ocazia să treacă prin experienţe pozitive compensatoare; 
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întunecate mânii se trezeşte, difuză şi inexprimabilă, dorinţa ca înjosi-
rile pricinuite de real să ia sfârşit. E vorba de un extremism al obose-
lii – o apatie radicală ce se împotriveşte oricărei forme de modelare şi 
de cultivare. De fapt, agenţii lui ar prefera să nu mişte un deget dacă ar 
putea să evadeze, prefăcându-se morţi, din eşecul care i-a încolţit. Când 
lovesc în toate părţile ca să distrugă orice le iese în cale, se exprimă în-
tr-un fel de limbă străină făcută din gesturi în al căror sens nu cred nici 
ei. Pentru aceşti extremişti ai dezgustului, propria lor prezenţă în masă 
nu înseamnă nimic. Nu vor să ştie că ar putea fi cel mai puternic dintre 
partide dacă ar fi capabili să îmbrăţişeze o cauză, fie ea şi a propriilor 
interese.

Această Internaţională a celor dezgustaţi de specia umană există 
sub forma unei disoluţii neîntrerupte. Noapte de noapte, ea se descom-
pune în milioane de amorţiri izolate, iar în fiecare dimineaţă se şterge 
singură, fără menajamente, cu tot cu problemele ei, de pe ordinea de 
zi. Nicio adunare constituantă n-ar fi capabilă să dea formă şi conţinut 
protestului ei fără măsură contra stării de lucruri. Când au loc aseme-
nea mişcări fragmentare, tezele actorilor se recunosc a doua zi după 
cioburi, dărâmături şi bucăţi de tinichea arsă. Nu e de mirare că ideea 
unei adunări organizate e complet lipsită de conţinut pentru membrii 
acestei Internaţionale imposibile. Orice fel de cooperare direcţionată cu 
ai lor ar însemna un pas spre transcendenţă, spre non-oboseală, spre 
non-înfrângere, iar a nu face acest pas e răzbunarea lor cea mai intimă 
împotriva condiţiilor existente.

cf. Carl Goldberg, „Terrorism from a Psychoanalytic Perspective“, în Jerry Piven, 
Cris Boyd, Henry Lawton (ed.), Terrorism, Jihad, and Sacred Vengeance, Gießen, 2004, 
pp. 212 şi urm. Nu e clar dacă acest lucru e valabil şi pentru fenomenele, schiţate 
aici, ale negativismului amorf. În ceea ce-i priveşte pe nenumăraţii recruţi ai isla-
mului militant, informaţiile oferite de terapeuţi nu sunt relevante. Pe de o parte, 
în cazul lor, mult citata ură nu joacă practic niciun rol, nu e decât un cod şi un 
habitus contagios, nu un sentiment personal; anumite studii sociopsihologice din 
S.U.A. au conchis chiar că teroriştii sunt mai puţin nevrotici decât media popula-
ţiei. Pe de altă parte, aceste grupări numeroase nu constituie pacienţi potenţiali, 
ci provocatori politici, cărora nu li se poate răspunde decât prin mijloace politice.
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Teatrul mondial al ameninţărilor

În final, ne vom permite o privire panoramică în stilul unei examinări a 
istoriei universale şi vom privi în urmă, sumar, la avatarurile thymoticului 
în ultimele două secole, pentru a le plasa pe fundalul celor două milenii 
monoteiste. Vom vedea cu acest prilej că cele mai puternice două organe 
responsabile de colectarea metafizică şi politică a mâniei din civilizaţia 
occidentală – doctrina catolică despre mânia lui Dumnezeu şi organizarea 
comunistă a maselor de mânie antiburgheză şi anticapitalistă – n-au re-
zistat încercărilor timpului şi schimbării de mentalitate.

Catolicismul n-a supravieţuit începuturilor modernităţii decât cu preţul 
adaptării lui recalcitrante la epocă, adaptare ce s-a întins pe durata a două 
secole întregi. În această lungă perioadă, el s-a complăcut în gesturi de 
refuz care, sub anumite aspecte, au semănat până la coincidenţă cu anti-
modernismul teocentric de tip islamic şi islamist, aşa cum îl cunoaştem 
din surse actuale. În faza lui dificilă, a spumegat împotriva aroganţei 
modernilor, care voiau să transforme religia într-o chestiune privată, şi s-a 
răzvrătit – adoptând stilul unei mişcări de zeloţi gata să-l pună pe Dum-
nezeu mai presus de orice – contra tendinţelor de creare a unei culturi de 
stat laice şi sigure de sine în laicismul ei sau, cel puţin, distanţate şi neutre 
faţă de religie. Schimbarea atitudinii fundamentale a catolicismului era însă 
inevitabilă pe termen lung, deşi nu s-a încheiat înainte de a doua jumătate 
a secolului XX. Ea a adus cu sine o reconstrucţie teologică profundă: pentru 
a cădea în sfârşit la pace cu modernitatea, Roma a trebuit să se despartă 
de tradiţiile antiumaniste şi antiliberale care păreau imposibil de negociat 
înainte şi care-şi au originea în absolutismul drepturilor divine. Mutaţia 
a atins un punct în care teologia catolică s-a definit pe sine ca organon al 
unei întemeieri mai profunde a drepturilor omului. Cum era firesc, ea a 
determinat Biserica să renunţe la intimidarea degradantă a credincioşilor 
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prin ameninţări apocaliptice şi prin tonalităţi înfricoşătoare de tip Dies irae. 
Mai târziu, doctrinele venerabile despre mânia lui Dumnezeu şi imaginile 
judecăţii răzbunătoare de la sfârşitul veacurilor au fost retrase din circulaţie 
în sânul Bisericii, coborând între timp la rangul de simple curiozităţi ce pot 
fi inspectate cu delicii, ca un gen horror al metafizicii, asta dacă mai suscită 
vreun interes. 

În ceea ce priveşte tentativa comunismului de a crea un centru mon-
dial de colectare a energiilor thymotice, capabil să aducă profituri umane 
convingătoare, dezamăgirea şi revolta martorilor mai în vârstă ai epocii 
stafiilor sunt prea recente ca să mai fie nevoie să explicăm de ce orice idee 
de reluare „îmbunătăţită“ a unor asemenea experimente este, pentru ei, 
complet absurdă. În ochii celor tineri, aventura comunistă reprezintă deja 
o sumbră curiozitate, nu mai puţin gotică decât escatologia dispărută a 
catolicismului.

Despre motivele, procedeele şi promisiunile celor două mari colecte ale 
mâniei am vorbit în al doilea şi al treilea capitol ale acestui eseu. Primul 
descrie consecinţele dizolvării lor – atrăgând atenţia schematic asupra 
plutirii în derivă a răzbunării la începutul situaţiei postcreştine –, ca şi acest 
al patrulea capitol, care abordează lipsa de adăpost a mâniei în situaţia 
postcomunistă. Nu am avut totuşi ambiţia să studiem raporturile posibile 
şi reale dintre catolicism şi comunism, deşi, într-adevăr, ar fi fost tentantă 
ideea de a portretiza comunismul ca formă secularizată a teologiei creştine 
a mâniei, ba chiar ca versiune materialistă a ideii de imperiu al lui Dum-
nezeu. Să ne mulţumim deci cu remarca – pe care n-o vom dezvolta aici 
– că, într-adevăr, comunismul a avut în multe privinţe trăsăturile unui al 
doilea catolicism. Când, în anul 1848, s-a afirmat pe un ton de satisfacţie 
triumfătoare că o stafie umblă prin Europa, semănând groază şi spaimă 
în toate guvernele, de la Paris la Sankt Petersburg, această formulă făcea 
dovada unei situaţii de după „moartea lui Dumnezeu“, în care funcţia 
Judecăţii de Apoi – pe lângă numeroase alte atribuţii ale lui Dumnezeu – 
trebuia transferată unor agenţii pământeşti. Prin forţa lucrurilor, comunis-
mul timpuriu a avut privilegiul să primească această moştenire. Carac-
terul „spectral“ al mişcării, pe care Jacques Derrida l-a subliniat în cartea 
lui citată aici de mai multe ori, Spectrele lui Marx, nu decurge neapărat, aşa 
cum sugerează Derrida, din calitatea comunismului de utopie raţionalistă 
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şi, prin urmare, de produs al gândirii, care oricum n-ar putea să apară decât 
sub formă de spectru şi niciodată ca un personaj în carne şi oase. Ceea ce 
i-a dat de la bun început comunismului în ascensiune forţa unei stafii şi 
energia necesară să-şi atragă reflexele paranoide ale propriilor adversari a 
fost capacitatea lui, vizibilă de timpuriu, de a lansa o ameninţare credibilă: 
aceea că va revoluţiona condiţiile existente. Când şi-a pierdut această ca-
pacitate, a fost compromis şi ca spectru – şi nicio tentativă de reanimare la 
congrese filozofice nu-i va reda acestui dovleac gol pe dinăuntru puterea 
de a bântui.

După colapsul comunismului, afacerea constând în răzbunarea istoriei 
universale – în termeni mai generali, afacerea compensării universale a 
suferinţei – era sortită să scape din mâinile agenţiilor umane. Prin urmare, 
Biserica Catolică a avut toate motivele să se pună în scenă ca veritabil post-
comunism, ba chiar ca suflet al unui comunism autentic şi spiritual, iar 
misiunea teatrală a lui Karol Wojtyła a fost să profite de această ocazie. Me-
sajul catolic include, ce-i drept, întoarcerea la atitudinea clasică a conserva-
torismului moral, potrivit căreia şi omul prezentului trebuie să se elibereze 
de mânie şi de revoltă pentru a regăsi ceea ce a pierdut în cursul evenimen-
telor de la 1789: răbdarea şi umilinţa. Când se fac asemenea recomandări, se 
trece de obicei cu vederea faptul că virtuţile atât de lăudate stau pe temelii 
fragile dacă nu le vine în sprijin forţa de ameninţare exercitată de o teologie 
a Judecăţii de Apoi, teologie susceptibilă să fie propovăduită convingător.

Aceste observaţii sugerează că figura hegeliană a unei viclenii a raţiunii 
are încă – fapt de necontestat – o anumită utilitate, oricât de ascetică ar fi 
speranţa de a găsi azi indicii pentru existenţa unei raţiuni ascunse în isto-
rie. Dacă ar fi să rezumăm cu detaşare performanţele comunismului, ar 
trebui să amintim în primul rând efectele lui externe, care le depăşesc cu 
mult în productivitate pe cele interne. Acestea s-au dovedit însă atât de pa-
radoxale, încât n-au fost exprimate aproape niciodată explicit. Nu e nevoie 
să mai evocăm aici eforturile, recunoscute adesea, ale Uniunii Sovietice în 
lupta contra armatelor invadatoare ale naţional-socialismului. Cel mai im-
portant efect extern al comunismului real s-a produs, de fapt, abia după 
1945, când, în zăngănitul de arme al regimului stalinist şi al avanposturilor 
lui din Europa Centrală şi Occidentală, a luat naştere o şansă istorică unică: 
şansa de a desăvârşi sistemul statului social european.
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În mod ironic, banca mondială a mâniei a repurtat cea mai importantă 
victorie sub forma unui efect secundar neintenţionat. Acumulând un poten-
ţial de ameninţare politică şi ideologică de-a dreptul înspăimântător, ea şi-a 
ajutat foştii adversari principali – socialiştii şi social-democraţii moderaţi 
din Occident – să ajungă la apogeul capacităţii lor de acţiune istorică. Mai 
exact, a sprijinit partidele socialiste integrate în parlamentele din Europa în 
efortul lor de a-i obliga pe directorii generali liberali şi conservatori ai capi-
talului la o abundenţă nemaiîntâlnită de concesii privind redistribuirea 
bogăţiei şi extinderea reţelelor sociale. În acest context, partenerilor sociali 
din Vest li s-a părut plauzibil să treacă sub tutela statului părţi mari din 
industria naţională, mai ales în Franţa şi în Marea Britanie.

Dacă e adevărat că suveranitatea se defineşte prin capacitatea de a 
ameninţa convingător, atunci partidele salariaţilor şi sindicatele au obţinut 
cele mai mari efecte de suveranitate în virtutea unei ameninţări indirecte – 
aceea de a declanşa lupta de clasă – pe care au reuşit s-o introducă în nego-
cierile tarifare fără a mai fi nevoite să strângă pumnul în faţa celeilalte părţi 
contractante. Era suficient să atragă atenţia discret asupra realităţilor din 
Lumea a Doua pentru a lămuri patronatul că şi aici pacea socială avea un 
preţ. Rezumând, putem spune fără exagerare că victoriile sociale repurtate 
în Europa după război – îndeosebi mult invocatul capitalism renan, cu sis-
temul lui social extins şi cu excesiva lui cultură terapeutică – au fost daruri 
ale stalinismului: fructe ale mâniei care totuşi nu s-au putut coace pentru a 
atinge un grad satisfăcător de dulceaţă decât după ce au fost exportate în 
ţări cu climă mai liberă.

Costurile pentru pacea socială din Vest au trebuit să fie recalculate 
din temelie atunci când potenţialul de ameninţare al stângii a început 
să slăbească progresiv – mai ales din cauză că funcţia Uniunii Sovietice 
de a emite ameninţări la adresa Occidentului era din ce în ce mai puţin 
credibilă. Cel târziu în faza finală a epocii lui Brejnev, premisele oricărei 
activităţi de misionariat şi de expansiune regizate cu succes de la Moscova 
au încetat să mai existe. Nici maoismul n-avea să mai însemne vreodată, 
în afara graniţelor Chinei, mai mult decât un foc de paie alimentat de ro-
mantismul rustic al Lumii a Treia (să ne amintim de excursiile confuze în-
treprinse de Che Guevara în Africa şi în Bolivia) şi de starea de abandon 
emoţional a studenţilor de condiţie bună de la universităţile occidentale. 
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Era oricum evident că Estul – din pricina ignoranţei lui dogmatice în chesti-
unea proprietăţii – n-avea nicio şansă în concurenţa cu celălalt mare sistem. 
Dincolo de asta, în cursul inutilei campanii de zece ani contra franctirorilor 
afgani susţinuţi de S.U.A. (1979–1989), armata rusă a dovedit că nu mai era 
de mult la înălţimea vechii ei reputaţii.

În aceste condiţii, organele salariaţilor din Occident şi-au pierdut priv-
ilegiul de a profita, fără vreun efort personal, de frica pe care comunis-
mul le-o inspira agenţilor capitalului. Pentru tabăra liberal-conservatoare, 
situaţia era limpede: în negocierile salariale, cealaltă parte contractantă era 
slăbită, dacă nu chiar pe punctul de a se dezintegra. Nu mai era în formă 
din cauza propriei saturaţii relative, pe de o parte, şi a paraliziei insidioase 
de care suferea, pe de altă parte – paralizie declanşată în urma eroziunii 
ideologice a stângii.

Consecinţele acestor constatări determină atmosfera psihopolitică a 
Occidentului de la începutul anilor ’80 până astăzi; în plus, rezultatele lor 
se adaugă acum efectelor decisive exercitate de momentul 11 septembrie 
2001 asupra climatului mondial şi fac să pară din ce în ce mai probabilă 
o turnură neoautoritară a capitalismului pe un fond de liberalism belicos. 
Din punctul de vedere al prezentului, anul 1979 trebuie considerat data-
cheie a ultimei părţi a secolului XX. Acest an marchează debutul situaţiei 
postcomuniste sub un triplu aspect: prin începutul sfârşitului Uniunii So-
vietice (după ce trupele ei au invadat Afganistanul), prin venirea la putere 
a lui Margaret Thatcher şi prin consolidarea revoluţiei islamice din Iran, 
sub conducerea ayatollahului Khomeini.

Ceea ce se numeşte neoliberalism n-a fost, în definitiv, decât o recal-
culare a costurilor pentru pacea internă în ţările „economiei mixte“ 
– capitalistă şi social-democrată – de tip european sau ale „capitalismu-
lui reglementat“ de factură americană.263 Concluzia acestei evaluări era 
inevitabilă: patronatul occidental plătise prea scump pacea socială sub 
presiunea politică şi ideologică trecătoare a Estului. S-a considerat oportun 
să se ia măsuri de reducere a costurilor, măsuri care, potrivit tendinţei lor, 
urmăreau să mute accentul de pe ocuparea forţei de muncă pe dinamica 

263 Cf. Daniel Yergin şi Joseph Stanislaw, Staat oder Markt. Die Schlüsselfrage 
unseres Jahrhunderts, Frankfurt şi New York, 1999, pp. 22-87.
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întreprinderilor. Într-adevăr, s-a declanşat o adevărată revoluţie a Zeitgeist-
ului: acesta s-a îndepărtat tot mai rapid de etica confortului din deceniile 
de după război, etică bazată pe spiritul revoltei şi pe dirijism (şi care n-a 
supravieţuit decât în Franţa), pentru a face loc unei etici neoantrepreno-
riale a riscului; promotorii acestei etici credeau cu tărie că demoralizarea 
noii clase a celor care nu mai erau utili, a celor excluşi prin triere şi a celor 
care, vrând-nevrând, se mulţumeau cu puţin trebuia acceptată ca factor de 
cost extern. De atunci, culturile parţiale ale divertismentului şi ale gestiu-
nii depresiei se îndepărtează tot mai mult una de alta în interiorul palatu-
lui de cristal al Europei. Sfertul de secol scurs de la „revoluţia pieţei“ din 
Marea Britanie, concepută de Joseph Keith şi pusă în aplicare de Margaret 
Thatcher începând din 1979 (şi care s-a extins imediat pe continent şi în 
numeroase părţi din lumea occidentală, în special în America lui Reagan, 
1981–1988, şi a lui Clinton, 1993–2001), demonstrează cât de precise au fost 
aceste diagnostice şi cât de radicale consecinţele deduse din ele. Acest lu-
cru apare cel mai limpede în tendinţa de durată a neoliberalismului: lun-
gul drum spre şomaj care a dat tonul din punct de vedere sociopolitic. 
Noile condiţii au atras după sine ceea ce până atunci fusese de neimaginat: 
populaţia din ţările europene acceptă mai mult sau mai puţin pasiv rate 
ale şomajului de 8%–10% şi chiar mai ridicate; nici măcar reducerea tot mai 
sensibilă a prestaţiilor sociale n-a reuşit să aprindă până acum focul luptei 
de clasă. Raporturile de suveranitate s-au inversat peste noapte: nu numai 
că organizaţiile salariaţilor au la dispoziţie prea puţine mijloace prin care 
să ameninţe eficient, de vreme ce privilegiul ameninţării a revenit aproape 
unilateral patronatului. Acum, patronatul poate chiar să afirme, în mod 
destul de plauzibil, că totul va fi mult mai rău dacă partea adversă refuză 
să înţeleagă şi să-şi asume noile reguli ale jocului.
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A treia colectare: poate islamul politic 
să întemeieze o nouă bancă a disidenţei?

Trebuie să avem în minte acest scenariu dacă vrem să înţelegem 
în ce condiţii şi-a celebrat terorismul islamist ascensiunea ca factor 
pe scena puterilor capabile să exercite o ameninţare. Iniţial, islamiştii 
nu păreau să fie mai mult decât nişte paraziţi obraznici ai contextului 
postcomunist. Pe vremea când şi-au făcut intrarea în scenă, nimeni nu 
ar fi presupus că, prin ei, lua naştere un fel de al treilea catolicism sau o 
alternativă orientală la comunism. Cu toate acestea, activiştii islamişti 
au reuşit practic de pe-o zi pe alta să li se impună cu insistenţă mai 
întâi Statelor Unite, apoi Europei neajutorate, ca substitut de duşman. 
Din capul locului, această funcţie a lor a fost interpretată contradicto-
riu. Pentru politologii tragici, convinşi de necesitatea de a avea mereu 
un duşman, furia islamismului a echivalat cu un dar al cerurilor. Deşi, 
la început, nu reprezintă neapărat un pericol din punct de vedere ma-
terial (câtă vreme agenţii lui nu au acces la arme de distrugere în masă, 
iar controlul migraţiei rămâne suficient de sever), islamismul menţine 
la nivelul dorit tonusul colectivităţilor iritate din Occident. Pentru 
adepţii idilei liberale, în schimb, teroarea islamistă rămâne un oaspete 
nepoftit, un fel de graffer nebun care mâzgăleşte mesaje obscene pe 
faţadele societăţii fără duşmani.

Oricum am judeca însă receptarea contradictorie a noii terori de 
către destinatarii ei occidentali, ea n-ar fi depăşit niciodată atât de re-
pede nivelul unui fenomen marginal deranjant (sau, eventual, al unui 
semn prevestitor de furtună politică) dacă n-ar fi intrat în bilanţuri ca 
sumă interesantă odată cu recalcularea costurilor pentru pacea socială 
a societăţilor occidentale. În timp ce ameninţarea comunistă a avut 
drept urmare, cum am observat, o creştere semnificativă a costurilor 
presupuse de pacea socială, ameninţarea terorii islamiste determină 
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o scădere sumară a costurilor. Supunând colectivitatea agresată 
unui stres imaginar, acest terorism face să apară în sânul ei, în ciuda 
diferenţelor sociale adâncite enorm în ultima vreme, sentimentul că 
aparţine unei comunităţi solidare reale – altfel spus, unei unităţi de 
supravieţuire ce luptă pentru propriul viitor. În plus, noua teroare pro-
duce, din cauza ostilităţii ei nediferenţiate faţă de modul de viaţă oc-
cidental, un climat de intimidare difuză, în care problemele securităţii 
politice şi existenţiale au în mod limpede prioritate faţă de cele ale 
justiţiei sociale – quod erat operandum.

Prin ridicarea imperativului securitar la rangul de motiv domi-
nant în democraţiile mediatice actuale, Zeitgeist-ul a trecut, după 11 
septembrie 2001, la un nou ecosistem de ameninţări şi de măsuri de-
fensive; numai că de astă dată, oricât ar părea de frivol, tendinţele 
ameninţătoare ale terorii islamiste indică pur şi simplu, din punctul 
de vedere al capitalismului radicalizat, „direcţia cea bună“. A simţi 
ameninţarea provenită din sursele, între timp familiare, ale Orientu-
lui Apropiat înseamnă acum: a distinge acele motive pentru care am 
putea fi pregătiţi să ne obişnuim cu deriva culturii politice occidentale 
spre situaţii postdemocratice. Aşa-numitul war on terror are însuşirea 
ideală de a nu putea să fie câştigat şi deci de a nu se sfârşi niciodată. 
Aceste perspective promit o viaţă lungă trendurilor postdemocratice. 
Ele creează condiţiile în care şefii de stat aleşi democratic pot acţiona 
nepedepsit în calitate de comandanţi supremi ai armatei. Acolo unde 
gândirea politică se limitează la deliberările comandamentului su-
prem, concepte ca democraţia şi cultura independentă a dreptului sunt 
simple jetoane într-un joc de strategie.264

Peripeţiile psihopolitice ale Statelor Unite ale Americii în timpul 
primei şi al celei de-a doua administraţii Bush ilustrează aceste com-
plexe cu o abundenţă de exemple concludente. În decurs de câţiva ani, 
lumea a văzut cum o democraţie favorabilă disensiunilor s-a confrun-
tat cu dispariţia brutală a diversităţii opiniilor politice, prin propaga-
rea voluntară şi în cunoştinţă de cauză a ficţiunii despre un război pe 

264 Cf. Eliot Cohen, Supreme Command: soldiers, Statesmen, and Leadership in War-
time, New York, 2002.
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care întreaga ţară avea datoria să-l poarte pentru a supravieţui: câm-
pul politic al naţiunii a intrat peste noapte sub incidenţa unor forţe 
omogenizante. Ca în războaiele reale, şi în această drôle de guerre265 se 
ajunge la o paralizie a opoziţiei interne, paralizie provocată de impe-
rativul patriotic. Această evoluţie este, în bună măsură, opera mulla-
hilor neoconservatori din S.U.A., care nu se sfiesc să invoce cu aplomb 
năluca înfricoşătoare a unui „Al Patrulea Război Mondial“266, pentru 
a înăbuşi, pe cât posibil, din faşă orice opoziţie intracapitalistă în faţa 
inegalităţilor sociale crescânde.

Când studiem noua repartizare a potenţialelor de ameninţare pe 
hărţile geopolitice ale prezentului, suntem tentaţi să ne întrebăm în 
ce fel trebuie înţeles, de fapt, mult invocatul pericol islamist. Prin ce 
medii acţionează el asupra structurii psihopolitice a Occidentului şi a 
statelor islamice? Are el într-adevăr potenţialul de a înlocui „comunis-
mul ca dogmă a lumii“, aşa cum se vorbeşte de un deceniu în cercurile 
radicale islamiste dintre Khartoum şi Karachi – şi nu numai la întâlniri 
cu uşile închise?267 Această nouă stafie ce umblă prin Europa, S.U.A. şi 
prin alte părţi ale lumii – de unde-şi trage ea forţa de a ameninţa care-i 
nelinişteşte într-atât pe liderii marilor puteri? Poate islamul politic (in-
diferent dacă apare cu sau fără o componentă teroristă) să se dezvolte 
pentru a deveni o bancă alternativă a mâniei? Va deveni el un centru 
de colectare – înzestrat cu o putere de atracţie globală – a energiilor an-
tisistemice sau postcapitaliste? Poate fi utilizat islamismul în eforturile 
de a scrie mai departe marile naraţiuni occidentale despre răzvrătirea 
celor umiliţi şi obidiţi contra stăpânilor lor vechi şi noi? E suficient să 
medităm intens la conceptul de djihad pentru ca acesta să devină un 

265 Război ciudat ( fr.) (n. tr.).
266 Cf. Thomas Pany, Die Fürsten des IV. Weltkriegs. US-Think-Tanks und das Netz-

werk der Neokonservativen, partea I, Telepolis, 28 aprilie 2003. În tabăra occidentală, 
expresia „Al Patrulea Război Mondial“ a fost concepută de autori neoconserva-
tori precum Eliot Cohen, Irving Cristol şi Norman Podhoretz ca parolă pentru 
necesitatea unui vast plan de război contra islamului politic. Să mai amintim că 
expresia „Al Patrulea Război Mondial“ a fost utilizată anterior de subcoman-
dantul Marcos din statul federal mexican Chiapas, care vedea în „globalizare“ o 
agresiune majoră a capitalului asupra săracilor lumii.

267 Cf. Avi Primor, Terror als Vorwand, Düsseldorf, 2004, p. 29.
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pseudonim al luptei de clasă? Sau, mai degrabă, fronturile formate din 
ridicarea lumii islamice au, de fapt, un caracter specific, care nu poate 
fi armonizat cu figurile narative occidentale ale revoluţiei continue, ale 
emancipării generalizate şi ale realizării progresive a drepturilor omu-
lui decât cu preţul unor neînţelegeri şi deformări?

Ceea ce califică islamul politic drept posibil urmaş al comunis-
mului sunt trei avantaje care au fost remarcate în mod analog la co-
munismul istoric. Primul ţine de faptul că islamismul se caracterizează 
printr-o irezistibilă dinamică de misionariat, care-l predispune să 
formeze o colectivitate în expansiune rapidă, compusă majoritar din 
noi convertiţi – altfel spus, o „mişcare“ stricto sensu. El nu numai că 
se adresează, în mod aproape universalist, „tuturor“, fără să facă vreo 
deosebire între naţiuni şi clase sociale, dar exercită, în acelaşi timp, o 
atracţie specială tocmai asupra celor defavorizaţi, indecişi şi indignaţi 
(câtă vreme nu e vorba de femei, dar uneori chiar şi asupra lor). În 
plus, stârneşte simpatie ca apărător al săracilor – neglijaţi pe plan atât 
spiritual, cât şi material – şi ca inimă a unei lumi fără inimă. Condiţiile 
lejere de acces joacă aici un rol decisiv. Imediat ce e primită în rândurile 
credincioşilor, o persoană poate fi utilizată fără probleme în spiritul 
comunităţii de luptă şi chiar ca martir în anumite cazuri. Pătrunderea 
într-o „comună“ vibrantă le dă adesea nou-veniţilor sentimentul că şi-au 
găsit pentru prima oară o patrie şi că joacă un rol care nu e neînsemnat 
în dramele lumii.

A doua putere de atracţie a islamului politic decurge din faptul că e 
capabil – aşa cum doar comunismul a mai fost – să le ofere adepţilor lui 
o „imagine a lumii“ uşor de înţeles, grandios-teatrală şi care, punând 
lupta pe primul loc, se sprijină pe o distincţie netă între prieten şi 
duşman, pe o misiune a victoriei lipsită de ambiguitate şi pe o viziune 
finală utopică şi exaltantă: reinstaurarea emiratului mondial, menit să 
ofere mileniului islamic un cămin global ce s-ar întinde din Andaluzia 
până în Extremul Orient. Figura duşmanului de clasă e înlocuită astfel 
cu cea a duşmanului de confesiune, iar figura luptei de clasă cu cea 
a războiului sfânt, păstrându-se totodată schema dualistă pe care se 
întemeiază războiul principiilor, un război, prin definiţie, lung şi bogat 
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în victime, în a cărui ultimă bătălie, ca de obicei, partea binelui e sortită 
să învingă.

Ne dăm seama uşor că, în practica politică, aşa-numitul fundamen-
talism nu e atât o chestiune de credinţă cât una de instigare la acţiune, 
mai exact de punere la dispoziţie a unor roluri ce permit unui număr 
mare de potenţiali actori să treacă de la teorie la practică – mai curând, 
de la frustrare la practică. Aici se aplică, în general, ceea ce a scos la 
lumină cercetarea demografică: „Religia toarnă […] gaz peste un foc al 
cărui combustibil iniţial nu provine de la ea.“268 Ca matrice a activări-
lor radicale, islamismul se situează la acelaşi nivel cu comunismul is-
toric; îi e poate superior, întrucât nu se prezintă, în faţa culturii lui de 
origine, ca mişcare de ruptură radicală, ci de restaurare revoluţionară.

Al treilea şi desigur cel mai important motiv, din punct de vedere 
politic, pentru dramatismul, aflat în creştere continuă, al islamu-
lui politic (chiar dacă, în prezent, după o serie de înfrângeri, el pare 
să fi pierdut ceva din atractivitatea iniţială) decurge din dinamica 
demografică a câmpului de recrutare. Asemenea mişcărilor totalitare 
ale secolului XX, el reprezintă, în esenţă, o mişcare de tineret – mai ex-
act, o mişcare a bărbaţilor tineri. Elanul lui rezultă, în principal, din ex-
cedentul de vitalitate al unui val gigantic, care ia necontenit proporţii, 
de tineri şomeri fără speranţe sociale, cu vârste cuprinse între cinci-
sprezece şi treizeci de ani – în cea mai mare parte, unul dintre cei doi, 
trei sau patru băieţi ai părinţilor lor –, tineri incapabili să-şi consume 
mânia fără perspective altfel decât participând la primele programe de 
agresiune ce le ies în cale. Creând în ţările lor de bază universuri care se 
opun ordinii existente, organizaţiile islamiste produc reţele de poziţii 
alternative, în care bărbaţi tineri, dominaţi de mânie şi de ambiţie, au 
voie să se simtă importanţi şi, implicit, să dea frâu liber imboldului de 
a ataca duşmani apropiaţi şi îndepărtaţi, mai bine azi decât mâine.

Aceste grupuri imense din punct de vedere cantitativ constituie es-
corta naturală a agitatorilor din vechea generaţie, ale căror predici de-
curg de la sine din predispoziţia clientelei lor de a se indigna – tradiţia 

268 Gunnar Heinsohn, Söhne und Weltmacht. Terror im Aufstieg und Fall der Natio-
nen, Zürich, 2003, p. 31.
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islamică nefăcând decât să le ofere formele semantice prin care ei 
pun în cuvinte tensiunile furiei şi ale violenţei din prezent. Ca într-o 
experienţă de laborator, această stare de lucruri s-a revelat cu ocazia 
„tulburărilor spontane“ puse la cale după publicarea caricaturilor da-
neze despre Mahomed, în februarie 2006. În timp ce europenii cuminţi 
îşi băteau capul să le ceară scuze unor musulmani pretins sau real 
ofensaţi, nişte activişti anonimi au continuat, în Irak, să învârtă roata 
provocării – mai bine zis, a autostimulării războinice –, distrugând 
printr-un atentat cu bombă Moscheea de Aur de la Samarra, unul din-
tre principalele sanctuare şiite, situată la nord de Bagdad, ceea ce a 
declanşat contraatacuri în cursul cărora au fost devastate zeci de lăcaşe 
de cult sunnite. Aceste evenimente vorbesc de la sine. Ele sugerează 
mai curând foamea de pretexte a grupărilor gata de atac decât un con-
flict presupus inevitabil între civilizaţii. Agitatorii ar fi mâhniţi să afle 
că vinovaţilor din exterior le pare foarte rău pentru ce au făcut.

Din acest punct de vedere, putem spune că islamul, aşa cum îl 
utilizează islamiştii, s-a transformat într-un ready-made religios, foarte 
adecvat unor obiective de mobilizare.269 Utilitatea lui în acest dome-
niu ţine de anumite trăsături ale dogmei musulmane, care şi-a făcut, 
de la bun început, un crez din lupta împotriva „necredincioşilor“. Ci-
titorul neavizat al Coranului nu poate să nu se mire constatând că o 
carte sfântă îi ameninţă aproape pe fiecare pagină, fără teama de a se 
dezminţi, pe duşmanii profetului cu caznele focului veşnic. Nu scăpăm 
de această nedumerire nici măcar ascultând explicaţiile erudiţilor, care 
încearcă să deducă pasajele polemice ale Coranului din contextul isto-
ric: profetul, spun ei, lansează o critică presocialistă la adresa bogaţilor 
din vremea lui, negustorii fără scrupule de la Mecca, străini de valorile 
egalitare şi generoase ale vechii culturi tribale arabe. Pe aceste valori şi-ar 
fi întemeiat învăţătura Mahomed atunci când le-a cerut adepţilor lui 
să-i ocrotească pe cei slabi. Nici aluzia, plauzibilă iniţial, la privilegiul 
monoteist al zelului faţă de Dumnezeu şi împotriva necredincioşilor 
nu oferă o explicaţie pe de-a-ntregul satisfăcătoare, căci la fel de evi-

269 În legătură cu logica ready-made-ului în afara şi înăuntrul sferei artistice, cf. 
Boris Groys, „Ready-made-ul lui Marcel Duchamp“, op. cit., loc. cit.
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dent e faptul că nimeni nu s-ar sinchisi de pasajele întunecate ale Co-
ranului dacă n-ar exista aceste bande de căutători ai lui Dumnezeu 
numărând milioane de membri setoşi de violenţă, care-şi pregătesc 
cuvintele în măsură să le justifice faptele viitoare (în timp ce pasajele 
explozive comparabile din psalmii imprecatorii ai Vechiului Testament 
lasă de mult rece publicul, şi aşa redus, al bisericii şi al sinagogii).

Dacă rata natalităţii ar rămâne constantă, noile mobilizări – legi-
time sau nu din perspectiva teologiei Coranului – ar putea, până la 
jumătatea secolului XXI, să influenţeze doar în emisfera arabă mai 
multe sute de milioane de tineri care nu-şi găsesc un orizont de sens 
atractiv din punct de vedere existenţial decât angajându-se în proiecte 
de autodistrugere disimulate politic şi religios. În miile de şcoli coranice 
răsărite în ultima vreme ca ciupercile după ploaie, şi unde germinează 
excedente de bărbaţi tineri clocotind de mânie, mulţimile tumultuoase 
sunt dresate în litera războiului sfânt. Doar o mică parte se va mani-
festa în terorismul extern; majoritatea covârşitoare va fi investită pro-
babil pe pâmânt arab, în războaie civile cu pierderi de vieţi omeneşti 
– războaie anticipate de masacrul irano-irakian dintre 1980 şi 1988, dar 
ale căror proporţii cantitative promit să fie monstruoase. Ne putem 
aştepta la gigantice lupte între beligeranţii şiiţi şi cei sunniţi – lupte al 
căror preambul este, după toate aparenţele, distrugerea de către fiecare 
dintre părţi a moscheilor şi a lăcaşelor sfinte aparţinând adversarului. 
E limpede că şi Israelul trebuie să se aştepte la noi încercări. Fără o 
politică de îngrădire clarvăzătoare, enclava iudaică nu va supravieţui 
următoarelor decenii. Adevărul e că nici cunoscătorii situaţiei nu au 
idee cum ar putea fi stăvilit pe cale paşnică acest youth bulge270 musul-
man ce creşte ameninţător – cel mai numeros val de tineri bărbaţi cu 
potenţial genocidar din istoria umanităţii.271

270 Explozia tinerilor (engl.) (n. tr.).
271 În legătură cu potenţialele genocidare ale secolului XX, cu precădere în Ori-

entul Apropiat, cf. Gunnar Heinsohn, Söhne und Weltmacht, op. cit., loc. cit. Acelaşi 
autor decide sec: următoarele douăzeci de premii Nobel pentru pace trebuie acor-
date celor care vor avea idei despre cum pot fi rezolvate aceste tensiuni fără vio-
lenţă!
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Aceste referiri la actuala susţinere de masă a mişcărilor radical-is-
lamiste marchează totodată graniţa dincolo de care ele nu mai pot fi 
comparate cu comunismul istoric. Promotorii de azi şi de mâine ai ideii 
expansiunii islamiste nu seamănă câtuşi de puţin cu o clasă de mun-
citori şi de salariaţi care-şi unesc forţele pentru a pune capăt propriei 
mizerii cucerind puterea de stat. Ei constituie mai degrabă un subpro-
letariat furios, mai rău: o mişcare disperată, compusă din persoane su-
perflue pe plan economic şi inutilizabile pe plan social, pentru care nu 
există decât foarte puţine poziţii acceptabile în propriile sisteme, chiar 
presupunând că aceste persoane ar ajunge la putere prin lovituri de 
stat sau prin alegeri. Având în vedere datele demografice, imaginile 
pe care şi le fac asemenea mişcări despre duşman nu pot fi definite 
sociologic, cum a fost cazul „clasei exploatatorilor“ în sens marxist, ci 
doar religios, politic, cultural; în interior ele se opun elitelor, demne de 
dispreţ în ochii activiştilor deoarece fac prea multe concesii politice Oc-
cidentului; în exterior, se opun Occidentului ca atare, prezentat drept 
chintesenţă a importurilor culturale jignitoare, corupătoare şi obscene. 
În mod firesc, liderii lor vor încerca, mai devreme sau mai târziu, să 
pună stăpânire pe statele rentiere din Orientul Apropiat, pentru a se in-
stala în poziţii-cheie, de unde vor comanda redistribuirea fabuloaselor 
bogăţii obţinute din comerţul cu petrol. Astfel ar putea să-şi liniştească 
provizoriu clientela, permiţându-i să profite şi ea de mana petrolieră. 
Cum creşterea preţului energiei va încuraja, în următoarele decenii, 
nepăsarea faţă de reforme a actualelor teocraţii petroliere, e mai mult 
decât probabil ca în aceste ţări să izbucnească revolte populare. Cazul 
Iranului a arătat ce se poate întâmpla atunci.

Pe cât de just e, aşadar, faptul că teocraţia islamistă se sprijină pe 
pretenţia – totalitară formal şi material – de a ordona, într-o societate 
virtualmente islamizată, toate elementele vieţii după dreptul coranic, 
pe atât de puţin ar fi ea în măsură să facă faţă realităţilor economice, 
politice, tehnice şi artistice ale epocii prezente. În timp ce comunismul 
incarna o formă autentică a tendinţelor de modernizare occidentale şi 
constituia chiar avangarda ei în anumite privinţe – nu însă sub aspect 
economic –, islamismul politic poartă scrise pe frunte desincronizarea 
faţă de lumea modernă şi atitudinea fundamental antimodernă, de 
unde şi relaţia lui perturbată cu cultura ştiinţifică mondială şi raportul 
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lui întotdeauna parazitar cu tehnologia militară occidentală. Dinamica 
demografică externă a lumii islamice nu poate deocamdată să schimbe 
nimic în acest sens. Între 1900 şi 2000, populaţia islamului a crescut 
de la 150 de milioane la 1,2 miliarde, adică de opt ori. „Arma demo-
grafică“ este, ce-i drept, aşa cum a arătat Gunnar Heinsohn, de origine 
modernă272; ea se va întoarce însă, în mod necesar, împotriva posesorilor 
ei dacă nu găseşte oportunităţi de expansiune şi de emigrare. Când unul 
dintre liderii organizaţiei Hamas, medicul palestinian Abdel Aziz al-
Rantissi, anunţa recent că secolul următor va fi secolul islamului, el făcea 
o greşeală obişnuită în epoca noastră: confunda cultura cu biomasa. 
N-ar putea să aibă dreptate decât în cazul puţin probabil în care lumea 
islamică în întregul ei ar reuşi să iasă curând din înapoierea a cărei vină 
o poartă ea însăşi. Chiar şi cei mai binevoitori interpreţi nu au decât idei 
neputincioase despre cum ar trebui să se întâmple acest lucru.

Privită prin prisma acestor reflecţii, deturnarea celor două avioane 
care au lovit, în dimineaţa zilei de 11 septembrie 2001, turnurile com-
plexului World Trade Center din New York nu a fost o demonstraţie 
islamistă de forţă, ci simbolul unei perfide lipse de mijloace, care 
nu putea fi compensată decât printr-un sacrificiu uman ascuns sub 
aparenţe sacre. Niciun Marx al islamului politic nu va putea să afirme 
vreodată că, deşi s-a dezvoltat în sânul civilizaţiei occidentale, tehno-
logia modernă nu-şi va afla menirea deplină decât în mâinile utiliza-
torilor islamici. Lecţia lui 11 septembrie este că duşmanii Occidentului 
îşi pun toate speranţele în întoarcerea răzbunătoare a instrumentelor 
occidentale contra creatorilor lor. Islamofilul Friedrich Nietzsche ar 
trebui să-şi revizuiască azi judecăţile. Blestemul proferat de el la adresa 
creştinismului s-a adaptat – pe la spatele lui, ca să zicem aşa – unui 
alt destinatar. Islamismul radical al zilelor noastre oferă primul ex-
emplu al unei pure ideologii vindicative, care nu e în stare decât să 
pedepsească, dar nu produce nimic.273

Slăbiciunea islamului ca religie politică – indiferent dacă el ia forme 
moderate sau radicale – ţine de orientarea lui fundamental paseistă. 

272 Gunnar Heinsohn, Söhne und Weltmacht, op. cit., pp. 72-112.
273 Cu privire la creativitatea politică şi culturală a creştinismului modern, 

cf. Eugen Rosenstock-Huessy, Die europäischen Revolutionen und der Charakter der 
Nationen, op. cit.
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Până acum, corifeii lui nu pot formula, pentru lume, decât concepte 
nontehnice, romantice şi redate în tonuri de mânie. În următoarea 
jumătate de secol, o retorică a grandorii mânioase va putea, fără 
îndoială, să fortifice masele contestatare ce cresc ameninţător în Ori-
entul Apropiat şi Mijlociu. Ca mobilizator al unor rezerve thymotice 
impresionante, islamismul n-a ajuns încă nici pe departe la capătul 
posibilităţilor sale. Mirajul, întreţinut de activişti, al unui mare impe-
riu islamic de factură neomedievală va continua să inspire nenumăraţi 
visători înrudiţi în spirit, chiar dacă premisele politice ale acestui im-
periu lipsesc cu desăvârşire. În schimb, din imperialismele regionale 
islamice nu pot evolua decât cel mult puteri mijlocii convenţionale. 
E improbabil – dacă nu chiar imposibil – ca ele să dea naştere unor 
creaţii culturale exportabile, care să stârnească, în altă parte, un libido 
al imitaţiei. Decisiv pentru mersul lucrurilor rămâne faptul că, în ori-
entarea lor actuală, capetele islamismului sunt complet incapabile să 
contribuie la scrierea, şi cu atât mai puţin la prescrierea, următoarelor 
capitole din evoluţia culturală, oricât de mândre ar fi ţările lor de 
origine să poarte „stindardul victorios al reproducerii“274. Până acum, 
islamul nu are la dispoziţie nimic prin care să perfecţioneze în mod 
creativ condiţiile de existenţă tehnologice, economice şi ştiinţifice ale 
umanităţii în secolul XXI. Ar fi o realizare titanică dacă ar reuşi măcar 
să-şi modernizeze, într-un timp nu prea îndepărtat, propriile resurse. 
Singurul lucru sigur e că s-a deşteptat din somnul lui dogmatic. După 
o stagnare de secole, se întoarce pe scena lumii, dar numai ca să desco-
pere stânjenit că e incapabil să refacă legătura cu marile fapte culturale 
ale islamului cosmopolit, moderat şi creator de până în secolul al XIII-lea. 
Ar putea să mai treacă o sută de ani până când promotorii lui se vor 
remarca nu atât prin ameninţări, cât prin performanţe.

Pentru Occident, nu va fi o perioadă de aşteptare vidă. De vreme 
ce în lumea islamică mai multe state explozive din punct de vedere 
demografic aşteaptă semnalul de pornire cu planuri de politici impe-
riale agresive – mai ales Iranul şi Pakistanul, dar şi, în mai mică mă-
sură, Egiptul şi Marocul –, Occidentul se va confrunta, în următoarele 
decenii, cu o serie de ofensive incoerente, dar susceptibile de a se alia 

274 Gunnar Heinsohn, Söhne und Weltmacht, op. cit., pp. 24 şi urm.
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provizoriu, ofensive ce ar putea să amintească de mişcările de emanci-
pare semimoderne ale perdanţilor mânioşi din perioada cea mai neplă-
cută a Italiei şi a Germaniei.

În aceste împrejurări, islamismul nu prea are şanse să joace, ca 
potenţial succesor al comunismului, rolul unei mişcări mondiale de 
opoziţie. În realitate, această perspectivă e complet iluzorie. E practic 
imposibil să ne imaginăm că islamismul ar putea să organizeze o nouă 
colectă universală a potenţialelor de disidenţă din ţările capitalismului 
globalizat. În schimb, o serie de mari bănci regionale ale mâniei vor 
acumula încă, pe durate lungi, impresionante potenţiale thymotice. 
După toate probabilităţile însă, ele îşi vor cheltui capitalul în mod sân-
geros, în loc să-l investească în realizări culturale şi economice capabile 
să reziste în viitor. Pentru prima jumătate a secolului XXI, mişcările de 
tineret islamiste din peste zece ţări ale Orientului Apropiat şi Mijlociu 
constituie focarele de răzvrătire susceptibile să aibă cele mai mari re-
percusiuni de pe hărţile lumii în criză desenate de analiştii strategici. 
Dar orice ar produce, în următoarele decenii, asalturile islamiştilor în 
vederea unei politici a mâniei (iar viitorii douăzeci, treizeci de ani ar 
putea să devină cele mai funeste perioade din toate timpurile, dacă 
se vor materializa scenariile worst-case275), proiectele lor vor depăşi cu 
greu, din motive imanente, nivelul unui romantism negru al politicii. 
Autodistrugerea inutililor: aşa am putea să numim principiul mobi-
lizărilor care, pe drumul ocolit al luptelor care se declanşează la porun-
ca lui Dumnezeu, urmăresc un ţel întunecat.

Pe cei care mai cred că istoria lumii trebuie să se desfăşoare sub 
forma Judecăţii de Apoi îi aşteaptă mari deziluzii. În orice caz, ar tre-
bui să-şi caute alţi judecători. Cum tribunalele penale nu au nimic bun 
de oferit, ar putea fi vorba, cel mult, de tribunale arbitrale. După cum 
arată lucrurile acum, doar capitalismul global se pretează la acest rol. 
Numai el ar putea, în repriza următoare a jocului, să se transforme în 
propriul lui adversar, supunându-se la o tensiune suficient de înaltă 
pentru a se lua în serios în calitate de competitor hotărât să se bată pe 
viaţă şi pe moarte.

275 Cele mai rele posibil (engl.) (n. tr.).
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Concluzie

Dincolo de resentiment

După tot ce am afirmat în cursul acestui studiu, ar fi greşit să pre-
tindem că mânia şi-a trăit cele mai bune momente ale ei. Dimpotrivă, 
ne-am convins că ea (alături de fraţii şi surorile ei thymotice, mândria, 
nevoia de afirmare şi resentimentul) constituie o forţă elementară în 
ecosistemul afectelor, indiferent dacă e definită interpersonal, politic 
sau cultural. Această teză rămâne valabilă chiar dacă în viitor mânia 
nu se va mai putea concretiza în colecte universale de tip comunist, 
ci doar în acumulări regionale. Dacă pornim de la premisa că nu mai 
există cale de întoarcere dincoace de nivelul deja atins al psihologiei 
politice, energiile thymotice pe care le-am analizat aici (urmând di-
verse impulsuri) trebuie acreditate oficial într-o imagine mai justă a 
realului, chiar dacă până acum au căzut victimă unei desconsiderări 
organizate.

Ceea ce a luat sfârşit în mod indiscutabil şi apare acum cu toată cla-
ritatea e constelaţia psihoistorică a gândirii vindicative sublimate po-
litic şi religios, constelaţie care a marcat spaţiul procesual creştino-so-
cialisto-comunist. Nietzsche a caracterizat-o pertinent atunci când 
– referindu-se la Sfântul Pavel şi la invenţia lui, „creştinismul“ – a for-
mulat acest diagnostic: resentimentul poate fi şi el genial. Câtă vreme 
legătura dintre spirit şi resentiment a fost stabilă, dorinţa ca în lume 
să existe dreptate – fie dincolo de viaţa pământească, fie în istoria în 
desfăşurare (geschehende Geschichte) – s-a refugiat în ficţiunile prezen-
tate aici în detaliu: teologia mâniei lui Dumnezeu şi economia mon-
dială thymotică a comunismului. În ambele sisteme era în joc nu mai 
puţin decât rectificarea conturilor de suferinţă şi de nedreptate ale unei 
lumi care-şi pierduse echilibrul moral. Ambele şi-au încercat norocul 
în misiunea de a valoriza pozitiv resentimentul, ca să ţină treaz simţul 
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pentru caracterul inacceptabil al lumii bazate pe nedreptate. Eforturile 
lor au dat naştere, în civilizaţia occidentală, acestui fenomen extrem 
de neverosimil care este „critica“ – dacă prin critică înţelegem spiritul, 
îmboldit de un resentiment devenit genial, al nesupunerii în faţa fap-
telor pure şi mai ales a faptelor de nedreptate. „Critica“, în acest sens, 
nu este privilegiul absolut al Occidentului, chiar dacă, în Occident, s-a 
dezvoltat în forma ei clasică; ea e prezentă în orice civilizaţie care a 
reuşit să se sustragă dominaţiei exercitate de mobiluri servile, holistice, 
monologice şi masochiste. Cine e interesat să afirme posibila univer-
salitate a formelor de politică şi de viaţă democratice ar trebui să se 
raporteze la culturile deliberării, la practicile dezbaterii şi la tradiţiile 
criticii proprii „celorlalţi“ ca la nişte surse de democraţie regională.276

Următoarea idee trebuie reţinută ca axiomă: în condiţiile globa-
lizării, nicio politică vizând compensarea la scară mare a suferinţe-
lor umane nu mai este posibilă dacă se întemeiază pe resentimentul 
provocat de o nedreptate din trecut, indiferent că e transfigurată în 
termeni de mântuire a lumii, de mesianism social sau de mesianism 
democratic. Această descoperire trasează graniţe înguste producti-
vităţii morale a mişcărilor de reproş, chiar dacă ele – ca socialismul, 
feminismul, postcolonialismul – s-au pus în slujba unor cauze în fond 
respectabile. Mult mai important e acum ca alianţa venerabilă şi fa-
tală dintre inteligenţă şi resentiment să fie delegitimată şi înlocuită cu 
paradigme durabile, întemeiate pe o înţelepciune a vieţii eliberată de 
venin. Criteriile lor nu sunt chiar atât de noi – John Locke, gânditorul şi 
precursorul burgheziei engleze liberale, le-a exprimat simplu în 1689: e 
vorba despre drepturile fundamentale la viaţă, la libertate şi la proprie-
tate.277 În ceea ce priveşte povestea de succes a acestei triade, faptele 
istorice sunt evidente: numai în acele regiuni ale lumii în care sunt res-
pectate aceste norme se produc clarificări reale. Două sute de ani mai 
târziu, Friedrich Nietzsche – ce-i drept, patetic la nivelul formei, dar cu 
deplină justeţe terapeutică – a completat aceste premise ale proceselor 

276 Cf. Amartya Sen, La démocratie des autres. Pourquoi la liberté n’est pas une 
invention de l’Occident, Paris, 2005.

277 John Locke, Zwei Abhandlungen über die Regierung, Frankfurt/Main, 2006.
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de civilizare reuşite cu un program igienic care pune pe ordinea de zi 
eliberarea de spiritul resentimentului. Grija lui Nietzsche era să înlo-
cuiască figura toxică numită „umilinţă răzbunătoare“ cu o inteligenţă 
care se convinge din nou de mobilurile ei thymotice. Se înţelege că nu 
se poate ajunge aici fără o cultură nedisimulată a ambiţiei. Aceasta din 
urmă ar trebui să fie postmonoteistă, în sensul că ar străpunge radical 
ficţiunile metafizicii vindicative şi ale reflexelor ei politice. Ţelul este o 
meritocraţie menită să reechilibreze, la nivel intracultural şi transcultu-
ral, o morală antiautoritară relaxată, prin cristalizarea unei conştiinţe 
a normelor şi prin respect pentru drepturile inalienabile ale persoanei. 
Aventura moralei are loc în paralelogramul forţelor elitare şi egalitare. 
Numai în acest cadru se poate imagina mutarea accentului de pe in-
stinctele de apropriere pe virtuţile de dăruire.

Mizele acestui program formativ sunt mari. E vorba de crearea 
unui code of conduct278 pentru complexe multicivilizatoare. O asemenea 
schemă trebuie să fie suficient de rezistentă pentru a face faţă faptului 
că lumea comprimată sau globalizată rămâne până una-alta multime-
galomană şi interparanoică. Un univers populat de actori energici şi 
iritabili din punct de vedere thymotic nu se lasă integrat de sus prin 
sinteze ideale; el nu poate fi decât ţinut în echilibru prin relaţii de tip 
forţă-contra-forţă. Marea politică se face doar sub forma exerciţiilor de 
echilbru. A exersa echilibrul înseamnă a nu evita nicio luptă necesară 
şi a nu provoca nicio luptă inutilă; mai înseamnă a nu considera pier-
dută competiţia cu procesele entropice (în special distrugerea mediu-
lui şi demoralizarea). În acest scop e nevoie să învăţăm să ne privim 
mereu cu ochii celorlalţi. Ceea ce trebuia să realizeze înainte umilinţa 
religioasă suprasolicitată e acum de datoria unei culturi a raţiona-
lităţii, întemeiate pe observaţii de ordinul al doilea. Doar ea poate să 
contracareze naivitatea nocivă, îmbinând voinţa de afirmare cu relati-
vizarea de sine. Îndeplinirea acestor sarcini cere timp, dar nu e vorba 
de timpul istoric al epopeii şi al dramei tragice. Timpul esenţial trebuie 
definit ca timp al învăţării pentru procesele de civilizare (Lernzeit für 

278 Cod de bune practici (engl.) (n. tr.).
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Zivilisierungen). Cine nu vrea decât să facă „istorie“ rămâne în urma 
acestei definiţii.

Cuvântul „exerciţiu“ nu trebuie să ne inducă în eroare: se exersează 
mereu în vederea unui pericol real ce trebuie prevenit pe cât posibil. 
Greşelile nu sunt permise, dar sunt probabile. Dacă exerciţiile decurg 
favorabil, s-ar putea constitui un set de discipline valabile intercul-
tural, set care poate fi desemnat pentru prima oară, pe bună dreptate, 
printr-o expresie utilizată până acum întotdeauna pripit: „civilizaţie 
universală“ (Weltkultur).
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